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LENDO MORTIMER ADLER COMO 
MORTIMER ADLER NOS ENSINA A LER 


José Monir Nasser 


Todo alfabetizado sabe ler até certo ponto, mas como esse ponto pode 
estar muito baixo, é preciso melhorar a habilidade da leitura em geral. Esse pro- 
blema é um dos mais complexos das artes da educação. 

Tratou desse assunto, na obra Como Ler Livros, o filósofo americano Mortimer 
Adler, um desses sujeitos monomaníacos que, justamente por isso, tornam-se im- 
prescindíveis. Tendo vivido entre 1902 e 2001, Adler dedicou seu quase século 
de vida à restauração, por meio da leitura dos clássicos, da cultura do Ocidente, 
tentando salvá-lo dele mesmo. Além de ter escrito uma pletora de grandes livros 
e ter convencido Robert Hutchins, reitor da Universidade de Chicago, a refor- 
mar o currículo universitário para bases aristotélicas e tomistas (o que Hutchins 
tentou fazer três vezes, sem sucesso), influenciou a irmã Miriam Joseph a ressus- 
citar a metodologia do Trivium como premissa de toda a vida universitária e foi 
o organizador da coleção Great Books of the Western World, editada pela Encyclopaedia 
Britannica, reunindo em sessenta volumes as obras imprescindíveis para entender 
a civilização ocidental, independentemente do mérito em si, considerando ape- 
nas a influência relativa na formação intelectual do homem do Ocidente. 

Mortimer Adler, na realidade, é o maior filósofo da educação do século XX, 
tendo lutado para preservá-la dos modismos produzidos por pedagogos revolu- 
cionários e engenheiros sociais, origem das novas pedagogias pseudolibertadoras. 
A seu projeto de recuperação do ensino público americano deu o nome de Paideia, 
seguindo a tradição da formação do homem grego. Nos mais de cinquenta livros 
que escreveu, o tema da educação é recorrente e, com ele, o tema da leitura. Por 


causa disso, no centro da obra de Mortimer Adler está Como Ler Livros, seu livro 


mais difundido, tendo o Brasil já recebido tradução das duas primeiras versões, 
algo diferentes entre si, editadas nos Estados Unidos respectivamente em 1940 
e 1967. Há, finalmente, duas traduções da última versão, escrita em parceria com 
Charles Van Doren, editada nos Estados Unidos em 1972, sendo a mais recente 
a competente tradução a quatro mãos por Edward Wolff e Pedro Sette-Câmara. 

Adler não começou nada do ovo. Como a leitura é o instrumento central 
de qualquer estudo, a arte de ler, confundida com a arte de estudar, tem sido 
tema tradicional da vida intelectual cristã, centrada no estudo da Bíblia. Não 
surpreendentemente, Santo Agostinho (354-430), na obra Da Religião Cristã, já 
fez verdadeiro tratado de hermenêutica das Escrituras. 

Na Idade Média, Hugo de São Vítor (1096-1141) escreveu a obra cristã 
clássica sobre o tema, Didascálicon: Da Arte de Ler, em cujo prefácio está marcado: 
"São três as regras mais necessárias para leitura: saber o que se deve ler, em que 
ordem se deve ler, como se deve ler. Neste livro se trabalha sobre essas três 
regras, uma por uma”.! Essa tríade resume as três grandes esferas da arte de ler. 

Um pouco mais tarde, Dante Alighieri (1265-1321), no Convito, diz, em 
bom florentino, que há quatro tipos de leitura: “si possono intendere e debbonsi sponere 
massimamente per quattro sensi",? que René Guénon interpretou como leitura literal, 
leitura filosófica, leitura político-social e leitura iniciática ou metafísica. 

Já bem perto de nós, o padre A.-D. Sertillanges (1863-1948), na obra A 
Vida Intelectual, estabelece quatro modalidades de leitura: para formação, para in- 


formação, para inspiração e para entretenimento. Nas palavras do próprio autor: 


Para ser um pouco mais preciso, eu distingo quatro espécies de leitura. 
Lê-se para ter uma formação e ser alguém; lê-se em vista de uma tarefa; 
lê-se como treinamento para o trabalho e para o bem; lê-se por ser uma 
distração. Há leituras fundamentais, leituras ocasionais, leituras de treinamento 


ou edificantes, leituras relaxantes.? 


1 Hugo de São Vítor, Didascálicon: Da Arte de Ler. Petrópolis, Vozes, 2001, p. 45. 
2 In René Génon, L'Ésoterisme de Dante. Paris, Gallimard, 2001, p. 7. 
3 A.-D Sertillanges, A Vida Intelectual. São Paulo, É Realizações, 2010, p. 124. 


12 - Como Ler Livros 


São muitas as contribuições ao tema da leitura, mas só a partir de Mortimer 
Adler o assunto foi tratado sistematicamente e de maneira abrangente, válida 
para os principais gêneros. Adler idealizou uma matriz com quatro níveis de lei- 
tura na vertical (elementar, averiguativo, analítico e sintópico), de profundidade 
crescente, e com seis gêneros de leitura na horizontal (poesia, teatro, prosa, his- 
tória, ciência e filosofia).* Repare-se que a contribuição de Dante Alighieri está 
ligada ao nível de leitura, portanto à vertical, enquanto a de Santo Agostinho é 
mais uma orientação sobre a hermenêutica cristã, um dos gêneros. A abordagem 
de Dante é qualitativa, no sentido de investigar as diversas profundidades do 
texto. O modelo de Sertillanges é mais um modelo moral, enquanto Hugo de 
São Vítor descreve sobretudo técnicas de estudo. Mesmo imperfeitamente, é 
numa matriz como a de Mortimer Adler que o pensamento maior sobre a arte 


de ler, de Santo Agostinho a Sertillanges, poderia se unificar. Esquematizando: 


POESIA TEATRO PROSA HISTÓRIA | CIÊNCIA | FILOSOFIA 


ELEMENTAR 


oo SS CS CC E 
-or ERES CS 


SINTÓPICO 


(As áreas marcadas representam, na opinião deste prefaciador, a leitura típica de 
cada gênero, apesar de cada um deles poder, em tese, passar pelas quatro etapas.) 


Com base no equacionamento dos diversos aspectos da arte da leitura na 
forma desta matriz que correlaciona profundidade com gêneros literários, Adler 
dividiu o livro em seções independentes, primeiro explicando os quatro níveis 
de leitura, depois tratando de cada gênero individualmente, com recomenda- 
ções judiciosas. O livro é um tesouro de pistas e métodos de trabalho intelec- 
tual que todo estudioso deveria seguir, ressalvadas, é claro, as necessárias adap- 


tações a cada caso. Roberto Campos dizia que as Constituições, para funcionar, 


* Mortimer Adler trata superficialmente da leitura de livros práticos (como ma- 
nuais de jardinagem, por exemplo), como se o assunto pertencesse a outra esfera. 
Por essa razão, desprezamos, por esta vez, esse gênero literário. Como Ler Livros é 
parcialmente um livro prático, mas contém significativo material filosófico. 
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precisavam ser violadas. O mesmo se dá aqui, e essa ressalva só parecerá de 
grande valia para quem tentar levar o método Adler ao pé da letra. Para reforçar 
a tese, lembremo-nos de que Umberto Eco organiza sua biblioteca de mais de 
quarenta mil volumes por critérios personalíssimos e não por critérios bibliote- 
conômicos, mesmo com todos os riscos que isso implica: “Se alguém tirar um 
livro do lugar, está perdido para sempre. É mais fácil comprar outro”. 

As recomendações de Adler são muito práticas e, bem adaptadas, podem 
ser de grande valor, mas não é missão do prefaciador ir além de afiançar suas 
qualidades. Mais importante é aplicar o método Adler ao próprio livro que ele 
escreveu. Começamos ao contrário, expondo as ligações sintópicas, referências 
comparadas a outros autores que examinaram o problema da leitura. (Podemos 
inverter, porque estamos expondo o que já foi analisado.) Continuando nosso 
relatório de trás para a frente, prosseguimos agora para a leitura analítica da obra 
que nos obriga a responder: “O que este livro quer dizer2”, “Como ele diz o 
que quer dizer?” e “O que o seu conteúdo significa?”. 

Na sua classificação de gêneros, Adler divide a literatura lato sensu em 
literatura imaginativa e literatura expositiva. Essa divisão é perfeitamente 
aceitável e, por assim dizer, encontradiça. Ao primeiro grupo pertencem os 
livros que se costumam chamar de ficcionais e aos quais se atribui muitas 
vezes o status de literatura stricto sensu. Entre os subgêneros de ficção estão a 
poesia, o teatro e a prosa, nesta ordem exata. No subgênero expositivo es- 
tão as obras ditas de não ficção, no linguajar do comércio de livros, que são 
listadas como história, ciência e filosofia, exatamente nesta ordem, gerando 


o seguinte esquema: 


Livros Imaginativos Livros Expositivos 
(Ficção) (Não Ficção) 
Práticos Teóricos 


POÉTICA RETÓRICA—— DIALÉTICA — LÓGICA ANALÍTICA 
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A sequência dos gêneros proposta por Adler estabelece um crescendo da poesia 
à filosofia, mas só quando unimos as pontas percebemos alguma coisa subja- 
cente ao conjunto que o unifica e confere sentido. A disposição horizontal do 
esquema impede a percepção dessa unidade, porque cria a falsa impressão de 
que se trata de uma linha com as pontas soltas. No entanto, quando se enxerga a 
sequência de cima, como no esquema seguinte, transparece automaticamente a 
interação dos seis gêneros literários eleitos por Adler, não só os unificando entre 
si, como os relacionando mecanicamente com a escala vertical da profundidade, 


dando vida à matriz e constituindo um todo em que as partes se harmonizam: 


PROSA POESIA 


HISTÓRIA FILOSOFIA 


TES 


Uma vez reorganizado como um ciclo e não como uma linha, o esquema 
acompanha claramente a sequência da progressão dos quatro discursos de Aris- 
tóteles, na acepção que lhes confere Olavo de Carvalho, na obra Aristóteles em 


Nova Perspectiva: 


É visível que há aí uma escala de credibilidade crescente: do possível su- 
bimos ao verossímil, deste para o provável e finalmente para o certo ou 
verdadeiro. As palavras mesmas usadas por Aristóteles para caracterizar 
os objetivos de cada discurso evidenciam essa gradação: há, portanto, 
entre os quatro discursos, menos uma diferença de natureza que de grau. 

Possibilidade, verossimilhança, probabilidade razoável e certeza apodíctica são, 
pois, os conceitos-chaves sobre os quais se erguem as quatro ciências 


respectivas: a Poética estuda os meios pelos quais o discurso poético abre 
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à imaginação o reino do possível; a Retórica, os meios pelos quais o dis- 
curso retórico induz a vontade do ouvinte a admitir uma crença; a Dialé- 
tica, aqueles pelos quais o discurso dialético averigua a razoabilidade das 
crenças admitidas, e, finalmente, a Lógica ou Analítica estuda os meios da 


demonstração apodíctica, ou certeza científica.” 


Gêneros literários nada mais são que formas de discurso humano. Do gênero poéti- 
co ao gênero filosófico cumpre-se o mesmo roteiro de elevação do grau de 
certeza que preside o entendimento humano, conforme a teoria dos quatro 
discursos, sem que essa elevação de gênero a gênero de modo nenhum arbitre 
a qualidade ou mesmo a validade desse entendimento. A sequência adleriana 
respeita esse incremento de grau de certeza, atingindo o paroxismo no discur- 
so lógico analítico que esgota a potência da subida, para então mergulhar no 
poético, seguindo a dinâmica do ciclo. O discurso lógico analítico é próprio 
da filosofia, que é vizinha da poesia na visão panorâmica do esquema, o que 
apenas comprova o que Aristóteles dizia no capítulo IX da Poética: “Por isso a 
poesia é algo de mais filosófico do que a história, pois refere aquela o universal 
e esta o particular”.º Esgotado o potencial apodíctico atingido pela filosofia, 
a mente humana não tem outra opção a não ser saltar para o poético, abrindo 
espaço para mil especulações, uma parte das quais seguirá em frente, refazen- 
do o ciclo de incremento de certeza até desaguar na maior certeza possível, 
que se diluirá em seguida no oceano do imaginário e assim infinitamente. Não 
é possível dissociar o conhecimento humano positivo do imaginativo. Tudo 
começa e termina no mitopoético. 

O ciclo dos gêneros literários não tem, portanto, nem começo nem fim, 
unificado pelo componente imaginativo decrescente a partir da poesia e do 
componente de credibilidade crescente até atingir o máximo na filosofia, sem 
nunca permitir que um anule completamente o outro. Fica agora clara a razão 


pela qual prosa e história são vizinhas de porta na sequência adleriana: entre 


5 Olavo de Carvalho, Aristóteles em Nova Perspectiva. São Paulo, É Realizações, 2006, p. 37. 


é Aristóteles, Poética. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de 
Eudoro de Souza. Lisboa, Imprensa Nacional, 2008, p. 115. 
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elas há quase um equilíbrio perfeito entre imaginação e ciência, colocando-as 
no centro neutro do esquema, como contraponto assimétrico à tensão pro- 
teiforme entre a filosofia e a poesia, ponto crítico do sistema, uma espécie de 
“solstício” que marca o esgotamento da potência de expansão do discurso e 
permite o prosseguimento do ciclo pela retomada permanente de novas possi- 
bilidades poéticas, recuperando a vitalidade do processo. Esse salto “quântico” 
entre a filosofia e a poesia contrasta com a passagem quase imperceptível da 
prosa à história. Exatamente como acontece na natureza, sobre o equador não 
se nota a passagem das estações com a nitidez dos polos. Nos polos, onde a 
tensão é máxima, estão a filosofia e a poesia, transmutando-se uma na outra, no 
recomeçar perpétuo da escala de credibilidade flutuante sobre a base fixa da 
imaginação poética. 

Desse modo, já integrados no mesmo mecanismo de aumento de certeza, 
cada gênero literário permite o aprofundamento vertical que começa na leitura 
elementar e vai parar na sintópica, conforme a maior ou menor vocação de cada 
um, mas aí não se está mais arbitrando as diferenças entre os gêneros pelo grau 
de profundidade, que seria meramente acidental, mas pela natureza mesma de 
cada um deles. O progresso da poesia até a filosofia, para tomarmos a direção 
ascendente do ciclo, é acompanhado transversalmente também pela escala ver- 
tical de profundidade. Quanto mais andamos na direção da certeza, mais fundo 
penetramos no texto. 

O livro de Mortimer Adler, além de manual abrangente de técnicas de 
leitura, é um estudo ontológico sobre a natureza desta, sugerindo a unidade fun- 
damental dos gêneros nos diversos patamares de certeza e nos diversos níveis 
de leitura, articulando a profundidade da análise com a cobertura da extensão 
geométrica da variação dos gêneros. Nada mais, nada menos, que os velhos 


Trivium e Quadrivium conjugados e aplicados à arte de ler. 
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PREFÁCIO DA EDIÇÃO AMERICANA 
DE 1972 


Como Ler Livros foi publicado pela primeira vez no primeiro semestre de 
1940. Para minha surpresa e, confesso, para minha alegria, imediatamente se 
tornou um best-seller e se manteve no topo da lista dos mais vendidos nos Esta- 
dos Unidos por mais de um ano. Desde então, o livro continuou a ter ampla 
circulação, em numerosas tiragens, em brochura e capa dura, e foi traduzido 
para outros idiomas: francês, sueco, alemão, espanhol e italiano. Por que, então, 
tentar refazer e reescrever o livro para a atual geração de leitores? 

As razões estão nas mudanças que aconteceram tanto em nossa sociedade 
nos últimos trinta anos quanto na própria leitura. Hoje, um número muito maior 
de jovens que completam o ensino médio cursa a universidade, uma proporção 
muito maior da população alfabetizou-se, apesar da popularidade do rádio e da 
TV ou mesmo graças a eles. O interesse pela leitura de ficção era maior; hoje, 
ele recai sobre a não ficção. Os educadores do país reconheceram que ensinar os 
jovens a ler, no sentido mais elementar do termo, é nosso problema educacional 
fundamental. Um ex-secretário do Departamento de Saúde, Educação e Bem- 
Estar proclamou recentemente que os anos 1970 seriam a Década da Leitura e 
dedicou recursos federais ao apoio de diversos esforços para melhorar a profi- 
ciência nessa capacidade básica. Muitos desses esforços obtiveram algum suces- 
so na iniciação dos alunos na arte da leitura. Além disso, muitos adultos foram 
seduzidos pelas formidáveis promessas dos cursos de leitura dinâmica — voltados 
ao aumento na compreensão do que se lê e na velocidade com que se lê. 

No entanto, certas coisas não mudaram nos últimos trinta anos. Entre elas 
está o fato de que, para atingir todos os propósitos da leitura, o objetivo deve ser 
a capacidade de ler coisas diferentes a velocidades diferentes — e apropriadas —, 


não qualquer coisa à velocidade máxima. Como Pascal observou há trezentos 


anos, “quando lemos devagar demais ou rápido demais, não entendemos nada”. 
Uma vez que a leitura dinâmica se tornou uma febre nacional, esta nova edição 
de Como Ler Livros enfrenta o problema e propõe, como solução, a leitura em 
velocidade variável. O objetivo é ler melhor, sempre melhor, mas às vezes mais 
devagar, e às vezes mais rápido. 

Outro aspecto que não mudou, infelizmente, foi a ausência de educação 
para a leitura além do nível elementar. Dedicamos a maior parte de nossos esfor- 
ços, recursos e engenhosidade à educação para a leitura nos sete primeiros anos. 
Depois disso, não oferecemos quase nenhum treinamento formal que conduza 
a capacidade dos alunos a níveis mais elevados e diferenciados. Isso era verdade 
em 1939, quando o professor James Mursell, do Teachers College da Columbia 
University, escreveu um artigo para a Atlantic Monthly intitulado “A Falência das 


Escolas”. Aquilo que ele disse nos dois parágrafos a seguir ainda é verdade: 


Será que os alunos, nas escolas, aprendem a ler bem em sua língua ma- 
terna? Sim e não. Até o sexto ou sétimo anos, a leitura, como um todo, é 
bem ensinada e aprendida. Até esse nível verificamos um progresso geral 
e constante, mas além dele as curvas tornam-se retas horizontais. Isso não 
acontece porque o aluno chega ao limite natural de sua eficiência no séti- 
mo ano, pois já se demonstrou diversas vezes que, com o devido treina- 
mento, crianças bem mais velhas, assim como adultos, podem fazer gran- 
des progressos. Isso também não significa que a maior parte dos alunos do 
sétimo ano leia suficientemente bem para todos os fins práticos. Muitos 
alunos vão mal no ensino médio por causa de sua simples incapacidade de 
apreender algum sentido da página impressa. Eles podem melhorar. Eles 
precisam melhorar. Mas não melhoram. 

O aluno que completa o ensino médio leu bastante, e se for para a 
universidade lerá mais ainda; mas é provável que ele venha a ser um leitor 
ruim e incompetente. (Observe que isso vale para o aluno médio, não 
para aquele que recebe acompanhamento especial.) Ele consegue ler uma 
obra simples de ficção e gostar dela. Mas coloque-o diante de uma expo- 
sição sucinta, de um argumento formulado com concisão e cuidado, ou 
de uma passagem que demande consideração crítica, e ele estará perdido. 


Já se demonstrou, por exemplo, que o aluno médio é espantosamente 
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incapaz de indicar a ideia central de uma passagem, ou os níveis de ênfa- 
se e subordinação em um argumento ou exposição. Para todos os fins e 
propósitos, ele continua a ser um aluno do sétimo ano mesmo quando já 


está na universidade. 


Se Como Ler Livros era necessário há trinta anos, como a recepção da pri- 
meira edição do livro certamente parece ter indicado, essa necessidade é muito 
maior hoje. Mas atender a essa maior necessidade não é o único motivo, nem 
o principal, para reescrever este livro. Novas perspectivas dos problemas re- 
lacionados ao aprendizado da leitura; uma análise muito mais compreensiva e 
mais bem organizada da complexa arte de ler; a descoberta e a formulação de 
novas regras para a leitura; e a ideia de uma pirâmide de livros a ler, ampla na 
base e estreita no topo — todos esses pontos que não foram adequadamente 
discutidos, ou que nem sequer foram discutidos no livro que escrevi há trinta 
anos, demandaram uma exposição nova, bem como a extensiva reescritura que 
foi feita e que ora é publicada. 

Um ano depois da publicação de Como Ler Livros, surgiu uma paródia, in- 
titulada How to Read Two Books [Como Ler Dois Livros]! já o professor I. A. 
Richards escreveu um tratado sério, intitulado How to Read a Page [Como Ler 
uma Página]. Cito essas duas sequências no intuito de mostrar que os proble- 
mas sugeridos por tais obras, tanto a divertida quanto a séria, são plenamente 
discutidos nesta reescritura, com destaque para o problema de ler livros re- 
lacionados guardando sua mútua relação, e lê-los de tal modo que as coisas 
complementares e contrastantes que tenham a dizer sobre um assunto comum 
sejam claramente percebidas. 

Entre as razões para reescrever Como Ler Livros, ressaltei o que havia a dizer 
a respeito da arte da leitura, e os argumentos em favor da necessidade de elevar 
os níveis de capacidade nessa arte, que não foram tangenciados nem desenvol- 
vidos na versão original do livro. Qualquer pessoa que deseje descobrir quanto 


se acrescentou pode fazê-lo rapidamente comparando o Sumário atual com o 


"O título original do livro de Adler é How to Read a Book, que, literalmente, signi- 
fica “Como ler um livro”. (N. T.) 
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da versão original. Das quatro partes, apenas a Parte 2, que expõe as regras da 
Leitura Analítica, guarda um paralelo próximo com a original, e mesmo ela foi 
amplamente refeita. A introdução, na Parte 1, da distinção entre os quatro níveis 
de leitura — elementar, inspecional, analítico e sintópico — é a mudança básica e 
fundamental na organização e no conteúdo do livro. A exposição, na Parte 3, das 
diferentes maneiras de abordar tipos diferentes de materiais de leitura — livros 
práticos e teóricos, literatura imaginativa (poesia lírica, épicos, romances, peças 
teatrais), história, ciências e matemática, ciências sociais e filosofia, assim como 
obras de referência, jornalismo e até publicidade — é o acréscimo mais extenso. 
Por fim, a discussão sobre a Leitura Sintópica na Parte 4 é inteiramente nova. 
Para a tarefa de atualizar, refazer e reescrever este livro, tive o auxílio de 
Charles Van Doren, que há muitos anos é meu colega no Institute for Philo- 
sophical Research. Já trabalhamos juntos em outros livros, como Annals of Ameri- 
ca, em vinte volumes, publicado pela Encyclopaedia Britannica em 1969. O aspecto 
mais relevante, talvez, desta empresa cooperativa em que fomos coautores, é 
que durante os últimos oito anos Charles Van Doren e eu trabalhamos muito 
próximos na condução de grupos de discussão sobre os livros clássicos e na 
condução de seminários em Chicago, San Francisco e Aspen. Essas experiências 
nos proporcionaram muitas das intuições que levaram à reescritura deste livro. 
Agradeço a Van Doren pela contribuição dada a nosso esforço conjunto, 
e nós dois desejamos expressar nossa mais profunda gratidão por toda a ajuda 
recebida de nosso amigo Arthur L. H. Rubin, como também por suas críticas 
construtivas e orientações. Ele nos convenceu a introduzir muitas das importan- 
tes mudanças que distinguem este livro de seu antecessor, e esperamos que elas 


o tornem um livro melhor e ainda mais útil. 


Mortimer J. Adler 
Boca Grande 


26 de março de 1972 
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PARTE 1 


e SS 


EA 


AS DIMENSÕES DA LEITURA 


1. A LEITURA: ARTE E ATIVIDADE 


Este livro almeja não apenas leitores, mas todos aqueles que desejam se 
tornar leitores. Foi escrito especialmente para leitores de livros. No entanto, 
o público-alvo não são as pessoas que desejam apenas ler, mas as pessoas que 
desejam crescer intelectualmente enquanto leem. 

Por “leitores”, referimo-nos às pessoas que ainda estão habituadas a obter 
a maior parte das informações da palavra escrita, ou seja, referimo-nos à grande 
maioria das pessoas inteligentes e alfabetizadas. Evidentemente, não são todas; 
antes do advento do rádio e da televisão, algumas informações eram obtidas 
oralmente, ou até mesmo através de simples observações. Porém, as pessoas 
inteligentes e curiosas não se contentavam com isso. Elas sabiam que tinham de 
ler — e liam. 

Muita gente, hoje em dia, acha que a leitura já não é tão necessária quanto 
foi no passado. O rádio e a televisão acabaram assumindo as funções que ou- 
trora pertenciam à mídia impressa, da mesma maneira que a fotografia assumiu 
as funções que outrora pertenciam à pintura e às artes gráficas. Temos de re- 
conhecer — é verdade — que a televisão cumpre algumas dessas funções muito 
bem; a comunicação visual dos telejornais, por exemplo, tem impacto enorme. 
A capacidade do rádio em transmitir informações enquanto estamos ocupados — 
dirigindo um carro, por exemplo — é algo extraordinário, além de nos poupar 
muito tempo. No entanto, é necessário questionar se as comunicações moder- 
nas realmente aumentam o conhecimento sobre o mundo à nossa volta. 

Talvez hoje saibamos mais sobre o mundo do que no passado. Dado que o 
conhecimento é pré-requisito para o entendimento, trata-se de algo bom. Mas 
o conhecimento não é um pré-requisito tão importante ao entendimento quan- 
to normalmente se supõe. Não precisamos saber tudo sobre determinada coisa 
para que possamos entendê-la. Uma montanha de fatos pode provocar o efeito 


contrário, isto é, pode servir de obstáculo ao entendimento. Há uma sensação, 


hoje em dia, de que temos acesso a muitos fatos, mas não necessariamente ao 
entendimento desses fatos. 

Uma das causas dessa situação é que a própria mídia é projetada para tor- 
nar o pensamento algo desnecessário — embora, é claro, isso seja apenas mera 
impressão. O ato de empacotar ideias e opiniões intelectuais é uma atividade 
à qual algumas das mentes mais brilhantes se dedicam com grande diligência. 
O telespectador, o ouvinte, o leitor de revistas — todos eles se defrontam com 
um amálgama de elementos complexos, desde discursos retóricos minuciosa- 
mente planejados até dados estatísticos cuidadosamente selecionados, cujo 
objetivo é facilitar o ato de “formar a opinião” das pessoas com esforço e difi- 
culdade mínimos. Por vezes, no entanto, o empacotamento é feito de maneira 
tão eficiente, tão condensada, que o telespectador, o ouvinte ou o leitor não 
conseguem formar sua opinião. Em vez disso, a opinião empacotada é introje- 
tada em sua mente mais ou menos como uma gravação é inserida no aparelho 
de som. No momento apropriado, aperta-se o play e a opinião é “tocada”. Eles 


reproduzem a opinião sem terem pensado a respeito. 


LEITURA ATIVA 


Conforme dissemos no início, vamos nos concentrar sobretudo no desen- 
volvimento da habilidade de ler livros; mas as regras que iremos esboçar, se 
cumpridas a contento, também podem ser aplicadas a qualquer mídia impressa — 
jornais, revistas, panfletos, artigos, ensaios e até mesmo informes publicitários. 

Dado que toda leitura consiste em uma atividade, então toda leitura tem de 
ser ativa. À leitura totalmente passiva é algo impossível — afinal, não consegui- 
mos ler com os olhos paralisados e com a mente adormecida. Por conseguinte, 
ao compararmos a leitura ativa com a leitura passiva, nosso objetivo será mos- 
trar que a leitura pode ser mais ou menos ativa e, ademais, que quanto mais ativa, 
tanto melhor. Quanto maior a extensão e o esforço na leitura, tanto melhor será 
o leitor. Quanto mais o leitor exigir de si próprio e do texto que estiver lendo, 


tanto melhor ele será. 
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Falando em sentido estrito, embora não exista leitura absolutamente passiva, 
muitas pessoas pensam que a leitura e a audição são totalmente passivas quando 
comparadas com atividades obviamente ativas, como a escrita e a fala. O escritor 
e o falante têm de se esforçar em suas atividades, ao passo que esforço semelhante 
não é requerido pelo ouvinte ou pelo leitor. Leitura e audição são consideradas 
comunicações receptoras, ao passo que escrita e fala são consideradas comunicações 
transmissoras. O erro está em supor que uma comunicação receptora é como rece- 
ber um tapa, um legado, um julgamento no tribunal. É justamente o contrário: o 
leitor ou ouvinte são como o apanhador (catcher) num jogo de beisebol. 

Apanhar a bola, assim como arremessá-la ou rebatê-la, também é uma ati- 
vidade. O arremessador (pitcher) e o rebatedor (batter) são aqueles que transmitem, 
no sentido de que sua atividade dá início ao movimento da bola. O apanhador 
(catcher) e o jogador que intercepta a bola (fielder) são os receptores, no sentido 
de que sua atividade dá fim ao movimento da bola. Ambos são ativos, embora 
as atividades sejam diferentes. A única coisa passiva no jogo é a bola. Enquanto 
o elemento inerte é movimentado (ou parado), os jogadores são os elemen- 
tos ativos que lhe imprimem movimento, seja arremessando, seja rebatendo ou 
apanhando. A analogia com a escrita e a leitura é quase perfeita. Aquilo que é 
escrito e lido, a exemplo da bola, é o objeto passivo comum às duas atividades, 
já que são elas que iniciam e terminam o processo. 

Levemos adiante essa analogia. A arte de apanhar é a técnica de apanhar 
qualquer tipo de arremesso — bolas rápidas, bolas em curva, bolas lentas, bolas 
com efeito etc. Similarmente, a arte de ler é a técnica de apanhar qualquer tipo 
de comunicação. 

É importante notar que o arremessador (pitcher) e o apanhador (catcher) só 
serão bem-sucedidos caso cooperem entre si. A relação entre escritor e leitor 
é parecida. O objetivo do escritor é ser apanhado, embora às vezes pareça ser 
exatamente isso o que ele não quer. A comunicação eficaz ocorre quando aquilo 
que o escritor quer que seja recebido de fato o seja pelo leitor. A técnica do 


escritor e a técnica do leitor convergem para um objetivo comum. 


! Trata-se do jogador que se posiciona atrás do home plate, e sua função principal é 
apanhar as bolas arremessadas. (N. T.) 
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Contudo, temos de reconhecer que há vários tipos de escritores, assim 
como há vários tipos de arremessadores. Alguns escritores têm excelente “do- 
mínio” sobre o que fazem; eles sabem exatamente o que querem transmitir — e 
o fazem com grande precisão. Eles são mais fáceis de “apanhar” do que um 
escritor “selvagem”, isto é, um escritor sem “domínio” de bola. 

Há um aspecto em que a analogia falha. A bola é uma unidade simples. Ou 
ela é completamente apanhada, ou não é. Umtexto, porém, é um objeto complexo; 
ele pode ser apanhado mais ou menos completamente — desde uma ínfima parte 
até a totalidade daquilo que o escritor tencionava transmitir. A quantidade que 
o leitor conseguir “apanhar” dependerá diretamente de sua dedicação à leitura — 
da técnica que aplicar nos diversos atos mentais envolvidos. 

No que consiste a leitura ativa? Tocaremos neste assunto várias vezes ao 
longo do livro. Por enquanto, basta dizer que, a partir de um mesmo texto, 
cada pessoa lerá melhor ou pior que a outra. Isso ocorre em função do grau de 
atividade que cada um aplicar à leitura e, ademais, ao desempenho particular 
em cada ato envolvido nessa leitura. As duas coisas estão relacionadas. A lei- 
tura é uma atividade complexa, assim como a escrita, e consiste em vários atos 
individuais. Por sua vez, todos esses atos devem ser diligentemente desempe- 
nhados a fim de ocorrer uma boa leitura. Quanto melhor uma pessoa conseguir 


desempenhá-los, tanto mais estará habilitada a ler. 


OS OBJETIVOS DA LEITURA: 
LER PARA SE INFORMAR E LER PARA ENTENDER 


Você tem uma mente. Ora, suponhamos que você também tenha um li- 
vro — e que deseje lê-lo. O livro consiste em palavras escritas por alguém cujo 
objetivo é comunicar algo a você. O seu sucesso na leitura será diretamente 
proporcional àquilo que apreendeu do que o autor quis lhe transmitir. 

Ora, isso é muito simples. A razão para esse fenômeno é que há duas rela- 
ções possíveis entre sua mente e o livro, e não apenas uma. Essas duas relações 


são facilmente exemplificadas por dois tipos possíveis de leitura. 
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Vejamos. Temos o livro, e temos sua mente. À medida que lê, ou você 
entende perfeitamente tudo o que o autor tem a dizer, ou não. Se entende, tal- 
vez você tenha absorvido apenas informações, mas não necessariamente tenha 
progredido em entendimento. Se o livro lhe é perfeitamente inteligível — do 
começo ao fim —, então o autor e você são como mentes fabricadas a partir do 
mesmo molde. Os símbolos impressos nas páginas seriam meras expressões do 
entendimento que já lhes era comum antes mesmo de vocês se conhecerem. 

Contemplemos a segunda alternativa. Você não entendeu o livro perfeita- 
mente. Consideremos ainda que você entendeu o suficiente para saber que não 
entendeu tudo — o que, infelizmente, não é sempre o caso. Você sabe que o livro 
tem mais a dizer e, por conseguinte, que o livro contém algo que pode aumentar 
seu entendimento. 

O que fazer? Você pode entregar o livro a outra pessoa, na esperança de 
que ela possa ler melhor que você, mostrando a ela os trechos que incomo- 
dam. (“Ela” pode ser uma pessoa viva ou outro livro.) Ou ainda você pode 
decidir que os trechos que estão além da sua capacidade de compreensão não 
são realmente importantes. Nos dois casos, você não está lendo da maneira 
exigida pelo livro. 

A solução é uma só. Sem nenhuma ajuda externa, você tem de se dedicar 
melhor ao livro. Contando somente com o poder da sua mente, você tem de 
operar os símbolos que estão diante de você a fim de elevar-se do estado de enten- 
dimento inferior ao estado de entendimento superior. Essa elevação consiste em uma leitura 
criteriosa — o tipo de leitura que todo livro desafiador merece. 

Assim sendo, chegamos ao ponto em que somos capazes de definir, em 
linhas gerais, o que é a leitura ativa — é o processo por meio do qual a mente 
se eleva por conta própria,” isto é, sem mais nada com o que operar a não ser 
os símbolos contidos no livro. A mente deixa de entender menos e passa a 
entender mais. As operações técnicas que tornam possível tal elevação são os 


diversos atos que compõem a arte de ler. 


2 Há um tipo específico de leitura difícil no qual é lícito buscar ajuda externa. 
Essa exceção será discutida no capítulo 18. 
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Esse tipo de empenho intelectual pode lembrar, à primeira vista, o daquele 
sujeito que tenta sair da areia movediça por meio dos próprios esforços. Mas 
não é bem assim. Obviamente, trata-se de um tipo de leitura muito mais ativa e 
exigente, que engloba não apenas mais atividades como também técnicas mais 
apuradas. Também é óbvio que as coisas mais difíceis de ler — que, por con- 
seguinte, são destinadas aos melhores leitores — são exatamente aquelas que 
exigirão e merecerão esse tipo de leitura ativa. 

A diferença entre ler para se informar e ler para entender é ainda mais 
profunda. Vamos tentar nos aprofundar um pouco mais no assunto. Teremos de 
contemplar ambos os objetivos, uma vez que a linha que os separa é por vezes 
nebulosa. À medida que conseguirmos distinguir entre esses dois tipos de leitu- 
ra, empregaremos a palavra “leitura” em dois sentidos distintos. 

O primeiro sentido — ler para se informar — é o mais comum. É o que ocor- 
re quando lemos jornais, revistas, ou qualquer coisa que nos seja imediatamente 
inteligível — de acordo com nossa capacidade e talento. Essas leituras aumentam 
nosso estoque de informações, mas são incapazes de aumentar nosso entendi- 
mento, já que este permanece inalterado. Caso contrário, teríamos sentido certa 
inquietação, certa perplexidade, pelo contato com algo que está acima de nossa 
capacidade de compreensão — contanto que tenhamos sido honestos e atentos. 

O segundo sentido — ler para entender — é aquele em que a pessoa tenta ler 
algo que em princípio não entende completamente. Nesse momento, a coisa a 
ser lida é melhor ou maior que o leitor. O autor está comunicando algo que po- 
derá aumentar o entendimento do leitor. Tal comunicação entre desiguais tem 
de ser algo possível, sob pena de ninguém nunca aprender nada com ninguém, 
seja oralmente, seja por escrito. Quando dizemos “aprender”, referimo-nos ao 
processo -de entender mais — e não ao processo de lembrar mais informações 
do mesmo grau de inteligibilidade das demais informações que você já possui. 

Não há nenhuma dificuldade intrinsecamente intelectual em absorver no- 
vas informações ao longo da leitura, se tais informações forem do mesmo tipo 
daquelas que você já sabe. A pessoa que conhece alguns fatos da história e os 
entende sob certo ponto de vista poderá, sem maiores dificuldades, se informar 


sobre mais fatos ainda sem necessariamente alterar seu ponto de vista. Mas su- 
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ponha que você esteja lendo um livro de história cujo objetivo não seja apenas 
fornecer mais fatos, mas que procure lhe dar um entendimento novo e, quem 
sabe, revelador, sobre todos os fatos que você conhece. Suponha que esse livro 
disponha de um entendimento superior em relação àquele que você possuía 
antes de começar a lê-lo. Se você conseguir absorver esse entendimento supe- 
rior, então terá lido no segundo sentido. Você realmente se elevou pelas suas 
próprias forças, embora, evidentemente, de maneira indireta, já que a elevação 
só foi possível por causa do escritor que tinha algo a lhe ensinar. 

Quais são as condições para que esse tipo de leitura — ler para entender — 
aconteça? Há duas. Em primeiro lugar, deve haver uma desigualdade inicial de enten- 
dimento. O autor deve ser “superior” ao leitor em entendimento, no sentido de 
que seu livro deve ser capaz de transmitir de forma legível os insights que supos- 
tamente faltam ao leitor. Em segundo lugar, o leitor deve ser capaz de superar parcial ou 
totalmente essa desigualdade — quase nunca totalmente, mas sempre se aproximando 
da igualdade com o autor. Quanto mais próximo estiver da igualdade, tanto mais 
clara será a comunicação entre ambos. 

Em suma, só podemos aprender com nossos “superiores”. Temos de saber 
quem são eles e como aprender com eles. A pessoa que souber como aprender 
com eles terá dominado a arte de ler — no sentido especial que damos a essa 
expressão neste livro. Qualquer pessoa que saiba ler provavelmente tem alguma 
habilidade em ler dessa maneira. Mas todos nós, sem exceção, somos capazes 
de aprender a ler melhor e, aos poucos, a tirar cada vez mais proveito de livros 
mais recompensadores. 

Não estamos aqui querendo dar a impressão de que os fatos (informações) 
e os insights (entendimentos) sejam coisas sempre facilmente distinguíveis entre 
si. Ademais, admitamos desde já que a mera enunciação de fatos pode levar, por 
si só, a um entendimento melhor sobre eles. No entanto, o ponto que queremos 
deixar bem claro é que este livro é sobre a arte de ler para entender. Felizmente, 
uma vez que tenha aprendido essa arte, ler para se informar será algo pratica- 
mente automático. 

No entanto, há evidentemente outro objetivo para a leitura, além de se 


informar e entender: trata-se de ler para se divertir. Este livro, porém, não se 
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ocupará desse tipo de leitura, uma vez que se trata da leitura menos exigente 
possível, a que exige menos esforço. Ademais, não há regras para ela. Qualquer 
pessoa que seja alfabetizada sabe como ler para se divertir. 

Em verdade, todo livro que pode ser lido para entendimento ou infor- 
mação provavelmente também pode ser lido para entretenimento, da mesma 
maneira que um livro que seja capaz de melhorar nosso entendimento também 
é capaz de ser lido apenas para extrair-lhe as informações que contém. (O 
inverso não é verdadeiro: não é verdade que todo livro que possa ser lido para 
entretenimento também pode ser lido para entendimento.) Também não é 
nossa intenção que você jamais leia um livro para se divertir. À questão é que 
se você deseja ler um livro para melhorar seu entendimento, então podemos 
ajudar. O assunto deste livro é, portanto, a arte de ler bons livros com o ob- 


jetivo de entendê-los. 


LEITURA É APRENDIZADO: A DIFERENÇA ENTRE 
ENSINO E DESCOBERTA 


Obter informações é aprendizado, assim como é aprendizado entender 
aquilo que não se entendia antes. Mas há uma diferença importante entre esses 
dois tipos de aprendizado. 

Informar-se é simplesmente saber que algo é um fato. Esclarecer-se é saber, 
além de que algo é um fato, do que se trata esse fato: por que ele é assim, quais 
as conexões que possui com outros fatos, em quais aspectos são iguais, em quais 
aspectos são diferentes etc. 

Essa distinção é similar à diferença entre ser capaz de se lembrar de algo e 
ser capaz de explicar algo. Se você é capaz de se lembrar o que o autor escre- 
veu, você aprendeu alguma coisa com a leitura. Se o que ele escreveu é verdade, 
você terá aprendido alguma coisa sobre o mundo. Contudo, não importa se o 
que aprendeu é um fato sobre o livro ou um fato sobre o mundo: você aprendeu 
apenas informações, caso tenha exercitado apenas sua memória. Você não foi 


esclarecido. O esclarecimento só ocorre quando, além de saber o que o autor 
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escreveu, você também sabe o que ele quis dizer com o que escreveu e por que 
escreveu o que escreveu. 

É evidente, portanto, que você também deve ser capaz de se lembrar do 
que o autor escreveu, além de saber o que ele quis dizer com o que escreveu. 
Estar bem informado é pré-requisito para ser esclarecido. Porém, a questão é 
não se contentar em estar bem informado. 

Montaigne falava de uma “ignorância abecedariana que precede o conheci- 
mento, e uma ignorância doutoral que se segue ao conhecimento”. A primeira ig- 
norância é a do analfabeto, isto é, do sujeito incapaz de ler. A segunda ignorância 
é a do sujeito que leu muitos livros, mas os leu de maneira incorreta. Alexander 
Pope os chamava, com justiça, de livrescos estúpidos, literatos ignorantes. Na 
história, sempre houve ignorantes alfabetizados, isto é, pessoas que leram muito, 
mas leram mal. Os gregos tinham um nome especial para essa estranha mistura 
de aprendizado e estupidez — um nome que pode ser aplicado aos literatos igno- 
rantes de todas as eras. Eles chamavam esse fenômeno de sofomania. 

Para que evitemos esse erro — o erro de que ler muito e ler bem são a mesma 
coisa — devemos contemplar a distinção entre tipos de aprendizado. Essa distin- 
ção exerce grande influência na arte de ler e na relação com a educação em geral. 

Na história da educação, encontramos frequentemente a distinção entre 
ensinar e descobrir. O ensino ocorre quando uma pessoa instrui outra oralmente 
ou por escrito. No entanto, é possível adquirirmos conhecimento sem sermos 
ensinados. Se não fosse assim — se todo professor tivesse de ser previamente 
ensinado em tudo o que posteriormente ensina — não haveria aquisição de co- 
nhecimento. Por conseguinte, tem de haver a descoberta, ou seja, tem de haver 
um processo no qual se aprenda por pesquisas, investigações, reflexões — sem 
ajuda de ninguém. 

A descoberta está para o ensino assim como o aprendizado sem professor 
está para o aprendizado com professor. Nos dois casos, há aprendizado. Seria 
um erro crasso supor que a descoberta é aprendizado ativo e o ensino é aprendi- 
zado passivo. Não existe aprendizado inativo, assim como não há leitura inativa. 

Uma maneira melhor de tornar essa distinção mais clara é chamar o ensino 


de “descoberta com auxílio”. Sem entrar em detalhes teóricos de psicologia, 
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parece-nos óbvio que ensinar é uma arte tão especial que — ao lado da agricul- 
tura e da medicina — guarda uma característica excepcionalmente importante. 
O médico consegue fazer muita coisa pelo seu paciente, mas, no final das con- 
tas, é o próprio paciente quem tem de melhorar — é ele quem tem de crescer 
em saúde. O fazendeiro consegue fazer muita coisa por suas plantas e animais, 
mas, no final das contas, são eles que têm de crescer em tamanho e excelência. 
De maneira similar, o professor consegue fazer muita coisa por seus alunos, mas 
quem tem de aprender são eles. O conhecimento só frutifica na mente deles 
caso o aprendizado ocorra. 

A diferença entre ensino e descoberta — ou entre descoberta com auxílio e 
descoberta sem auxílio — reside sobretudo na diferença entre os materiais sobre 
os quais o aprendiz opera. Quando está sendo ensinado, ou seja, quando está 
aprendendo com o auxílio de um professor, o aprendiz opera sobre aquilo que 
lhe é comunicado. Ele desempenha operações sobre o discurso, seja escrito, 
seja oral. Ele aprende lendo ou ouvindo. Note a estreita relação entre ler e 
ouvir. Se ignorássemos as diferenças entre essas duas formas de comunicação 
receptiva, diríamos que ler e ouvir são a mesma arte — a arte de ser ensinado. 
Porém, quando o aprendiz procede sem a ajuda de professores, as operações de 
aprendizado ocorrem sobre a natureza ou o mundo — e não sobre o discurso. As 
regras desse tipo de aprendizado constituem a arte da descoberta sem auxílio. 
Se empregássemos a palavra “leitura” de maneira descuidada, diríamos que a 
descoberta — estritamente falando, a descoberta sem auxílio — é a arte de ler a 
natureza ou o mundo, enquanto o ensino — ser ensinado, isto é, a descoberta 
com auxílio — é a arte de ler livros ou, se quiséssemos abranger a audição, é a 
arte de aprender a partir de discursos. 

Mas e o pensamento? Se “pensamento” quer dizer “usar a mente para 
adquirir conhecimento ou entendimento”, e se ensino e descoberta são as 
únicas maneiras de adquirir conhecimento, então pensar é algo que sempre 
acontece durante essas duas atividades. Temos de pensar enquanto lemos e 
ouvimos, assim como temos de pensar enquanto investigamos. Naturalmente, 
os tipos de pensamento são diferentes — assim como são diferentes os dois 


tipos de aprendizado. 
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A razão pela qual a maioria das pessoas considera o pensamento como 
algo mais estreitamente relacionado à pesquisa do que ao ensino é que se supõe 
erroneamente que leitura e audição sejam atividades fáceis. É provavelmente 
verdade que pensamos menos quando lemos para nos informar ou para nos 
divertir do que quando nos esforçamos para descobrir algo. São os tipos de 
leituras menos ativos que existem. Porém, isso não é verdade no que se refere à 
leitura ativa — ao esforço para entender. Ninguém que tenha empreendido esse 
tipo de leitura diria que se trata de uma atividade fácil. 

Pensar é apenas parte integrante da leitura. É necessário que os senti- 
dos e a imaginação entrem em cena — é necessário observar e lembrar e, se 
algo não puder ser observado ou lembrado, deve ser construído imaginati- 
vamente. Porém, há uma tendência a superestimar o papel dessas atividades 
em detrimento do aprendizado pela leitura ou audição. Por exemplo, muitas 
pessoas acham que, embora o poeta tenha de usar a imaginação para escrever 
um poema, elas mesmas não precisam usá-la para lê-lo. Em suma, a arte de 
ler engloba todas as habilidades que são utilizadas na descoberta sem auxílio: 
observação apurada, memória rápida, imaginação fértil e, é claro, intelecto 
devidamente treinado para análises e reflexões. Afinal, ler também é desco- 


brir — com ajuda, é verdade. 


PROFESSORES PRESENTES E AUSENTES 


Até aqui, consideramos leitura e audição como atividades equivalentes ao 
aprendizado com professores. Até certo ponto, é verdade. Ambas são vias de 
ensino, e ambas exigem que se esteja treinado na arte de ser ensinado. Ouvir 
uma série de palestras é, de certa maneira, como ler um livro — ouvir um poema 
é como lê-lo. Muitas regras que esboçaremos neste livro poderão ser aplicadas 
nessas atividades. Todavia, há bons motivos para que enfatizemos a leitura e 
deixemos a audição em segundo plano. A razão principal é que ouvir implica 
aprender com um professor que está presente — ele está alí, à sua frente —, ao 


passo que ler implica aprender com um professor que está ausente. 
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Caso você formule uma pergunta ao professor, ele provavelmente lhe res- 
ponderá. Se continuar com dúvidas, poderá poupar o trabalho de pensar e pedir 
mais explicações ao professor. Porém, se você formular uma pergunta ao livro, 
você mesmo terá de responder. Nesse sentido, o livro é como a natureza — ou o mun- 
do. Quando você os questiona, eles lhe responderão na medida da sua própria 
capacidade de pensar e analisar. 

Evidentemente, quando o professor lhe responde algo, isso não quer dizer 
que você não terá de posteriormente pensar e elaborar a resposta por conta 
própria. Você só estará livre de pensar caso a resposta seja algo meramente fac- 
tual. Mas se o que quer é uma explicação, então terá de entender a resposta por 
conta própria — caso contrário, no final das contas, nada lhe terá sido explicado. 
Contudo, a resposta do professor acabará lhe servindo de pista, de estímulo — 
ele o colocará na direção certa —, ao passo que o autor do livro obviamente não 
terá a chance de fazer o mesmo com você. 

Nas escolas, é comum os alunos lerem livros difíceis com a ajuda e o enca- 
minhamento de um professor. Porém, se estamos lendo um livro difícil fora da 
escola, ou se o livro não faz parte da lista de leituras obrigatórias, então só nos 
resta o próprio livro. Assim sendo, para continuarmos a aprender e descobrir, 
temos de saber como fazer os livros nos ensinarem. Eis o objetivo principal 


deste livro. 
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e. OS NÍVEIS DE LEITURA 


No capítulo anterior, examinamos algumas distinções que agora nos 
serão mais úteis. O objetivo de um leitor — entretenimento, informação ou 
entendimento — determinará a maneira como lê. A eficiência de sua leitura 
será diretamente proporcional ao esforço e à habilidade que imprimir na 
tarefa. Em geral, a regra é esta: quanto mais esforço, melhor — sobretudo 
em relação aos livros difíceis, isto é, aos livros que são capazes de elevar 
nossa mente de um estado de entendimento inferior para um estado de 
entendimento superior. Ademais, a distinção entre ensino e descoberta (ou 
entre descoberta com e sem auxílio) é importante porque a grande maioria 
das pessoas, na maior parte do tempo, tem de ler sem ajuda de ninguém. 
Ler, assim como uma descoberta, é aprender com um professor que está 
ausente. Só conseguiremos realmente aprender se soubermos como empre- 
ender tal leitura. 

No entanto, por mais importantes que esses assuntos sejam, eles são insig- 
nificantes se comparados às questões que trataremos neste capítulo. Referimo- 
nos aos níveis de leitura. As diferenças entre esses níveis devem ser plenamente 
entendidas antes que possamos aperfeiçoar nossas habilidades de leitura. 

Há quatro níveis de leitura. Nós os chamamos de “níveis” em vez de “ti- 
pos” porque estes, estritamente falando, são distintos uns dos outros, enquanto 
os níveis supõem que os superiores englobem os inferiores, ou seja, os níveis 
são cumulativos. O primeiro nível não se perde no segundo, o segundo não se 
perde no terceiro, e o terceiro não se perde no quarto. O quarto e último nível 
engloba todos os demais — ele apenas os supera, mas não os anula. 

Chamamos o primeiro nível de leitura de Leitura Elementar. Ele também po- 
deria ser chamado de leitura rudimentar, leitura básica ou leitura inicial: o que 
importa aqui é o fato de que esse nível sugere que a pessoa deixou o analfabe- 


tismo e tornou-se alfabetizada. Quando a pessoa aprende os rudimentos da arte 


de ler e recebe o treinamento básico na leitura, dizemos que ela domina o nível 
da Leitura Elementar. Este termo — Leitura Elementar — é apropriado, em nossa 
opinião, porque esse nível de leitura normalmente é aprendido no período da 
educação infantil. 

A criança toma contato com a leitura nesse nível. Seu desafio (e o nos- 
so, quando começamos a ler) é decodificar as palavras impressas no papel. A 
criança depara com um amontoado de símbolos pretos sobre fundo branco (ou 
símbolos brancos sobre fundo preto, se estiver lendo num quadro-negro). Os 
símbolos dizem: “O gato sentou no chapéu”. A criança ainda não está preocu- 
pada em saber se gatos sentam, se gostam de chapéus etc. Ela está concentrada 
na linguagem empregada pelo autor. 

Nesse nível de leitura, a pergunta que o leitor faz é: “O que diz a frase?”. 
A pergunta até poderia ser difícil, mas o sentido que buscamos aqui é o mais 
simplório possível. 

A maioria dos leitores deste livro já domina as técnicas da leitura elementar. 
Apesar disso, esse nível de leitura ainda pode apresentar certos desafios. Isso 
ocorre, por exemplo, quando tentamos ler alguma coisa escrita em uma língua 
estrangeira da qual ainda não temos pleno domínio. Então, o primeiro desafio 
será identificar as palavras que estão ali escritas. Apenas depois de decodificá- 
las, poderemos nos dedicar a entendê-las — esforçando-nos em apreender o que 
querem dizer no seu conjunto. 

No entanto, muitos leitores ainda enfrentam problemas com a leitura ele- 
mentar em seu próprio idioma. A maior parte dessas dificuldades é de ordem 
mecânica, e algumas remontam à educação infantil. A superação dessas dificul- 
dades permitirá que leiamos mais rapidamente — por isso, a maioria dos cursos 
de leitura dinâmica se concentra nesse nível. Lidaremos com a leitura elementar 
com mais detalhes no próximo capítulo. No capítulo 4, analisaremos mais deti- 
damente a leitura dinâmica. 

O segundo nível de leitura é chamado de Leitura Inspecional. Sua caracterís- 
tica principal é o fator tempo. A leitura desse nível pressupõe certo período no 
qual temos de ler determinados trechos — que pode ser de quinze minutos, por 


exemplo, ou até menos. 
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Assim, podemos dizer que o objetivo da Leitura Inspecional é extrair o 
máximo possível de um livro num determinado período — em geral, um tempo 
relativamente curto. Normalmente, por definição, esse período curto é insufi- 
ciente para que extraiamos do livro todo o seu potencial. 

Esse nível também poderia ser chamado de pré-leitura. Porém, não se trata 
de folhear o livro aleatoriamente. A leitura inspecional é a arte de folhear o livro 
sistematicamente. 

O objetivo da leitura desse nível é examinar a superfície do livro, apren- 
der tudo o que a superfície pode nos ensinar — e quase sempre essa é uma 
atividade lucrativa. 

Enquanto a pergunta do nível elementar é “O que diz a frase2”, a pergunta 
do nível inspecional é “O livro é sobre o quê?”. Há outras perguntas similares, 
como “Qual a estrutura do livro?” ou “Em quais partes o livro é dividido?”. 

Ao completar a leitura inspecional — a despeito do tempo disponível para 
tal —, o leitor deve ser capaz de responder à pergunta “Que tipo de livro é 
este — romance, história ou ciência?”. 

Como o capítulo 4 é dedicado exclusivamente a esse nível, não nos esten- 
deremos mais sobre ele aqui. Porém, gostaríamos de alertar para o fato de que 
muitas pessoas — até mesmo leitores experientes — em geral desprezam o valor 
da leitura inspecional. Elas começam a leitura na primeira página e avançam dili- 
gentemente até a última, sem ao menos ler o sumário. Assim, elas se defrontam 
com o desafio de extrair um conhecimento superficial do livro ao mesmo tempo que 
tentam entendêlo. É uma dificuldade e tanto. 

O terceiro nível de leitura é chamado de Leitura Analítica. É uma ativida- 
de mais complexa e sistemática do que os dois níveis anteriores. Dependen- 
do da dificuldade do texto a ser lido, a leitura analítica pode exigir muito ou 
pouco do leitor. 

A leitura analítica é a leitura propriamente dita, isto é, a leitura completa, 
plena — a melhor leitura possível. Se a leitura inspecional pode ser considerada 
a melhor e mais completa leitura possível em um período limitado de tempo, 
a leitura analítica é a melhor e mais completa leitura possível em um período 


ilimitado de tempo. 
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A leitura analítica formula, de modo organizado, muitas perguntas, de 
acordo com o livro que está sendo lido. Não vamos listar essas perguntas, pois 
este livro versa sobre como ler nesse nível; a Parte 2 fornecerá as regras apro- 
priadas. É digno de nota que a leitura analítica é sempre intensamente ativa. 
Nesse nível, o leitor adquire o livro — a metáfora é bem apropriada — e imis- 
cui-se nele até que o livro efetivamente lhe pertença. Francis Bacon dizia que 
“alguns livros devem ser degustados, outros devem ser engolidos, enquanto 
alguns poucos devem ser mastigados e digeridos”. Ler um livro analiticamente 
significa mastigá-lo e digeri-lo. 

Vale lembrar que a leitura analítica não é necessária caso seu objetivo seja 
apenas informar-se ou divertir-se. A leitura analítica é destinada exclusivamente a enten- 
der o livro. Em outras palavras, elevar sua mente de um estado de entendimento 
inferior a um estado de entendimento superior é praticamente impossível sem 
um mínimo de domínio das técnicas da leitura analítica. 

O quarto e último nível de leitura é a Leitura Sintópica. Trata-se do tipo mais 
complexo e sistemático de leitura — é o nível mais exigente, mesmo que os livros 
sejam em si fáceis e rudimentares. 

Esse nível também poderia ser chamado de leitura comparativa. A leitura 
sintópica implica a leitura de muitos livros, ordenando-os mutuamente em re- 
lação a um assunto sobre o qual todos versem. Mas comparar não é o bastante. 
A leitura sintópica é mais sofisticada do que a mera comparação. Com os livros 
em mãos, o leitor sintópico estará apto a desenvolver uma análise que talvez não 
esteja em nenhum dos livros. Está claro, portanto, que a leitura sintópica é a mais ativa 
e trabalhosa de todas. 

A leitura sintópica será discutida na Parte 4. Por enquanto, basta saber que 
ela não é uma arte fácil — suas regras são quase desconhecidas. Apesar disso, 
a leitura sintópica é, provavelmente, o nível de leitura mais compensador que 


existe. Os benefícios são tão grandes que vale a pena aprender suas técnicas. 
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3. À LEITURA ELEMENTAR 


Vivemos numa época em que há muito interesse e preocupações com a 
leitura. As autoridades públicas declararam que a década de 1970 seria a “déca- 
da da leitura”. As listas de livros mais vendidos quase sempre contêm um livro 
sobre alfabetização e analfabetismo. As pesquisas sobre alfabetização são cada 
vez mais amplas e profundas. 

Três movimentos históricos convergiram para produzir esse efeito. O pri- 
meiro é o esforço contínuo dos Estados Unidos em educar todos os seus ci- 
dadãos, o que significa, obviamente, que todos devam ser alfabetizados. Esse 
esforço — o qual os americanos sempre apoiaram desde a fundação do país, 
dado que é um dos pilares da democracia — produziu resultados fabulosos. Os 
Estados Unidos foram pioneiros na alfabetização universal, o que serviu para os 
tornar a sociedade altamente industrializada de hoje. Mas inúmeros problemas 
surgiram a partir daí: ensinar algumas poucas crianças altamente motivadas era 
uma coisa — há um século, a maioria com pais alfabetizados —, ao passo que en- 
sinar todas as crianças a ler — a despeito de seus graus de motivação ou classe 
social — é coisa bem diferente. 

O segundo movimento histórico é a alfabetização em si. Até 1870, o mé- 
todo de alfabetização era muito parecido com o método das escolas gregas e 
romanas. Nos Estados Unidos, o chamado “método ABC” foi dominante por 
todo o século XIX. As crianças eram ensinadas a vocalizar as letras do alfabeto 
uma a uma — daí o nome do método — e a combiná-las em sílabas — primeiro duas 
a duas, depois três a três etc. — a despeito de fazerem sentido ou não. Assim, 
sílabas como ab, ac, ad, ib, ic etc. eram vocalizadas com o intuito de dominar o 
idioma. Quando a criança conseguisse enumerar todas as combinações, dizia-se 
que ela dominava o ABC. 

Esse método foi duramente criticado em meados do século XX, e duas al- 


ternativas foram propostas. Uma delas era o método ABC sintético, conhecido 


como método fônico. Nesse caso, a palavra era decodificada pelos sons, e não 
pelos nomes das letras. Foram desenvolvidos sistemas de impressão bastante 
complicados e intrincados, cujo objetivo era representar os diversos sons de 
uma mesma letra, sobretudo as vogais. Nos Estados Unidos, quem tem cin- 
quenta e poucos anos, provavelmente aprendeu a ler assim, ou pelo menos com 
uma das variantes do método fônico. 

Na Alemanha, Horace Mann e outros educadores propuseram, em 1840, 
um método totalmente diferente, analítico e não sintético. Ele consistia no re- 
conhecimento visual das palavras inteiras antes que as letras e seus sons fossem 
ensinados. O chamado método visual acabou se desenvolvendo e chegou ao 
ponto de frases inteiras, isto é, unidades de pensamento, serem apresentadas 
aos alunos antes que estes pudessem reconhecer as palavras que as constituíam. 
Só mais tarde as letras eram ensinadas. Esse método tornou-se muito popular 
durante as décadas de 1920 e 1930, quando se deu ênfase à leitura silenciosa 
em detrimento à leitura oral. Chegara-se à conclusão de que ler em voz alta não 
necessariamente levava as crianças a ler bem em silêncio, e que ensiná-las a ler 
oralmente nem sempre era o método adequado caso a leitura silenciosa fosse o 
objetivo. Assim, entre 1920 e 1925, a ênfase quase total à leitura rápida, abran- 
gente e silenciosa foi uma característica marcante. Mais recentemente, porém, 
o pêndulo oscilou de volta para o método fônico, o qual, na realidade, nunca foi 
excluído do currículo. 

Cada um desses métodos foi bem-sucedido para algumas crianças e desas- 
troso para outras. Nos últimos vinte ou trinta anos, as falhas têm chamado mais 
atenção que os sucessos. E é aqui que entra o terceiro movimento histórico. Os 
Estados Unidos tradicionalmente criticam as escolas — há mais de um século 
pais, especialistas e educadores têm criticado e condenado o sistema educa- 
cional vigente —, e nenhum aspecto da escolarização é tão criticado quanto a 
alfabetização. Os livros atuais vêm de uma longa linhagem, e toda inovação atrai 
necessariamente uma multidão de suspeitas e críticos violentos. 

Justas ou não, as críticas tornaram-se mais importantes na medida em que 
o esforço para educar todos os cidadãos entrou em nova fase — a crescente po- 


pulação estudantil nos ensinos médio e superior. Se um jovem não souber ler 


42 - Como Ler Livros 


muito bem, estará se privando do sonho americano — mas, contanto que não 
esteja na escola, isso será um problema exclusivamente seu. Porém, se estiver 
frequentando a escola ou a faculdade, o problema é mais sério, uma vez que terá 
impacto em seus professores e colegas. 

Desse modo, os pesquisadores andam muito ocupados ultimamente — suas 
pesquisas têm resultado em inúmeras novas abordagens para a questão da al- 
fabetização. Os métodos recentes mais importantes são: abordagem eclética, 
abordagem linguístico-experimental, abordagem da leitura individualizada, as 
diversas abordagens baseadas em princípios linguísticos, bem como os demais 
métodos derivados de algum tipo de ensino programático. Além disso, novas 
mídias, como o Initial Teaching Alphabet (i.t.a.) [Alfabeto Inicial de Ensino], foram 
empregadas, às vezes englobando outros métodos também. Foram criados ou- 
tros dispositivos e programas tais como o “método de imersão total”, o “mé- 
todo para escola de língua estrangeira” e o método genericamente conhecido 
como “veja-fale”, “veja e fale” ou “método da palavra”. Provavelmente outros 
métodos diferentes desses estão sendo esboçados e testados neste exato mo- 
mento. É muito cedo para dizermos quais desses métodos representarão, enfim, 


a panaceia para todos os males da leitura. 


OS ESTÁGIOS NA ALFABETIZAÇÃO 


Uma das descobertas mais interessantes dos últimos tempos é a análise dos 
estágios de alfabetização. Sabe-se que há pelo menos quatro estágios principais 
no caminho que leva à aprendizagem da leitura. O primeiro estágio é conhecido 
pela expressão “prontidão para a leitura”. Ele começaria ao nascer e continuaria 
seu desenvolvimento natural até seis ou sete anos de idade. 

A prontidão para a leitura consiste em uma série de diferentes tipos de 
preparações para a alfabetização. A prontidão física consiste em boa visão e 
audição. A prontidão intelectual consiste em um grau mínimo de percepção 
visual, de tal maneira que a criança consiga apreender e se lembrar de uma pala- 


vra inteira, bem como das letras que a formam. A prontidão linguística consiste 


3. À leitura elementar - 43 


na habilidade em falar com clareza e fazer uso de frases de maneira ordenada. 
A prontidão pessoal consiste na habilidade de interagir com outras crianças, 
manter-se atento, seguir ordens etc. 

A prontidão geral para a leitura é avaliada por meio de testes, mas profes- 
sores devidamente treinados também sabem indicar quando uma criança pe- 
quena passa a ser capaz de aprender a ler. O mais importante nesse processo é 
não pular etapas. À criança que não está preparada acaba se frustrando caso a 
forcem a aprender a ler — ela poderá até carregar consigo essa repulsa pelo resto 
de sua vida escolar, até mesmo durante sua vida adulta. Iniciar a alfabetização 
da criança só quando ela estiver preparada não é algo muito preocupante — o 
maior problema são os pais, que podem ficar receosos de que seus filhos estão 
“atrasados” ou que não conseguem “acompanhar” seus coleguinhas. 

No segundo estágio, a criança aprende a ler materiais bem simples. Em ge- 
ral, nos Estados Unidos, elas começam com palavras que podem ser visualmente 
mostradas, e tipicamente dominam não mais do que trezentas ou quatrocentas 
palavras ao fim do primeiro ano. Técnicas básicas lhes são ensinadas nessa fase, 
tais como o uso de contextos e sentidos, bem como os sons básicos das pala- 
vras. Ao fim dessa fase, espera-se que os pequeninos sejam capazes de ler livros 
simples de maneira independente e com entusiasmo. 

É curioso notar que algo, digamos, misterioso, quase mágico, ocorre nesse 
estágio. Em dado momento, a criança depara com uma série de símbolos im- 
pressos em papel, mas não vê muito sentido neles. Pouco tempo depois — umas 
duas ou três semanas depois — ela encontra sentido neles; ela sabe que eles 
dizem “O gato sentou no chapéu”. Ninguém sabe ao certo como isso acon- 
tece, apesar dos esforços de filósofos e psicólogos que, ao longo de dois mil e 
quinhentos anos, tentam explicar o fenômeno. De onde vem o sentido? De que 
maneira a criança francesa encontra exatamente o mesmo sentido nos símbolos 
"Le chat s'asseyait sur le chapeau"? De fato, a descoberta de sentido em símbolos é 
talvez o feito intelectual mais impressionante que qualquer ser humano é capaz 
de desempenhar — e a maioria das pessoas o faz antes dos sete anos de idade! 

O terceiro estágio caracteriza-se pelo rápido progresso na construção voca- 


bular e na habilidade cada vez maior de “achar” o sentido de palavras novas por 
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meio de sinais contextuais. Além disso, as crianças nessa fase começam a ler com 
propósito e objetivos diferentes, em áreas de conhecimento diversas, tais como 
ciências, estudos sociais, artes etc. Elas percebem que ler, além de ser uma ativi- 
dade tipicamente escolar, também é algo que pode ser feito por conta própria, por 
divertimento, por curiosidade, ou até mesmo para “explorar novos horizontes”. 

Por fim, o quarto estágio é caracterizado pelo desenvolvimento e aperfei- 
çoamento das habilidades anteriormente adquiridas. Acima de tudo, o aluno 
começa a assimilar suas experiências literárias — isto é, a capacidade de transpor- 
tar conceitos de um texto a outro e comparar as visões e opiniões de diferentes 
autores sobre o mesmo assunto. É na adolescência que o aluno atingirá esse 
estágio maduro de leitura. Idealmente, o aperfeiçoamento na leitura é algo que 
deverá ocorrer continuamente, pelo resto da vida. 

No entanto, muitos pais e educadores estão cientes de que nem todas as 
crianças atingem esse estágio. As razões são as mais variadas — desde problemas 
familiares de ordem econômica, social e intelectual (pais analfabetos, por exem- 
plo) até problemas pessoais (revolta contra o “sistema”, por exemplo). Mas 
uma causa é frequentemente ignorada. A ênfase excessiva na alfabetização de 
crianças, isto é, os inúmeros métodos criados para ensinar-lhes os rudimentos 
da leitura, acabou por menosprezar os níveis superiores de leitura. Até certo 
ponto, esse fenômeno é compreensível, se levarmos em conta a urgência e im- 
portância dos problemas encontrados no nível elementar. No entanto, só será 
possível remediar as graves deficiências de leitura se todos os níveis de leitura 


receberem igual atenção. 


ESTÁGIOS E NÍVEIS 


Descrevemos os quatro níveis de leitura, além de esboçarmos os quatro 
estágios de alfabetização. Mas qual seria a relação entre esses níveis e estágios? 
É de suma importância perceber que os quatro estágios que acabamos de 
delinear residem apenas no primeiro nível de leitura. Eles não passam de está- 


gios de leitura elementar, os quais podem facilmente ser divididos de acordo 
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com o currículo da educação infantil. O primeiro estágio — a prontidão para 
leitura — corresponde ao maternal e à pré-escola. O segundo estágio — o do- 
mínio vocabular — corresponde ao primeiro e segundo anos de uma criança 
média (embora muitas crianças normais não sejam “médias” nesse sentido), o 
que corresponderia mais ou menos ao primeiro grau de alfabetização. O tercei- 
ro estágio da leitura elementar — o desenvolvimento vocabular e a utilização de 
contextos — é tipicamente (mas não universalmente, mesmo em crianças nor- 
mais) adquirido no 4º ano do ensino fundamental, o que corresponde mais ou 
menos ao que chamamos de alfabetização funcional — a habilidade de ler placas 
de trânsito ou legendas de filmes com certa facilidade, ou ainda preencher for- 
mulários etc. O quarto e último estágio da leitura elementar é concluído mais 
ou menos no fim do ensino fundamental. É a chamada alfabetização do 9º ano. 
A criança é considerada uma “leitora madura”, no sentido de que é capaz de ler 
quase tudo, mas ainda de maneira não muito sofisticada. Em outras palavras, ela 
está madura o bastante para as aulas e lições do ensino médio. 

Todavia, a criança ainda não é uma leitora “madura” no sentido a que este 
livro se refere. Ela apenas e tão somente possui domínio sobre o primeiro nível 
de leitura, e nada mais. Ela consegue ler sozinha e está preparada para aprender 
mais sobre leitura. Mas ela ainda não sabe ler além do nível elementar. 

Fazemos questão de frisar esse fato porque se trata de algo extremamente 
pertinente a este livro. Vamos imaginar — nós temos de imaginar — que você, 
nosso leitor, foi bem-sucedido na alfabetização do 9º ano, ou seja, que você 
passou com louvor nos quatro estágios de alfabetização. Não podemos imaginar 
menos do que isso. Ora, ninguém consegue aprender com um livro sobre a arte 
de ler se não consegue lê-lo. É evidente que um livro que pretenda ensinar a ler 
tem de admitir que seus leitores saibam ler de alguma maneira. 

A diferença entre descoberta “com” e “sem auxílio” entra em cena aqui. 
Em geral, os quatro estágios de leitura elementar são concluídos com a ajuda 
de professores. As crianças têm potencialidades diferentes — algumas apren- 
dem mais rápido que as outras. Mas sempre há um professor por perto para 
responder perguntas e ajudar a superar as dificuldades que surgem durante o 


ensino fundamental. Somente depois de terem dominado os quatro estágios da 
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leitura elementar é que estarão aptas a adentrar níveis mais elevados de leitura — 
nos quais poderão ler de maneira independente e verdadeiramente produtiva, 


tornando-se bons leitores. 


OS NÍVEIS SUPERIORES DE LEITURA E O ENSINO MÉDIO 


Tradicionalmente, as escolas de ensino médio fornecem pouca instrução 
na arte de ler, enquanto as instituições de ensino superior não fornecem abso- 
lutamente nenhuma instrução desse tipo. Mas essa situação tem mudado nos 
últimos anos. Há duas gerações, quando as matrículas no ensino médio cres- 
ceram em um período relativamente curto, os educadores perceberam que não 
mais poderiam considerar automaticamente que aqueles alunos sabiam ler bem. 
Aulas de leitura tinham de ser ministradas a muitos alunos — às vezes, a 75% 
dos alunos, ou mais. Posteriormente, a mesma situação se repetiu no ensino 
superior. Assim, em 1971, dos 40 mil calouros da Universidade da Cidade de 
Nova York, mais da metade — isto é, mais de 20 mil jovens — precisou de aulas 
de reforço em leitura. 

Contudo, isso não quer dizer que a maioria das faculdades norte-america- 
nas ensine a ler além do nível elementar de leitura. Na realidade, praticamente nenhu- 
ma faculdade oferece esse tipo de ensino. As aulas de reforço em leitura não são 
aulas voltadas aos níveis superiores de leitura. Elas servem apenas para que os 
alunos atinjam o nível de leitura que já deveriam ter dominado ao fim do ensino 
fundamental. Atualmente, a maioria das instituições de ensino superior não sabe 
como ensinar seus alunos a ler além do nível elementar, nem conta com profes- 
sores e recursos para tal. 

Afirmamos isso a despeito de muitas faculdades e centros universitários 
se dedicarem a ministrar cursos em leitura dinâmica, leitura “eficaz” ou “com- 
petências” em leitura. Em geral, esses cursos são meramente terapêuticos. Eles 
foram feitos para superar as falhas das etapas anteriores de ensino. Não servem 
para tirar o aluno do nível elementar de leitura nem para apresentá-lo aos tipos 


e níveis de leitura abordados neste livro. 
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Entretanto, as coisas não precisam continuar assim. Um bom ensino mé- 
dio liberal deve, no mínimo, produzir alunos que sejam competentes em leitu- 
ra analítica.' Uma boa faculdade deve, no mínimo, produzir alunos que sejam 
competentes em leitura sintópica. A graduação em ensino superior deveria im- 
plicar que a pessoa já sabe ler qualquer tipo de assunto geral e que esteja apta 
a empreender pesquisas independentes em praticamente qualquer campo do 
conhecimento — pois é para isso que serve a leitura sintópica, entre outras coi- 
sas. No entanto, é muito comum que somente após três ou quatro anos de pós- 
graduação o aluno consiga atingir esse nível de leitura — ou às vezes nem isso. 

Não é necessário passar quatro anos em uma pós-graduação para aprender 
a ler. Quatro anos de pós-graduação, mais doze ou treze anos de ensino funda- 
mental e médio e mais quatro ou cinco anos de faculdade — são mais de vinte 
anos de escolarização. Ora, aprender a ler não deveria levar tanto tempo. Há 
algo muito errado nessa história. 

O que está errado pode ser corrigido. As instituições de ensino médio e 
superior poderiam abrir cursos baseados no programa descrito neste livro. Não 
há nada de arcaico — nem há nada de novo — no que iremos propor. Trata-se 


apenas de bom-senso. 


A LEITURA E O IDEAL DEMOCRÁTICO DA EDUCAÇÃO 


Não é nosso intuito tecer críticas destrutivas. Sabemos muito bem que 
é difícil dar conta de todos os alunos que ingressam no ensino médio, por 
mais razoável que seja a ideia. Também sabemos que muitos — ou mesmo a 


maioria — desses alunos não conseguem ler nem mesmo no nível elementar, 


1 As sete artes liberais eram, antigamente, as sete disciplinas dignas dos homens 
livres, algumas delas dedicadas à palavra (gramática, retórica, lógica) e outras à 
ciência dos números e das medidas (aritmética, geometria, astronomia e músi- 
ca). A partir do início do século XVI, disciplinas como história, filosofia moral e 
literatura passaram a integrar as artes liberais. Posteriormente, também a pintura, 
a escultura e a arquitetura, antes consideradas artes vulgares por sua relação com 
os trabalhos manuais, elevaram-se ao universo das artes liberais. (N. T.) 
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e que a primeira tarefa seria ensiná-los a ler, no sentido mais básico e rudi- 
mentar da palavra. 

Por ora, não poderíamos desejar que fosse de outra forma. Estamos cientes 
de que o acesso educacional ilimitado — em outras palavras, o acesso limitado 
somente pelos desejos, habilidades e necessidades individuais — é o serviço mais 
valioso que qualquer sociedade poderia prestar a seus membros. O fato de ainda 
não sabermos como prestá-lo não é motivo para desistirmos de tentar. 

Mas temos de reconhecer — alunos, professores e leigos — que mesmo após 
realizarmos essa missão, não teremos cumprido toda a missão. Temos de ser 
mais do que uma simples nação de alfabetizados funcionais. Devemos ser uma 
nação composta de leitores verdadeiramente competentes, no sentido amplo 
e profundo da palavra competente. O mundo do futuro não se satisfará com nada 


menos do que isso. 
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4, A LEITURA INSPECIONAL 


A leitura inspecional é um nível de leitura propriamente dito. Trata-se de 
um nível marcadamente distinto do anterior (leitura elementar) e do nível que 
naturalmente o seguirá (leitura analítica). Mas, conforme notamos no capítulo 
2, os níveis de leitura são cumulativos e, por isso, a leitura elementar está conti- 
da na leitura inspecional, assim como a leitura inspecional está contida na leitura 
analítica e a leitura analítica, na leitura sintópica. 

Na prática, isso quer dizer que você não conseguirá ler no nível inspecional 
até que tenha dominado perfeitamente as técnicas da leitura elementar. Você 
terá de ler o texto do autor de maneira mais ou menos contínua, sem muitas 
paradas para consultar o dicionário e sem tropeçar nas regras gramaticais e sin- 
táticas. Você terá de ser capaz de compreender o sentido da maioria das frases e 
parágrafos, embora não necessariamente o sentido perfeito deles. 

Então, o que é a leitura inspecional? Como a exercemos? 

A primeira coisa a aprendermos é que há dois tipos de leitura inspecional. 
São aspectos da mesma habilidade, mas o leitor iniciante deve ter em mente que 
se trata de dois passos ou atividades diferentes. O leitor experiente aprenderá 
a exercer os dois passos de uma só vez, mas por ora os analisaremos como se 


fossem coisas distintas. 


LEITURA INSPECIONAL |: 
PRÉ-LEITURA OU SONDAGEM SISTEMÁTICA 


Vamos retomar a situação da qual partimos. Eis um livro ou um texto qual- 
quer, e eis aqui sua mente. Qual a primeira coisa que devemos fazer? 
Vamos imaginar mais dois elementos bem comuns. Primeiro, você não sabe 


se quer ler o livro. Você não sabe se ele merece uma leitura analítica. Mas você 


suspeita que mereça, ou pelo menos suspeita que o livro contenha informações 
e insights que podem valer a pena explorar. 

Em segundo lugar, imaginemos que você tenha pouco tempo para desco- 
brir tudo isso — e quase sempre é o que acontece. 

Nesse caso, o que você tem a fazer é sondar o livro, ou, como preferem al- 
guns, fazer uma préleitura. A sondagem é o primeiro subnível da leitura inspecio- 
nal. O objetivo principal é descobrir se o livro exigirá uma leitura mais dedicada. 
Ademais, a sondagem poderá lhe dizer muitas coisas sobre o livro, mesmo que 
depois você decida não lê-lo com o devido cuidado. 

Dedicar ao livro esse tipo de inspeção rápida é um processo que o ajudará a 
separar o joio do trigo. Talvez você conclua que a sondagem é o bastante e que 
não há nada mais no livro que lhe interesse no momento. Talvez nunca mais o leia, 
mas pelo menos você saberá qual o conteúdo do livro e o tipo de livro que o autor 
escreve, de maneira que o tempo dedicado à sondagem não terá sido em vão. 

O hábito da sondagem costuma ser adquirido em pouco tempo. Eis algu- 


mas sugestões que poderão ser úteis: 


1. EXAMINE A FOLHA DE ROSTO E O PREFÁCIO. Leia-os rapidamente. Em espe- 
cial, procure notar os subtítulos e demais sinais que indiquem o escopo, 
o objetivo ou o ponto de vista específico que o autor porventura tenha 
sobre o assunto. Concluída essa etapa, você terá uma boa noção do as- 
sunto e, se desejar, poderá refletir por um instante sobre a categoria 
apropriada do livro. Em qual estante você guardaria esse livro? 

2. EXAMINE O SUMÁRIO a fim de conhecer a estrutura geral do livro. Use-o 
como se fosse o mapa de uma viagem. É impressionante como as pes- 
soas raramente prestam atenção ao sumário, a não ser que procurem 
algo específico nele. Na realidade, muitos autores se dedicam com afin- 
co à criação dos sumários de seus livros, e é triste saber que seus esfor- 
ços foram em vão. 

Antigamente, os autores costumavam construir sumários cheios de de- 


talhes — sobretudo nas obras expositivas, mas até mesmo em novelas e 


poemas —, divididos em subtítulos que indicavam os tópicos abordados. 
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Milton, por exemplo, elaborava cabeçalhos mais ou menos extensos — ou 
“Argumentos”, como gostava de chamar — para cada livro do Paraíso Perdi- 
do. Gibbon publicou seu Declínio e Queda do Império Romano com um índice 
analítico bastante abrangente. Sumários desse tipo são muito raros hoje 
em dia, embora ocasionalmente ainda deparemos com alguns. Uma pro- 
vável razão para seu desuso é que as pessoas não estão mais propensas a 
ler sumários como antigamente. Ademais, as editoras têm a sensação de 
que um sumário enxuto é mais sedutor do que um honesto e completo. 
Os leitores, pensam eles, se deixarão atrair por livros cujos capítulos 
contenham títulos misteriosos — e vão querer ler para descobrir do que 
se trata. De qualquer maneira, o sumário pode ser algo muito valioso, e 
você deve lê-lo com esmero antes de se embrenhar no restante do livro. 
Neste exato momento, talvez você queira examinar o sumário deste li- 
vro, se é que já não o examinou. Esforçamo-nos para que ele fosse o mais 
informativo e completo possível. Examine-o para ter uma boa noção do 
que estamos tentando fazer. 

. CONSULTE O ÍNDICE REMISSIVO. A maioria das obras expositivas possui um. 

Dê uma olhada rápida nos tópicos cobertos e nos tipos de livros e auto- 
res citados. Quando deparar com termos e expressões que lhe pareçam 
cruciais, leia alguns dos trechos citados. (A Parte 2 versará sobre termos 
cruciais com mais detalhes. Por enquanto, você terá de julgar sua impor- 
tância com base na percepção geral do livro, obtida a partir dos passos 
1 e 2.) Os trechos que escolher talvez contenham o argumento central — 
o “pivô” do livro — ou talvez sejam novos pontos de partida para que 
encontre os elementos principais do raciocínio do autor. 
Assim como fizemos no passo anterior com o sumário, talvez você quei- 
ra neste momento examinar o índice remissivo deste livro, onde vai reco- 
nhecer alguns termos cruciais já abordados aqui. Você é capaz de iden- 
tificar outros termos igualmente importantes, por exemplo, baseando-se 
na quantidade de referências a eles? 

. LEIA A CONTRACAPA E A SOBRECAPA. Muitas pessoas acham que a con- 


tracapa e as orelhas (caso o livro as tenha) não passam de autoelogios 
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dispensáveis. Porém, não é sempre assim, sobretudo no caso de obras 
expositivas. As notas editoriais de boa parte das contracapas e sobre- 
capas são escritas pelos próprios autores — com a ajuda do departa- 
mento de marketing da editora, é verdade. Não é incomum que os 
autores procurem se esforçar com esmero para resumir nas contraca- 
pas os pontos principais de seus livros. Não desperdice esses esforços. 
Evidentemente, se as notas editoriais se limitarem a meros autoelogios, 
você não terá dificuldades em detectar isso. Mas até mesmo os auto- 
elogios poderão lhe dizer algo sobre o livro. Talvez o livro não diga 
nada de importante — e talvez por isso mesmo a contracapa também 
não diga nada de importante. 

Ao fim destes quatro passos, você estará apto a decidir se o livro merece 
uma leitura mais apurada. Em todo caso, se quiser, ponha o livro de lado 
por um instante. Se não o fizer, então talvez esteja pronto a sondá-lo 
com mais profundidade. 

5. EXAMINE OS CAPÍTULOS QUE LHE PAREÇAM CENTRAIS AO ARGUMENTO DO AU- 
TOR, mesmo que seu conhecimento do livro ainda seja muito vago e 
superficial. Se esses capítulos contiverem pequenas sinopses em suas 
páginas iniciais ou finais, leia-as com atenção. 

6. FOLHEIE O LIVRO, detendo-se pontualmente em alguns parágrafos ou len- 
do algumas páginas em sequência, mas nada além disso. Tente encontrar 
os trechos fundamentais; em outras palavras, procure medir a “pressão 
arterial” do livro. Mais importante de tudo: não se esqueça de ler as duas 
ou três páginas finais, ou o epílogo, caso o livro tenha um, bem como as 
páginas mais importantes do livro. Poucos autores resistem à tentação 
de reunir nessas páginas aquilo que julgam inovador e importante em 
suas obras. Você não vai querer perder a oportunidade de examiná-las, 


mesmo que o autor tenha se equivocado em seu julgamento. 
Você acaba de sondar sistematicamente o livro, ou seja, acaba de fazer o 


primeiro tipo de leitura inspecional. A esta altura, você já deve possuir um co- 


nhecimento relativamente bom a respeito do livro, mesmo que tenha dedicado 
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apenas alguns minutos — no máximo uma hora — inspecionando-o. Você também 
iá deve ser capaz de classificar o livro adequadamente, “arquivando-o” na pasta 
correta em sua mente para posterior consulta, caso necessário. 

A propósito, esse tipo de leitura é altamente ativo. É impossível fazer uma 
leitura inspecional sem estar alerta, sem estar perfeitamente desperto e atento. 
Quantas vezes você já leu páginas e mais páginas de maneira desatenta e “so- 
nhadora”, só para descobrir mais tarde que não faz a menor ideia do terreno que 
está pisando? Isso não vai mais acontecer se você seguir os passos descritos — 
isto é, se você possuir um plano para seguir a linha de raciocínio do autor. 

Imagine-se como um detetive em busca de pistas sobre os temas e ideias 
gerais do livro, alerta a tudo que lhe trouxer esclarecimento a esse respeito. 
Você ficará surpreso por ter poupado tanto tempo, satisfeito por ter percebido 
que é capaz de absorver muito mais e aliviado por ter descoberto que tudo é 


muito mais fácil do que imaginava. 


LEITURA INSPECIONAL II: LEITURA SUPERFICIAL 


O título desta seção é propositadamente provocador. A palavra “superfi- 
cial” tem, em geral, uma conotação negativa. Mas o uso da palavra é intencional. 

Todos nós já passamos pela experiência de ler um livro difícil e altamente 
promissor sem êxito. É muito natural que, nesse estado, cheguemos à conclusão 
de que foi um erro ter tentado lê-lo. Ora, não foi esse o erro. O erro foi ter de- 
positado esperança demais na primeira leitura de um livro difícil. Se abordado 
da maneira correta, nenhum livro destinado a não especialistas, a despeito de 
sua dificuldade, deveria causar desespero. 

No entanto, qual é a abordagem correta? Há uma regra de leitura muito 
importante e útil, por vezes desprezada. A regra é esta: ao encarar um livro difícil 
pela primeira vez, leia-o sem parar, isto é, leia-o sem se deter nos trechos mais espinhosos e sem refletir 
nos pontos que ainda permanecem incompreensíveis para você. 

Preste atenção àquilo que for capaz de entender e não se deixe intimi- 


dar pelos trechos que não consiga entender de imediato. Passe batido pelos 
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parágrafos difíceis e logo chegará aos parágrafos que consegue entender. Con- 
centre-se nestes. Continue nesse ritmo. Leia o livro continuamente, sem se 
deixar paralisar pelos parágrafos, notas de rodapé, comentários e referências 
que lhe escaparem. Se você atolar, se parar diante das barreiras, você estará 
perdido. Na imensa maioria das vezes, você não será capaz de decifrar as partes 
difíceis simplesmente se apegando a elas. Você terá uma chance muito melhor 
de entendê-las numa segunda leitura, mas isso exige, obviamente, que você te- 
nha lido completamente pela primeira vez. 

Mesmo que só tenha entendido 50 por cento do livro na primeira leitura — 
ou até menos —, isso lhe será muito útil quando retornar aos trechos difíceis, 
mais tarde. E mesmo que nunca mais retorne, entender metade ou menos do li- 
vro é melhor do que não entender nada — o que acontecerá se o primeiro trecho 
difícil provocar o abandono do livro. 

A maioria das pessoas é ensinada a prestar atenção às coisas que não enten- 
de. Somos ensinados a consultar o dicionário caso topemos com uma palavra 
difícil. Somos ensinados a pesquisar em enciclopédias e demais obras de refe- 
rência quando topamos com alusões e conceitos que não compreendemos. So- 
mos ensinados a consultar notas de rodapé, comentários acadêmicos e demais 
fontes secundárias em caso de necessidade. Mas quando essas coisas são feitas 
prematuramente, elas não só não ajudam como atrapalham a leitura. 

Há gerações e gerações o prazer de ler Shakespeare, por exemplo, foi sa- 
botado por leituras obrigatórias de Júlio Cesar, Como Gostais ou Hamlet, pois os 
alunos eram forçados a consultar todas as palavras desconhecidas em glossários 
e estudar todos os comentários acadêmicos. O resultado é que eles jamais leram 
uma peça de Shakespeare. Quando chegavam ao fim de uma peça, já tinham se 
esquecido do começo e, portanto, não tinham mais a visão do todo. Em vez 
desse tipo de abordagem pedante, os alunos deveriam ser encorajados a ler a 
peça continuamente, de uma vez só, discutindo depois o que entenderam dessa 
primeira leitura. Só assim, com um pré-conhecimento da peça, eles consegui- 
riam estudar a peça pormenorizadamente. 

A regra vale ainda mais para obras expositivas. Nesse caso, a melhor prova 


da solidez dessa regra — ler superficialmente um livro difícil pela primeira vez — 
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é observar o que acontece quando não a seguimos. Considere uma obra clássica 
de economia, por exemplo, A Riqueza das Nações, de Adam Smith (escolhemos 
essa obra por não se tratar de um livro destinado a especialistas. É um livro 
para leitores em geral) — se insistir em tentar entender tudo na primeira leitura, 
você não irá longe. Embrenhando-se nos trechos difíceis, você não conseguirá 
captar os pontos-chave da obra de Smith sobre os fatores que contribuem para 
a determinação do custo das coisas, como salários, rendimentos, lucros, juros, 
o papel dos mercados, o malefício dos monopólios, as razões em favor do livre 
mercado etc. Você se apegará às árvores sem se ater à floresta. Você não vai ler 


bem em nenhum nível. 


A VELOCIDADE DA LEITURA 


Dissemos no capítulo 2 que a leitura inspecional é a arte de extrair o má- 
ximo possível de um livro em um tempo limitado. Fornecendo mais detalhes, 
não alteramos em nada essa definição. Os dois passos em que consiste a leitura 
inspecional devem ser executados rapidamente. A leitura inspecional compe- 
tente os realizará com rapidez, a despeito do tamanho e da dificuldade do livro 
em questão. 

Essa definição, no entanto, desperta outra questão: e quanto à velocidade 
de leitura? Qual a relação entre os níveis de leitura e os cursos de leitura diná- 
mica que se tornaram tão comuns hoje em dia? 

Já tivemos a oportunidade de comentar que esses cursos são meramente 
terapêuticos — isto é, eles fornecem sobretudo técnicas de leitura elementar. 
Mas há algo mais que precisa ser dito sobre eles. 

Desde já, vamos deixar claro que somos a favor da proposta segundo a qual 
as pessoas devem aprender a poder ler mais rápido do que leem. Frequentemen- 
te, há coisas que temos de ler, mas não vale a pena dispensar muito tempo com 
elas — se não as lermos rapidamente, implicarão uma enorme perda de tempo. 
Também é verdade que muita gente lê devagar demais, e deveria aprender a ler 


mais rápido. Mas também há muita gente que lê algumas coisas rápido demais, 
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e que deveria lê-las mais lentamente. Um bom curso de leitura dinâmica deveria 
ensinar-lhes a ler em várias velocidades, e não apenas a ler mais rapidamente do 
que leem hoje. Esses cursos deveriam ensinar a selecionar a velocidade certa de 
leitura, de acordo com a natureza e a complexidade da obra em questão. 

Nossa proposta aqui é muito simples. Muitos livros não merecem ser lidos; 
alguns devem ser lidos rapidamente, e alguns poucos devem ser lidos em baixa 
velocidade, para que o nível de compreensão possa ser completo. É bobagem ler 
lentamente um livro que mereça apenas uma leitura rápida — os cursos de leitura 
dinâmica ajudarão a resolver somente esse tipo de problema. Mas esse é apenas um 
dos muitos problemas de leitura. Em geral, os obstáculos que se interpõem à com- 
preensão de livros difíceis não são de ordem fisiológica ou psicológica. As dificul- 
dades surgem porque o leitor não sabe o que fazer quando tem um livro difícil — e 
compensador — em mãos. Ele não conhece as regras de leitura; ele não sabe como 
se preparar intelectualmente para a tarefa. A despeito da velocidade de leitura, ele 
não se sairá melhor caso não saiba o que está procurando e se o encontrou. 

Quanto à velocidade de leitura, o ideal não é apenas saber ler mais rápido, 
mas saber ler a diferentes velocidades — e saber quando é apropriado usar uma velo- 
cidade ou outra. A leitura inspecional deve ser executada rapidamente, mas não 
porque você lê rapidamente, embora esse até seja o caso; a leitura inspecional 
é rápida porque você lê poucos trechos do livro e os lê com outros intuitos em 
mente. A leitura analítica é tipicamente bem mais lenta que a leitura inspecional, 
mas mesmo assim você não lerá todo o livro na mesma velocidade. Todo livro, 
a despeito de sua dificuldade intrínseca, contém material intersticial que pode 
e deve ser lido rapidamente; e todo bom livro também contém trechos difíceis, 


que devem ser lidos bem lentamente. 


FIXAÇÕES E RETROCESSOS 


Os cursos de leitura dinâmica alardeiam com muita propriedade — conhe- 
cemos esse fenômeno há pelo menos meio século ou mais — que a maioria das 


pessoas continua a subvocalizar mesmo anos depois de ter aprendido a ler. Além 
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disso, registros de movimentos ópticos mostram que os olhos dos jovens e das 
pessoas destreinadas "fixam-se” até cinco ou seis vezes no decorrer da leitura de 
uma linha. (O olho que se movimenta torna-se cego; ele só é capaz de ver quan- 
do está parado.) Assim, palavras isoladas ou grupos de duas ou três palavras são 
lidos de uma só vez, em saltos. Pior ainda, os olhos dos leitores incompetentes 
retrocedem frequentemente duas ou três linhas — isto é, eles retornam às frases 
lidas anteriormente. 

Esses hábitos são totalmente dispendiosos e sacrificam a velocidade da 
leitura. São dispendiosos porque a mente, ao contrário do olho, não precisa 
“ler” somente uma palavra ou frase curta de uma vez. À mente é um instrumento 
fabuloso e consegue captar uma frase ou mesmo um parágrafo inteiro em um 
só “relance” — embora apenas os olhos lhe forneçam as informações necessárias 
para tal. Assim, a tarefa primordial — admitida por todos os cursos de leitura 
dinâmica — é corrigir as fixações e retrocessos que tanto prejudicam os leitores. 
Felizmente, essa é uma tarefa fácil. Assim que tais falhas são corrigidas, o aluno 
está apto a ler tão rapidamente quanto sua mente permitir, e não tão lentamente 
quanto seus olhos permitirem. 

Há vários dispositivos que ajudam a eliminar as fixações ópticas, alguns 
complicados, outros simples. De maneira geral, não há dispositivo mais enge- 
nhoso do que sua própria mão, a qual você poderá seguir cada vez mais rapi- 
damente ao longo da página. Você mesmo pode fazer isso. Junte dois dedos e 
faça uma varredura com esse ponteiro ao longo de uma linha, um pouco mais 
rapidamente do que seus olhos estão acostumados a ler. Force-se a acompanhar 
sua mão. Continue praticando à medida que aumenta a velocidade da mão e, an- 


tes que perceba, você já terá duplicado ou triplicado sua velocidade de leitura. 


A QUESTÃO DA COMPREENSÃO 


Mas qual a vantagem de se aumentar significativamente a velocidade da 
leitura? Sim, você poupa tempo — mas e quanto à compreensão? Ela também 


melhorou, ou, pelo contrário, saiu prejudicada? 
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Não há curso de leitura dinâmica que não prometa um aumento corres- 
pondente no grau de compreensão dos textos. De maneira geral, há algum 
fundamento nessa tese. O fato de a mão (ou outro dispositivo) ser usada 
como controlador de tempo não apenas tende a aumentar a velocidade da 
leitura, mas também promove um aumento na concentração sobre aquilo que 
se está lendo. À medida que você segue sua mão, é difícil adormecer, sonhar 
ou deixar sua mente vagando por aí. Até aí, tudo bem. Concentração é outro 
nome para aquilo que chamamos de atividade. O bom leitor lê ativamente, de 
maneira concentrada. 

Mas a concentração não afeta diretamente a compreensão propriamente 
dita. À compreensão é muito mais que a capacidade de responder a perguntas 
simples sobre um texto. Esse tipo limitado de compreensão não passa, na rea- 
lidade, de uma habilidade rudimentar em responder à pergunta “O que diz o 
livro2”. Há muitas outras perguntas que os cursos de leitura dinâmica não for- 
mulam, já que teriam de ensinar níveis superiores de compreensão, muito além 
daquilo que comumente ensinam. 

Vamos tomar um exemplo típico: a Declaração de Independência dos Esta- 
dos Unidos. Ela ocupa pouco menos de três páginas cheias. Em quanto tempo 
você conseguiria lê-la? 

O segundo parágrafo da Declaração termina com a frase: “Para prová-lo, 
permitam-nos submeter os fatos a um mundo cândido”. As duas páginas seguin- 
tes de “fatos”, alguns dos quais, a propósito, são bastante dúbios, podem ser 
lidas rapidamente. Não é necessário mais do que uma vaga ideia do tipo dos fatos 
que Jefferson está citando, a não ser, é claro, que você seja um acadêmico inte- 
ressado nas circunstâncias históricas nas quais ele escreveu. Mesmo o parágrafo 
final, que termina com a célebre declaração de que “empenhamos mutuamente 
nossas vidas, nossas fortunas e nossa sagrada honra” pode ser lido rapidamente. 
Trata-se de um floreio retórico, que merece apenas a atenção que qualquer retó- 
rica merece. Mas os primeiros dois parágrafos da Declaração de Independência 
exigem muito mais do que uma rápida leitura. 

Duvidamos que exista alguém capaz de ler os dois primeiros parágrafos a 


uma taxa superior a vinte palavras por minuto. De fato, há palavras isoladas no 
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segundo parágrafo — “inalienável”, “direitos”, “liberdade”, “felicidade”, “con- 
sentimento”, “justos poderes” — que pedem que nos debrucemos sobre elas. Se 
lidas com o devido esmero, ou seja, se lidas com o objetivo de obter-se delas 
uma compreensão ampla e profunda, os primeiros dois parágrafos da Declara- 
ção talvez exijam dias, semanas, ou até mesmo anos. 

A questão da leitura dinâmica, portanto, envolve compreensão. Em termos 
práticos, a questão reside em se definirem os diversos níveis de compreensão 
para além do elementar. Os cursos de leitura dinâmica, em sua maioria, não 
almejam esse objetivo. Assim sendo, este livro tem por objetivo melhorar sua 
compreensão durante a leitura. Você não conseguirá compreender um livro se 
não o ler analiticamente; a leitura analítica, conforme notamos, é desempenhada 


primeiramente em função da compreensão (ou entendimento). 


RESUMO DA LEITURA INSPECIONAL 


E agora, eis algumas palavras que resumem este capítulo. Não existe ve- 
locidade ideal de leitura; o ideal é aprender as diferentes velocidades e saber 
empregá-las no momento certo. Ler rapidamente é uma habilidade duvidosa; 
ela só tem valor se o que você estiver lendo exige essa velocidade. Um método 
melhor é este: Nenhum livro deve ser lido mais lentamente do que merece, e nenhum livro deve 
ser lido mais rapidamente do que seu aproveitamento e compreensão exigirem. De qualquer ma- 
neira, a questão da velocidade — lenta ou rápida — é apenas uma pequena parte 
dos problemas de leitura da maioria das pessoas. 

A sondagem ou pré-leitura de um livro é sempre uma boa ideia — é uma 
prática necessária quando você não sabe se o livro merece uma leitura mais pre- 
cisa e cuidadosa. Você saberá sondando-o. Em geral, a sondagem é uma prática 
importante mesmo naqueles livros que você já tenciona ler analiticamente, para 
ter uma noção de sua forma e estrutura. 

Por fim, não tente entender toda palavra ou página de um livro difícil 
pela primeira vez. Essa é a regra mais importante, é a essência da leitura ins- 


pecional. Não tenha receio de ser, ou parecer, superficial. Leia rapidamente 


4. À leitura inspecional - 61 


até mesmo o mais difícil dos livros. Só então você estará preparado para lê-lo 
melhor pela segunda vez. 

Damos por encerrada nossa discussão sobre o segundo nível de leitura — a 
leitura inspecional. Voltaremos ao assunto na Parte 4, na qual enfatizaremos o 
papel importante que a leitura inspecional desempenha na leitura sintópica — o 
quarto e mais elevado nível de leitura. 

Porém, cabe notar que a leitura inspecional também desempenha um pa- 
pel importante na leitura analítica — o terceiro nível de leitura —, a ser descri- 
ta na segunda parte deste livro. Os dois estágios da leitura inspecional aqui 
delineados podem ser considerados como uma espécie de antessala para a 
leitura analítica. O primeiro estágio de leitura inspecional — o estágio que cha- 
mamos de sondagem sistemática — serve para preparar o leitor analítico para 
responder às perguntas que devem ser feitas durante o primeiro estágio dessa 
leitura. A sondagem sistemática, em outras palavras, antecipa a compreensão 
da estrutura do livro. O segundo estágio da leitura inspecional — o estágio 
que chamamos de leitura superficial — servirá ao leitor no segundo estágio 
da leitura analítica. A leitura superficial é o primeiro passo necessário para a 
interpretação do conteúdo do livro. 

Antes de nos embrenharmos na leitura analítica, vamos mais uma vez pon- 
derar sobre a natureza da leitura como atividade. Há certas ações que o leitor 
ativo ou exigente deve realizar para que possa ler bem. Elas serão discutidas no 


próximo capítulo. 
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5. À ARTE DA LEITURA EXIGENTE 


Se deseja ler com o intuito de dormir, as regras são muito mais fáceis de 
seguir do que aquelas destinadas a manter-se desperto durante a leitura. Deite- 
se em posição confortável, certifique-se de que a luz ambiente é fraca o bastante 
para causar vista cansada, escolha um livro terrivelmente difícil ou chato — qual- 
quer livro que você não faça questão de ler — e, em poucos minutos, estará 
dormindo. Esses especialistas em leitura relaxante não precisam nem esperar o 
anoitecer. Basta uma cadeira confortável na biblioteca e pronto. 

Infelizmente, as regras para manter-se desperto durante a leitura não são 
apenas o contrário das regras para dormir. É perfeitamente possível manter-se 
desperto enquanto se lê numa cadeira confortável ou mesmo na cama, e há mui- 
ta gente que consegue se forçar a ler mesmo de madrugada, à meia-luz. Como as 
pessoas que liam à luz de velas conseguiam ficar acordadas? A resposta gira em 
torno de um fator essencial: elas realmente liam os livros que se propunham a ler. 

Ficar acordado depende diretamente do objetivo da leitura. Se o seu ob- 
jetivo é aproveitar o livro — crescer em mente ou espírito —, você terá de ficar 
acordado. Isso significa ler tão ativamente quanto possível. Isso significa esfor- 
çar-se — um esforço do qual pretende ser recompensado. 

Bons livros — de ficção ou não ficção — merecem esse esforço. Fazer do 
livro um sedativo é um tremendo desperdício. Adormecer ou, o que dá na mes- 
ma, distrair-se mentalmente durante as horas programadas para a leitura ativa — 
isto é, a leitura para entendimento — é obviamente uma perda de tempo. 

Mas o triste é ver gente que sabe distinguir entre proveito e prazer — entre 
entendimento, por um lado, e entretenimento ou vã curiosidade, por outro —, 
mas não sabe como elaborar um plano de leitura. Eles falham mesmo que sai- 
bam qual livro serve para entendimento e qual serve para entretenimento. Isso 
porque não sabem como ser leitores exigentes, como manter a mente focada e 


ativa naquilo que é necessário para que extraiam algum lucro. 


A ESSÊNCIA DA LEITURA ATIVA: AS QUATRO 
PERGUNTAS BÁSICAS 


Já comentamos bastante a leitura ativa nos capítulos anteriores. Dissemos 
que essa é a melhor leitura e observamos que a leitura inspecional é sempre 
ativa. É uma tarefa que exige esforço. Mas ainda não mencionamos a prescrição 
principal da leitura ativa: Faça perguntas enquanto lê — perguntas às quais você mesmo deve 
tentar responder ao longo da leitura. 

Quaisquer perguntas? Não. A arte de ler em qualquer nível acima do ele- 
mentar consiste no hábito de fazer as perguntas certas na ordem certa. Há qua- 


tro perguntas centrais que você deve fazer a respeito de qualquer livro.’ 


1. O LIVRO FALA SOBRE O QUÊ? Você deve tentar descobrir o tema central 
do livro, bem como a maneira pela qual o autor desenvolve esse tema, 
por meio da organização e da subdivisão dos temas e tópicos essenciais. 

2. O QUE EXATAMENTE ESTÁ SENDO DITO, E COMO? Você deve tentar descobrir 
as ideias, afirmações e argumentos principais que constituem a mensa- 
gem particular do autor. 

3. O LIVRO É VERDADEIRO, EM TODO OU EM PARTE? Você só conseguirá res- 
ponder a essa pergunta se já tiver respondido às duas anteriores. Você 
precisa saber o que está sendo dito antes de decidir se é verdadeiro ou 
falso. Quando você entende um livro, fica obrigado, caso esteja lendo 
com seriedade, a formar um juízo sobre ele. Conhecer a mente do autor 
não é o suficiente. 

4. E DAÍ? Se o livro lhe forneceu informações novas, você deve pesar a im- 
portâncias delas. Por que o autor acha que sua própria mensagem é im- 
portante? Ela é importante para você? No entanto, se o livro não apenas 


lhe forneceu informações, mas o esclareceu em determinados quesitos, 


! Estas quatro perguntas, da maneira como estão formuladas e juntamente com 
suas explicações, aplicam-se especialmente às obras expositivas e de não ficção. 
Porém, se devidamente adaptadas, podem ser aplicadas a livros de ficção e de 
poesia. Essas adaptações serão discutidas nos capítulos 14 e 15. 
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então é necessário investigar e buscar mais, isto é, buscar quais implica- 


ções forçosamente se seguem. 


Falaremos mais dessas quatro perguntas no restante do livro. Na Parte 2, 
elas se transformarão nas regras básicas de leitura. Neste capítulo, elas são for- 
muladas em forma de pergunta por uma boa razão. Ler um livro em um nível su- 
perior ao elementar é, em essência, um esforço de sua parte em fazer perguntas 
ao livro (e respondê-las da melhor maneira possível). Jamais se esqueça disso. 
E por isso que há um abismo entre o leitor exigente e o não exigente. Este não 
taz perguntas — e, portanto, não obtém respostas. 

As quatro perguntas aqui enunciadas resumem a obrigação básica do lei- 
tor. Elas se aplicam a tudo o que vale a pena ser lido — desde um livro ou artigo 
até informes publicitários. A leitura inspecional tende a fornecer respostas mais 
precisas às duas primeiras perguntas, mas também pode ser útil às outras duas. 
A leitura analítica não terá sido bem-sucedida enquanto você não tiver respon- 
dido às últimas perguntas — enquanto não tiver uma boa noção da veracidade do 
livro, em todo ou em parte, e de sua importância, nem que seja dentro de seu 
próprio quadro de referências. A última pergunta — E daí? — é provavelmente a 
mais importante para a leitura sintópica. Evidentemente, você terá de responder 
às três primeiras perguntas antes de tentar responder à quarta. 

Saber quais são as quatro perguntas não é o bastante. Você deve se lembrar de 
perguntá-las à medida que lê. O hábito de perguntá-las é a marca do leitor exigente. 
Ainda mais importante do que perguntá-las, você deve ser capaz de respondê-las 
corretamente e com precisão. A habilidade em fazer isso consiste na arte de ler. 

As pessoas não dormem lendo bons livros só porque não desejam se es- 
forçar, mas porque elas não sabem como se esforçar. Os bons livros, por natu- 
reza, estão acima dos conhecimentos delas; é exatamente por isso que eles são 
bons. Um bom livro as esgotará, a não ser que consigam alcançá-lo e subir até 
o seu nível. Não é a tentativa de alcançá-lo que cansa, mas a frustração em não 
alcançá-lo porque não se domina a técnica adequada. A leitura ativa exige não 
apenas vontade, mas habilidade — a arte que as ensinará a subir até o nível dos 


livros que, a princípio, estão acima dos seus conhecimentos. 
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A ARTE DE TOMAR POSSE DE UM LIVRO 


Se você tem o hábito de fazer perguntas ao livro durante a leitura, é um 
leitor melhor do que aqueles que não as fazem. Porém, conforme já menciona- 
mos, fazer as perguntas não é o bastante. Você deve tentar respondê-las. Teo- 
ricamente, embora isso possa ser feito apenas na sua mente, é muito mais fácil 
fazê-lo com um lápis à mão. O lápis será o símbolo da vivacidade da sua leitura. 

Um velho ditado diz que devemos “ler nas entrelinhas” para que possamos 
extrair o máximo possível de um livro. As regras de leitura são uma maneira 
formal de dizer isso. Mas nós queremos persuadi-lo a “escrever nas entrelinhas” 
também. Você não fará uma leitura eficiente se não agir assim. 

Quando você compra um livro qualquer, estabelece uma relação de posse 
com ele. Isso vale para roupas ou móveis: você os compra pagando por eles. 
Mas o ato de comprar é, na realidade, apenas o prelúdio da posse total do livro. 
A propriedade completa sobre o livro só se estabelecerá quando ele passar a 
fazer parte de você, e a melhor maneira de você fazer parte do livro — o que dá 
no mesmo — é escrevendo nele. 

Por que é indispensável anotar num livro? Em primeiro lugar, essa atividade 
o manterá desperto — não apenas consciente, mas verdadeiramente alerta. Em 
segundo lugar, ler é pensar, e o pensamento tende a se expressar em palavras — 
faladas ou escritas. À pessoa que diz que sabe o que pensa, mas não consegue 
expressar-se em palavras, na verdade, não sabe o que pensa. Em terceiro lugar, 
anotar suas reações ajuda-o a se lembrar das ideias e dos pensamentos do autor. 

A leitura do livro tem de ser uma conversa entre você e o autor. Presume-se 
que ele sabe mais do que você sobre o assunto em questão; se não fosse assim, 
provavelmente não estariam conversando. Mas o entendimento é uma operação 
de mão dupla; o aprendiz deve perguntar a si próprio e a seu mestre. Ele pode até 
discutir com o mestre, mas desde que tenha entendido o que o mestre lhe disse. 
As anotações são, literalmente, a expressão das concordâncias e discordâncias que 
o leitor teve com o autor. É a melhor mostra de respeito do leitor para com o autor. 

Há uma série de técnicas de anotação inteligentes e proveitosas. Eis algu- 


mas que lhe poderão ser úteis: 
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1. SUBLINHAR os trechos principais, sejam os mais importantes, sejam os 
mais contundentes. 

2. TRAÇAR LINHAS VERTICAIS NAS MARGENS. À ideia é enfatizar trechos já su- 
blinhados ou destacar passagens longas demais para serem sublinhadas. 

3. FAZER ASTERISCOS OU OUTRAS MARCAS NAS MARGENS. O intuito é fazer uso 
esporádico deles a fim de enfatizar os dez ou doze trechos ou parágrafos 
mais importantes do livro. Talvez você queira fazer uma pequena orelha 
no canto das páginas onde constam tais marcas, ou ainda inserir um pe- 
daço de papel junto a elas. De qualquer maneira, o objetivo é que você 
seja capaz de tirar o livro da estante e localizar rapidamente os trechos 
mais importantes e necessários. 

4. INSERIR NÚMEROS NAS MARGENS. Eles são úteis para indicar os passos de 
um raciocínio ou argumento. 

5. INSERIR NÚMEROS DE OUTRAS PÁGINAS NAS MARGENS. O objetivo é apontar 
para outros trechos do livro que contenham os mesmos raciocínios ou 
argumentos contidos na página que recebe a anotação, ou mesmo con- 
trapontos e contradições. Além disso, a prática ajuda na “amarração” 
do livro, no sentido de que páginas muito distantes entre si podem ser 
facilmente correlacionadas. Muitos leitores referenciam as páginas com 
a sigla “cf.” (confira). 

6. CIRCULAR PALAVRAS-CHAVE OU FRASES. O intuito é o mesmo de sublinhar. 

7. ESCREVER NAS MARGENS DA PÁGINA. O objetivo é registrar perguntas (e, 
se possível, respostas) que porventura sejam despertadas pelo trecho 
em questão; reduzir uma questão complicada a uma frase; registrar a 
sequência de pontos centrais. As páginas finais podem ser usadas para a 
composição de um índice pessoal o qual contenha os argumentos princi- 
pais do autor por ordem de apresentação. 

Os anotadores profissionais de livros gostam especialmente das páginas 
iniciais. Algumas pessoas reservam tais páginas para o “ex-libris”, mas 
isso é mero sinal de propriedade material. As páginas iniciais são mais 
bem aproveitadas com o registro do seu próprio raciocínio. Ao término 


da leitura do livro e após a composição do índice pessoal nas páginas 
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finais, tente delinear o livro nas páginas iniciais, não página a página ou 
ponto a ponto (você já fez isso nas páginas finais), mas a estrutura in- 
tegrada em um perfil básico, por ordem de partes. Essa estrutura será a 
medida do seu entendimento; ao contrário de um “ex-libris”, essa estru- 


tura será o sinal da sua propriedade intelectual sobre o livro. 


OS TRÊS TIPOS DE ANOTAÇÃO 


Existem três tipos bem diferentes de anotações a serem feitas no livro e 
sobre o livro. Cada tipo dependerá do nível de leitura que estiver realizando. 

A leitura inspecional concede pouco tempo para fazer anotações; confor- 
me vimos, essa leitura está sempre limitada pelo tempo. Apesar disso, pergun- 
tas importantes poderão surgir ao longo dessa atividade, e é sempre uma boa 
pedida registrar as respostas nesse momento, uma vez que ainda estão frescas 
na memória. 

As perguntas respondidas na leitura inspecional são: (1) que tipo de livro 
é este? (2) o que ele diz, de modo geral? (3) qual a ordem estrutural pela qual 
o autor desenvolve seus conceitos e entendimentos do assunto? Você pode, e 
provavelmente deve, tomar nota das respostas a essas perguntas, especialmente 
se sabe que levará dias ou meses até que o leia analiticamente. O melhor lugar 
para anotar essas respostas é o sumário, ou talvez a folha de rosto, que ainda não 
foi utilizada no plano apresentado. 

A questão é que essas notas devem estar mais voltadas à estrutura do livro, 
e não propriamente à substância — pelo menos não aos detalhes. Essas anotações são 
chamadas, portanto, de anotações estruturais. 

Durante a leitura inspecional, sobretudo se o livro for longo e difícil, talvez 
lhe ocorram insights relacionados às ideias do autor sobre o assunto. Frequen- 
temente, porém, você não os terá, e isso vai forçá-lo a adiar qualquer julga- 
mento a respeito da veracidade ou plausibilidade das afirmações ali contidas, 
até que tenha lido o livro com a devida atenção e cuidado. Assim, durante a 


leitura analítica, você terá de elaborar respostas às perguntas sobre a veracidade 
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+ —portância do livro. As anotações que fizer ao longo dessa leitura não serão 
*—ururais, mas conceituais. Elas se ocupam dos conceitos do autor, bem como 
ze seus próprios conceitos, à medida que forem se aprofundando e alargando 
amante a leitura. 

Há uma diferença óbvia entre anotações estruturais e conceituais. Que 
=> de notas você tomará quando estiver lendo vários livros sintopicamente — 
zando estiver lendo mais de um livro sobre um mesmo assunto? Essas anotações 
-enderão a ser conceituais; as anotações em determinada página poderão referen- 
=ar não apenas outras páginas do livro, mas outras páginas de outros livros. 

Existe, porém, um passo além desse, e um verdadeiro especialista em leitu- 
-2 o dará quando estiver lendo vários livros sintopicamente. São as notas sobre 
> rerfil do debate — debate no qual todos os autores estão engajados, mesmo que 
“ão saibam disso. Por razões que se tornarão mais claras na Parte 5, preferimos 
chamar essas anotações de anotações dialéticas. Dado que essas anotações versam 
sobre vários livros, e não apenas um, elas frequentemente têm de ser registradas 
em papéis (ou em um papel) separados. Aqui, a estrutura dos conceitos está 
implícita: a ordem das afirmações e perguntas sobre um assunto em particular. 


Retomaremos esse tipo de anotação no capítulo 20. 


FORMANDO O HÁBITO DA LEITURA 


Toda arte ou habilidade somente é adquirida pelas pessoas que formaram 
o hábito de realizar suas regras específicas. É assim que o artista e o operário 
diferem daqueles que não possuem suas habilidades. 

Ora, não há outra maneira de formar um hábito senão realizando-o. É 
por isso que se diz que ninguém aprende senão fazendo. A diferença entre a 
mesma atividade realizada antes e depois de formado o hábito é a diferença 
na facilidade e prontidão. Depois de praticar, você conseguirá fazer a mesma 
coisa muito melhor do que antes. É por isso que se diz que a prática leva à per- 
feição. Aquilo que você faz de maneira muito imperfeita no começo, gradu- 


almente começará a fazer com um automatismo quase perfeito, por instinto. 
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Você fará essa coisa como se tivesse nascido para ela, como se a atividade 
fosse tão natural quanto andar ou comer. É por isso que se diz, também, que 
o hábito é nossa segunda natureza. 

Conhecer as regras de uma arte não é o mesmo que possuir o hábito de 
praticá-las. Quando dizemos que uma pessoa está apta para desempenhar de- 
terminada tarefa, não significa que ela conheça as regras de execução dessa ta- 
refa, mas que ela possui o hábito de executá-las. É verdade, sem dúvida, que 
conhecer as regras, mesmo que superficialmente, é uma condição para adquirir 
a habilidade de executá-las. Ninguém consegue seguir regras que desconhece. 
Tampouco se adquire um hábito artístico — uma habilidade ou técnica — sem 
seguir suas regras. À arte, como algo que se ensina, consiste em regras a serem 
seguidas e executadas. A arte, como algo aprendido e adquirido, consiste no 
hábito que resulta na execução de acordo com as regras. 

A propósito, nem todos entendem que ser um artista consiste em exe- 
cutar operações de acordo com regras. As pessoas apontam um pintor ou 
escultor altamente criativos e dizem: “Ele não segue regras. Está fazendo uma 
obra de arte totalmente original, algo que nunca foi feito antes, algo para o 
qual não há regras”. Mas elas falham ao não perceberem as regras que o artista 
está seguindo. Não há regras finais, inquebrantáveis, estritamente falando, 
para se fazer uma pintura ou escultura. Mas há regras que o pintor e o escultor 
precisam seguir, sob pena de não conseguirem fazer aquilo que planejaram. 
Não importa a originalidade da obra de arte, não importa se poucas “regras” 
parecem ser obedecidas na execução da obra — o que importa é que o artista 
tem de estar apto a produzi-la. E essa é a arte — a habilidade ou técnica — da 


qual estamos falando. 
MUITAS REGRAS EM UM HÁBITO 


Ler é como esquiar. Quando realizadas corretamente, quando praticadas 
por um especialista, tanto ler quanto esquiar se tornam atividades elegantes, 
harmoniosas. Quando realizadas por um iniciante, ambas se tornam esquisitas, 


frustrantes e lentas. 
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Aprender a esquiar é provavelmente uma das experiências mais humilhan- 
tes para um adulto (uma boa razão, aliás, para se começar quando jovem). Afi- 
nal, o adulto sabe andar desde criança; ele sabe onde seus pés estão; ele sabe 
como posicionar um pé adiante do outro para chegar a algum lugar. Mas é só 
calçar esquis e ele retorna ao tempo em que aprendia a andar. Ele escorrega 
pateticamente, cai, tem dificuldade para se levantar, cruza os esquis, tomba de 
novo — parece um bobo. 

Mesmo que o melhor instrutor esteja por perto, ele será de pouca ajuda nessa 
hora. A facilidade com que o instrutor executa as ações que diz serem simples, 
mas que o aluno secretamente sabe que são impossíveis, chega a ser insultante. 
Ora, como é possível lembrar-se de tudo que o instrutor diz que você tem de 
lembrar? Dobre os joelhos. Olhe colina abaixo. Concentre seu peso nos esquis. 
Mantenha as costas retas, mas não muito inclinadas para a frente. As advertências 
são inúmeras — como é possível pensar nelas e esquiar ao mesmo tempo? 

O propósito do esqui, evidentemente, não é que você fique pensando nos 
atos isolados que, em conjunto, constituem o esqui em zigue-zague ou a série 
de slalom — em vez disso, deveria apenas olhar para baixo e adiante, antecipar os 
obstáculos e demais esquiadores, desfrutar o delicioso frescor do vento nas bo- 
chechas, sorrir ao sabor do delicioso deslizar do corpo ao longo da montanha. 
Em outras palavras, você tem de aprender a esquecer cada passo em separado 
a fim de executá-los todos, ou cada um, corretamente. Mas para esquecê-los como 
passos separados você deve primeiro aprendê-los como passos separados. Só então você será 
capaz de reuni-los e se tornar um bom esquiador. 

A mesma coisa vale para a leitura. Provavelmente você já lê há muitos anos, 
e recomeçar a aprender a ler pode ser uma experiência humilhante. No entanto, 
assim como no esqui, você jamais conseguirá aglutinar os diversos passos neces- 
sários à leitura em uma atividade harmoniosa, única e complexa até que tenha se 
tornado especialista em cada um deles. Você não conseguirá condensar e entrela- 
çar as diversas partes da tarefa em um amálgama perfeito. Cada passo requer sua 
máxima atenção à medida que o executa. Após ter praticado cada passo, você não 
apenas será capaz de executá-los com mais facilidade e menos atenção, mas será 


capaz de paulatinamente agregá-los em um todo coerente e consistente. 
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Até aqui, o que dissemos vale para qualquer habilidade a ser aprendida. 
Enfatizamos essa questão porque queremos que você entenda que aprender a 
ler é no mínimo tão complexo quanto aprender a esquiar, digitar ou jogar tênis. 
Tente relembrar com que paciência teve de aprender outras habilidades e então 
provavelmente será mais tolerante com os instrutores que em breve lhe ensina- 
rão uma série de regras para leitura. 

A pessoa que já passou pela experiência de aprender uma habilidade com- 
plexa não se sentirá intimidada pela lista inicial de regras para aprender uma 
nova habilidade. Ela sabe que não precisa temer os vários passos nos quais terá 
de se especializar para executar a habilidade pretendida. 

A multiplicidade de regras indica a complexidade do hábito a ser formado, 
e não a pluralidade de hábitos distintos. As partes naturalmente se aglutinam e 
se condensam na medida em que atingem o estágio da execução automática. 
Quando todos os passos isolados começarem a ser executados de maneira mais 
ou menos automática, você terá formado o hábito de executá-los em conjunto. 
Você poderá passear, então, por aquela pista de esqui, ou ler aquele livro que 
nunca foi capaz de ler. No início, o aprendiz presta mais atenção em si mesmo e 
nos passos isoladamente. Quando os passos perderem sua característica isolada 
e começarem a ser vistos como um todo, o aprendiz conseguirá prestar atenção 
ao objetivo e menos às técnicas que adquiriu para alcançá-lo. 

Esperamos tê-lo encorajado com estas palavras. É difícil aprender a ler com 
eficácia. Não apenas a leitura — especialmente a leitura analítica — é algo extre- 
mamente complexo — muito mais complexo do que esquiar —, mas é também 
uma atividade muito mais mental. O patinador principiante tem de pensar nos 
passos físicos a serem dados para executar a tarefa como um todo de maneira 
automática. É relativamente mais fácil pensar em atos físicos e deles se cons- 
cientizar. É muito mais difícil pensar em atos mentais, exatamente o que o leitor 
analítico principiante terá de fazer; de certa maneira, ele tem de pensar em seus 
próprios pensamentos. A maioria das pessoas não está acostumada a fazer isso. 


Contudo, é algo que pode ser aprendido e executado com perfeição. 
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PARTE é 


O TERCEIRO NÍVEL DA LEITURA: 
A LEITURA ANALÍTICA 


6. A CLASSIFICAÇÃO DE UM LIVRO 


Dissemos no início deste livro que as instruções aqui fornecidas poderão 
ser aplicadas a todo tipo de literatura. Porém, ao estabelecermos as regras da 
leitura analítica nesta Parte 2, passaremos a impressão de que estamos ignoran- 
do essa promessa. Em geral, se não sempre, nos referiremos à leitura de livros 
inteiros. Por quê? 

A resposta é simples. Somente a leitura de um livro inteiro, especialmente 
um livro longo e difícil, é capaz de apresentar ao leitor os problemas mais desa- 
fiadores que terá de enfrentar. A leitura de um conto é quase sempre mais fácil 
do que a leitura de um romance; a leitura de um artigo é quase sempre mais fácil 
do que a leitura de um livro sobre o mesmo assunto. Se você consegue ler um 
poema épico ou um romance, conseguirá ler um poema lírico ou um conto. Se 
você consegue ler uma obra expositiva — um livro de história, filosofia ou um 
tratado científico —, conseguirá ler um artigo ou um texto resumido sobre o 
mesmo assunto. 

Por conseguinte, tudo o que dissermos sobre a leitura de livros se aplicará 
também à leitura de outros textos semelhantes. Quando nos referirmos à leitura 
de livros, você poderá aplicar as mesmas regras às obras menos complexas e 
mais fáceis de entender. Às vezes, as regras não são perfeitamente aplicáveis aos 
textos mais fáceis, ou, pelo menos, não são aplicáveis da mesma maneira que 


aos livros inteiros. Apesar disso, é fácil adaptar as regras às obras mais simples. 


A IMPORTÂNCIA DA CLASSIFICAÇÃO DE LIVROS 


A primeira regra da leitura analítica pode ser expressa desta forma: 
REGRA 1. VOCÊ TEM DE SABER QUAL TIPO DE LIVRO ESTÁ LENDO E DEVE SABER O 
MAIS CEDO POSSÍVEL; ANTES DE COMEÇAR A LÊ-LO, DE PREFERÊNCIA. 


Você tem de saber, por exemplo, se está lendo uma obra de ficção — um 
romance, uma peça, um épico, um poema lírico — ou se é uma obra expositiva. 
Praticamente qualquer leitor sabe o que é uma obra de ficção quando vê uma. 
Ou pelo menos é o que parece — mas não é sempre o caso. Complexo de Portnoy 
(Portnoy's Complaint, de Philip Roth) é um romance ou um estudo de psicanálise? 
Almoço Nu (Naked Lunch, de William Burroughs) é uma obra de ficção ou um trata- 
do contra o uso de drogas, similar aos livros que contam histórias de alcoólatras 
para exortação moral dos leitores? E o Vento Levou (Gone with the Wind, de Mar- 
garet Mitchell) é um romance ou uma história do sul dos Estados Unidos antes 
e durante a Guerra de Secessão? Rua Principal (Main Street, de Sinclair Lewis) e 
As Vinhas da Ira (The Grapes of Wrath, de John Steinbeck) pertencem à categoria 
da literatura ou ambos são estudos sociológicos, o primeiro sobre experiências 
urbanas, o último sobre a vida no campo? 

Todos eles são romances; todos se encontram na seção de ficção da lista 
dos livros mais vendidos. Mas as nossas perguntas não são absurdas. Só pelos 
títulos, seria muito difícil dizer de Rua Principal (de Sinclair Lewis) e Middletown 
(de Robert S. Lynd e Helen M. Lynd) qual é ficção e qual é sociologia: Há 
tanta sociologia em algumas obras de ficção e tanta ficção em tantas obras de 
sociologia, que se torna difícil separá-las. Mas há outros tipos de ciência — 
física e química, por exemplo — em livros como O Enigma de Andrômeda (The 
Andromeda Strain, de Michael Crichton) ou nos romances de Robert Heinlein 
ou Arthur C. Clarke. E um livro como O Universo e o Dr Einstein (de Lincoln 
Barnett), embora obviamente não seja de ficção, é praticamente tão “legível” 
quanto um romance e provavelmente mais “legível” do que alguns romances 
de, digamos, William Faulkner. 

Livros expositivos são aqueles que transmitem sobretudo e, de modo ge- 
ral, “conhecimento”. Qualquer livro que consista principalmente em opiniões, 
teorias, hipóteses ou especulações, dos quais dizemos de maneira mais ou me- 
nos explícita que são verdadeiros, transmitem conhecimento — entendido desta 
maneira mais geral — e são obras expositivas. Assim como a ficção, as pessoas 
identificam uma obra expositiva com relativa facilidade. O problema, porém, 


não é distinguir ficção de não ficção, mas reconhecer e identificar os diversos 
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tipos de livros expositivos. Não é mera questão de saber quais livros são instru- 
tivos, mas quais são os tipos de instrução que transmitem. O tipo de informação 
ou esclarecimento fornecido por uma obra de história não é o mesmo disponível 
em outra, de filosofia. Os problemas abordados pelo autor em um livro de física 
e em um de moral não são os mesmos, nem os métodos empregados para resol- 
ver esses problemas são os mesmos. 

Assim, a primeira regra da leitura analítica, embora se aplique a todos os 
livros, é particularmente voltada às obras expositivas. Como cumprir a regra, 
em especial a última parte dela? 

Conforme já sugerimos, você a cumprirá inspecionando o livro — por meio 
da leitura inspecional. Você lerá o título, o subtítulo, o sumário e, no mínimo, 
dará uma lida no prefácio ou introdução e no índice remissivo. Não deixe de 
ler os textos de capa e contracapa, se existirem. Estes serão os sinais com que o 
autor lhe acena para indicar para onde o vento está soprando. Não é culpa dele 


se você não parar, olhar e escutar. 


O QUE VOCÊ PODE APRENDER 
COM O TÍTULO DO LIVRO 


Há mais leitores que não prestam atenção aos sinais do que você imagina. 
Temos passado por essa experiência inúmeras vezes com nossos alunos. Nós 
lhes perguntamos: o livro é sobre o quê? Perguntamos, em termos gerais, que 
tipo de livro é aquele. É uma boa maneira — uma maneira quase indispensável, 
diríamos — para começar o debate sobre um livro. Apesar disso, é difícil obter- 
mos qualquer tipo de resposta a essas perguntas. 

Vejamos dois exemplos desse tipo de confusão. Em 1859, Darwin pu- 
blicou um livro muito famoso. Um século mais tarde, o mundo inteiro cele- 
brava a publicação desse livro. Ele foi discutido inúmeras vezes e sua influên- 
cia pôde ser avaliada por comentaristas especializados e não especializados. 
O livro era sobre a teoria da evolução, e a palavra “espécies” estava no título. 


Qual era o título? 
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Provavelmente você pensou em A Origem das Espécies (The Origin of Species). 
Acertou. Mas talvez tivesse dito outra coisa. Talvez tivesse dito que o título 
era A Origem da Espécie (The Origin of the Species). Recentemente, perguntamos a 25 
pessoas relativamente cultas qual é o título do livro de Darwin. Mais da metade 
respondeu A Origem da Espécie (The Origin of the Species). A razão para o erro é óbvia: 
a maioria nunca leu o livro e imagina que ele aborda o desenvolvimento da es- 
pécie humana. Na realidade, o livro tem pouco ou nada a ver com esse assunto. 
Darwin tratou da questão em outro livro chamado A Descendência do Homem (The 
Descent of Man). A Origem das Espécies versa sobre aquilo que o título indica — a 
proliferação no mundo natural de uma vasta quantidade de espécies de plantas 
e animais a partir de um número muito menor de espécies, graças sobretudo ao 
princípio da seleção natural. Mencionamos esse erro bastante comum porque 
muitos pensam que conhecem o título do livro, embora poucos efetivamente 
tenham lido o título com atenção e saibam o que significa. 

Vejamos outro exemplo. Neste caso, não pediremos que você recorde 
um título, mas que pense em seu significado. Gibbon escreveu um famoso — 
e longo — livro sobre o Império Romano. Ele o chamou de Declínio e Queda do 
Império Romano (The Decline and Fall of the Roman Empire). Quase todos que tomam 
contato com o livro reconhecem o título de algum lugar; e muitos, mesmo sem 
o livro em mãos, já ouviram falar do título. Na realidade, a expressão “declínio 
e queda” já se tornou quase proverbial. No entanto, quando perguntamos às 
mesmas 25 pessoas por que o primeiro capítulo se chama “A Extensão e a For- 
ça Militar do Império na Era dos Antoninos” ("The Extent and Military Force 
of the Empire in the Age of the Antonines”), elas não tinham a menor ideia. 
Elas não perceberam que se o livro se chama Declínio e Queda, então a narrativa 
tinha de começar no ponto mais alto do Império Romano e prosseguir até seu 
fim. Inconscientemente, elas traduziram “declínio e queda” por “ascensão e 
queda”. Ficaram surpresas ao descobrir que não havia relatos sobre a Repú- 
blica Romana, que terminou um século e meio antes da Era dos Antoninos. 
Se tivessem lido o título com atenção, teriam associado a Era dos Antoninos 
com o ponto mais alto do Império, mesmo que não soubessem disso antes. Em 


outras palavras, a leitura do título poderia ter fornecido informações essenciais 
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sobre o livro antes mesmo que começassem a lê-lo; mas falharam nessa tarefa, 
assim como a maioria das pessoas falha até mesmo quando lida com um livro 
totalmente desconhecido. 

Uma das razões para as pessoas ignorarem os títulos e os prefácios é que 
elas não acham importante classificar o livro que estão lendo. Elas não cumprem 
a primeira regra da leitura analítica. Se a seguissem, seriam gratas ao autor por 
tê-las ajudado. Obviamente, o autor acha importante que o leitor saiba que tipo 
de livro está lendo. É por essa razão que o autor se dá ao trabalho de deixar isso 
claro no prefácio, além de normalmente intitular — ou subintitular — o livro de 
maneira descritiva. É por isso que Einstein e Infeld, no prefácio de seu A Evolu- 
ção da Física (The Evolution of Physics), dizem esperar dos leitores que eles saibam 
que “um livro científico, mesmo que seja popular, não deve ser lido da mesma 
maneira que um romance”. Eles também compuseram um índice analítico com 
o intuito de alertar os leitores quanto aos detalhes de sua investigação. De qual- 
quer maneira, os cabeçalhos dos capítulos servem para amplificar o entendi- 
mento do título principal. 

O leitor que ignorar tudo isso só poderá culpar a si próprio caso se sinta 
incapaz de responder à pergunta “Que tipo de livro é este2”. A tendência é 
que fique cada vez mais perplexo. Se ele não conseguir responder à pergunta, 
se nunca perguntar isso a si próprio, será incapaz de responder às muitas outras 
perguntas que o livro lhe fará. 

Embora seja algo importante, a leitura dos títulos não é tudo. Os me- 
lhores títulos do mundo, os melhores índices do mundo, nada disso lhe será 
útil na classificação do livro, a não ser que já tenha em mente os tipos gerais 
de classificação. 

Você será incapaz de saber em que sentido os Elementos de Geometria de 
Euclides e os Princípios de Psicologia de William James são livros do mesmo tipo se 
não souber que psicologia e geometria são ciências — a propósito, se não sou- 
ber que “elementos” e “princípios” significam praticamente a mesma coisa nos 
dois títulos (embora não em geral), você também não será capaz de distingui- 
los a não ser que saiba que são tipos diferentes de ciência. De maneira similar, 


no caso da Política de Aristóteles e da Riqueza das Nações de Adam Smith, você 
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só será capaz de dizer o que há de semelhante e diferente entre esses livros 
se souber o que é um problema prático e que diferentes tipos de problemas 
práticos existem. 

Os títulos às vezes ajudam no agrupamento dos livros. Todos conse- 
guem perceber que os Elementos de Euclides, a Geometria de Descartes e os 
Fundamentos de Geometria de Hilbert são livros de matemática, mais ou menos 
relacionados entre si. Mas nem sempre a técnica funciona. Pode não ser tão 
fácil perceber, por exemplo, que A Cidade de Deus de Santo Agostinho, o Levia- 
tã de Hobbes e O Contrato Social de Rousseau são tratados políticos, embora 
uma leitura cuidadosa dos títulos dos capítulos revele quais os problemas 
comuns abordados por eles. 

Porém, agrupar livros do mesmo tipo ainda não é o bastante; cumprir a 
primeira regra exige que se saiba de que tipo eles são. O título não lhe dirá isso, nem 
mesmo as contracapas, e às vezes nem mesmo o livro inteiro: você deve dispor 
de antemão de algumas categoriais, para aplicá-las inteligentemente. Em ou- 
tras palavras, essa regra tem de ser interpretada de modo mais inteligível caso 
decida cumpri-la com inteligência. Ela só ganhará em inteligibilidade se você 
for capaz de extrair distinções, criando assim categorias que façam sentido e 
resistam ao tempo. 

Já mencionamos uma classificação rudimentar. A principal distinção, disse- 
mos, era entre obras de ficção, por um lado, e obras que transmitem conheci- 
mento, ou obras expositivas, por outro. Entre as obras expositivas, distinguimos 
história de filosofia, e ambas de ciência e de matemática. 

Até aqui, tudo bem. Esse é um esquema classificatório razoavelmente 
claro e compreensível, e a maioria das pessoas não enfrentaria grandes dificul- 
dades em classificar os livros na categoria certa — mas não todos os livros, em 
todas as categorias. 

O problema é que, até aqui, não formulamos princípios de classificação. 
Abordaremos esses princípios à medida que avançarmos nossa discussão sobre 
os níveis superiores de leitura. Por ora, desejamos nos restringir à distinção mais 
básica, isto é, à distinção que se aplica a todas as obras expositivas, sem exceção. 


E a distinção entre obras teóricas e obras práticas. 
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LIVROS PRÁTICOS VERSUS LIVROS TEÓRICOS 


Todos usam as palavras “teórico” e “prático”, mas nem todos sabem o 
que significam, muito menos o mais “prático” dos indivíduos, aquele que 
despreza todos os teóricos, especialmente se estão no governo. Para tais 
pessoas, “teórico"significa visionário ou até mesmo místico; “prático” signi- 
fica algo que funciona, algo que dê retorno financeiro imediato. Há um 
fundo de verdade nisso. O prático realmente tem a ver com aquilo que fun- 
ciona, no curto ou no longo prazo. O teórico ocupa-se com coisas a serem 
vistas ou entendidas. Se refinarmos ainda mais a verdade crua aqui exposta, 
chegaremos à distinção entre conhecimento e ação como os dois fins que 
um autor pode ter em mente. 

Mas — você poderia redarguir — ao lidarmos com livros expositivos, não es- 
taríamos lidando com livros que transmitem conhecimento? Onde entra a ação 
nessa história? A resposta, obviamente, é que toda ação inteligente depende 
de conhecimento. O conhecimento pode ser usado de muitas maneiras, não 
apenas para controlar a natureza e inventar máquinas ou instrumentos úteis, mas 
também para direcionar a conduta humana e regular as operações do homem 
em diversos campos e habilidades. O que temos em mente aqui é exemplificado 
pela distinção entre ciência pura e aplicada, ou, conforme às vezes se diz impre- 
cisamente, entre ciência e tecnologia. 

Alguns livros e professores interessam-se somente pelo conhecimento em 
si. Isso não quer dizer, no entanto, que eles neguem sua utilidade ou que insis- 
tam em que o conhecimento é bom somente como fim em si mesmo. Eles apenas 
limitam-se a um tipo de comunicação ou ensinamento, deixando o outro tipo a 
cargo de outras pessoas. Essas outras pessoas se interessam por problemas que 
estão além do conhecimento: elas ocupam-se com problemas da vida humana 
que o conhecimento pode ajudar a resolver. Elas também comunicam conheci- 
mento, mas sempre enfatizando e buscando a sua aplicação. 

Para tornar o conhecimento algo prático, temos de convertê-lo em regras 
de operação. Temos de passar do qual a causa para o que fazer com isso se quisermos 


chegar a algum lugar. Podemos resumir esse raciocínio na distinção entre conhecer 
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o que e conhecer como. Livros teóricos ensinam o que é assim ou assado. Livros 
práticos ensinam como fazer algo que você quer fazer ou pensa que deveria fazer. 

Este livro é prático, e não teórico. Todo guia é um livro prático. Todo livro 
que lhe diga o que deveria fazer ou como fazer é prático. Portanto, perceba que a 
classe dos livros práticos inclui todas as obras sobre artes a serem aprendidas, 
todos os manuais práticos de qualquer área, tais como engenharia ou medicina 
ou culinária, todos os livros sobre problemas econômicos, éticos ou políticos. 
Explicaremos mais tarde por que este último grupo de livros, mais apropria- 
damente chamado de “normativo”, constitui uma categoria muito especial de 
livros práticos. 

Provavelmente ninguém questionaria seriamente o fato de termos classi- 
ficado os livros sobre artes a serem aprendidas e todos os manuais como “prá- 
ticos”. Mas o homem “prático” ao qual nos referimos poderia opor-se à noção 
de que um livro sobre ética, digamos, ou um livro sobre economia, seja prático. 
Ele poderia dizer que tais livros não são práticos porque não são verdadeiros ou 
porque não funcionam. 

Na realidade, isso é irrelevante para a questão, embora um livro sobre eco- 
nomia que não seja verdadeiro seja um mau livro. Estritamente falando, toda 
obra sobre ética nos ensina como viver, diz o que devemos e não devemos fazer 
e frequentemente nos informa sobre as recompensas e os castigos associados a 
cada caso. Assim, concordemos ou não com suas conclusões, toda obra desse 
tipo é prática. (Alguns estudos sociológicos modernos relatam simplesmente os 
comportamentos dos homens, sem julgá-los. Esses livros não são nem éticos, 
nem práticos. São obras teóricas — obras científicas.) 

O mesmo vale para os livros sobre economia. Exceto os estudos investiga- 
tivos, matemáticos e estatísticos sobre comportamentos econômicos, que são 
mais teóricos do que práticos, tais livros normalmente nos ensinam como orga- 
nizar nossa vida econômica, seja individualmente, seja em sociedade ou no Es- 
tado. Dizem-nos o que devemos e não devemos fazer, além de nos informarem 
sobre as penalidades envolvidas se não fizermos o que se deve fazer. Também 
neste caso poderíamos discordar do conteúdo dos livros, mas nossa discórdia 


não tornaria o livro teórico. 
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Immanuel Kant escreveu duas famosas obras filosóficas: A Crítica da Razão 
Pura e A Crítica da Razão Prática. A primeira trata sobre o que existe e como o co- 
nhecemos — bem como sobre o que pode e não pode ser conhecido. É um livro 
teórico por excelência. A Crítica da Razão Prática versa sobre como os homens 
devem conduzir-se e sobre o que constitui uma conduta reta e virtuosa. Esse 
livro enfatiza o dever como base de toda ação correta e tal ênfase poderia ser 
algo repulsivo a muitos leitores modernos, que poderiam dizer que aceitar o de- 
ver como um conceito ético útil é uma coisa “nada prática”. O que eles querem 
dizer, obviamente, é que Kant está errado, em sua opinião, no que concerne à 
sua abordagem básica, mas isso não quer dizer que esse livro seja menos prático 
no sentido que adotamos aqui. 

Exceto os manuais e tratados morais (em sentido amplo), outro tipo de li- 
vro prático deve ser mencionado. À oratória — discursos políticos ou exortações 
morais — por certo tenta lhe dizer o que você deveria fazer ou como deveria se 
sentir a respeito de algo. Qualquer pessoa que escreva de maneira prática sobre 
qualquer coisa busca não apenas aconselhar, mas também persuadir o leitor a 
seguir seu conselho. Assim, há sempre um elemento de oratória ou exortação 
em qualquer tratado moral. Esse elemento também está presente nos livros que 
buscam ensinar uma arte, como este que você tem em mãos. Assim, além de 
procurar ensiná-lo a ler melhor, nosso propósito também é persuadi-lo a se es- 
forçar para isso. 

Embora todo livro prático seja oratório e encorajador, disso não se segue 
que a oratória e a exortação sejam inseparáveis da prática. Há uma diferença 
entre um discurso político e um tratado sobre política, entre propaganda eco- 
nômica e uma análise de problemas econômicos. O Manifesto Comunista é uma 
peça de oratória, mas O Capital de Marx é muito mais do que isso. 

Às vezes, é possível detectar se um livro é prático já pelo título. Se o título 
contiver expressões como “a arte de” ou “como”, você já identificará pronta- 
mente. Se o título apresentar nomes de áreas que você souber de antemão que 
são práticas, tais como ética ou política, engenharia ou negócios, e em muitos 
casos economia, direito ou medicina, então já se torna possível classificar o livro 


quase de imediato. 
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Os títulos podem revelar muito mais. John Locke escreveu dois livros com 
títulos parecidos: o Ensaio sobre o Entendimento Humano (An Essay Concerning Human 
Understanding) e o Tratado sobre a Origem, a Duração e o Fim do Governo Civil (A Treatise 
Concerning the Origin, Extent, and End of Civil Government, publicado no Brasil como 
Tratado sobre o Governo Civil). Qual deles é teórico, e qual é prático? 

Somente pelos títulos, podemos concluir que o primeiro é teórico, pois 
qualquer análise sobre o entendimento seria teórica, e o segundo é prático, 
pois problemas governamentais são em si práticos. Mas poderíamos ir ainda 
mais longe. Poderíamos empregar as técnicas de leitura inspecional que apren- 
demos. Locke escreveu uma introdução ao livro sobre o entendimento. Nela, 
ele expressa sua intenção de investigar a “origem, a certeza e a extensão do 
conhecimento humano”. Essa expressão assemelha-se ao título do livro sobre 
o governo, mas com uma diferença importante. Locke estava preocupado com 
a certeza ou validade do conhecimento em um caso, e com o fim ou propósito do 
governo em outro. Questões sobre a validade de algo são teóricas, ao passo que 
investigar o fim de algo, o propósito a que serve, é prático. 

Quando descrevemos a arte da leitura inspecional, ensinamos que você não 
deveria se limitar a ler a capa e o índice. É preciso ler trechos do livro que lhe 
pareçam resumir a obra. Você também deve ler o começo e o fim do livro, bem 
como suas partes principais. 

Isso se faz necessário quando é impossível classificar o livro com base 
no título e nas demais informações superficiais — como frequentemente 
ocorre. Nesse caso, você terá de se apegar a sinais que poderão ser en- 
contrados ao longo do livro. Prestar atenção às palavras e lembrar-se das 
principais categorias deverá bastar para que você seja capaz de classificar o 
livro sem ler demais. 

Um livro vai revelar sua natureza prática por meio de expressões como 
“deve” e “tem de”, “bom” e “mau”, “fins” e “meios”. A frase característica de um 
livro prático é aquela que diz que algo deve ser feito, ou que este é o jeito certo 
de fazer algo, ou que isto é melhor do que aquilo como fim a ser buscado ou 
como meio a ser preferido. Em contrapartida, um livro teórico diz que algo “é”, 


e não que “deve” ou “tem de”. Ele tentará demonstrar que algo é verdadeiro, 
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que tais e quais são os fatos, não que as coisas serão melhores se forem feitas 
desta ou daquela maneira. 

Antes de voltarmos aos livros teóricos, é importante alertá-lo de que a 
questão não é tão fácil quanto dizer se o que estamos bebendo é café ou leite. 
O que estamos fazendo aqui é apenas sugerir alguns sinais por meio dos quais 
você poderá começar a discriminar os livros. Quanto mais entender do que 
está envolvido na distinção entre teoria e prática, mais você conseguirá fazer 
uso dos sinais. 

Em primeiro lugar, você terá de aprender a desconfiar deles, isto é, terá de 
ser prudente na classificação dos livros. Comentamos há pouco que embora a 
economia seja um assunto primordialmente prático, há, contudo, livros sobre 
economia que são puramente teóricos. De maneira similar, embora o entendi- 
mento seja algo primordialmente teórico, há livros (a maioria deles péssima) 
que têm em vista ensinar-lhe a pensar. Além disso, você vai deparar com autores 
que não sabem a diferença entre teoria e prática, assim como há romancistas que 
não sabem a diferença entre ficção e sociologia. Você encontrará livros que são 
parte uma coisa, parte outra, como a Ética de Espinosa. Contudo, mesmo assim 


você terá o desafio de detectar de que maneira o autor aborda o assunto. 


TIPOS DE LIVROS TEÓRICOS 


A subdivisão tradicional de livros teóricos os classifica em história, ciência 
e filosofia. Todo mundo, bem ou mal, sabe a diferença. É só quando você tenta 
refinar o óbvio e conferir precisão às distinções, é que as dificuldades aparecem. 
Por enquanto, buscaremos contornar esse perigo, deixando que as aproxima- 
ções deem conta do recado. 

No caso dos livros de história, o título normalmente já se denuncia. Se a 
palavra “história” não constar do título, é provável que o resto da capa traga 
algum detalhe anunciando que o livro é sobre algo que aconteceu no passado — 
não necessariamente em um passado remoto, obviamente, pois pode ser algo 


que aconteceu ontem mesmo. A essência da história é a narração. A história é - 


6. A classificação de um livro - 85 


o conhecimento de eventos ou coisas particulares que não apenas existiram no 
passado, mas sofreram uma série de mudanças ao longo do tempo. O histo- 
riador narra esses acontecimentos e frequentemente acrescenta à sua narrativa 
comentários ou pontos de vista sobre a importância dos eventos. 

A história é cronotópica. Chronos é tempo em grego, e topos é lugar. 
A história sempre lida com coisas que existiram ou eventos que aconte- 
ceram em um tempo e em um lugar específicos. A palavra “cronotópica” 
ajudará a lembrar esse fato. 

A ciência não se ocupa do passado como tal. Ela lida com situações que 
podem ocorrer a qualquer tempo e em qualquer lugar. O cientista busca por leis ou 
generalizações. Seu objetivo é descobrir como as coisas acontecem, no todo ou 
em parte, e não descobrir, como o historiador, como eventos específicos acon- 
teceram num dado tempo e em dado lugar no passado. 

O título de uma obra científica não é tão evidente quanto o de um livro 
de história. A palavra “ciência” às vezes aparece, mas o mais comum é apa- 
recer o nome de algum assunto científico, como “psicologia”, “geologia” ou 
“física”. A seguir, devemos saber se o assunto pertence ao campo do cientista, 
como a geologia, ou do filósofo, como a metafísica. O problema é que há 
casos não tão óbvios, tais como física e psicologia, que têm sido reivindica- 
dos tanto por cientistas quanto por filósofos. Mesmo as palavras “filosofia” e 
“ciência” são duvidosas, pois são usadas das mais variadas maneiras. Aristóte- 
les dizia que sua Física era um tratado científico, embora atualmente ela seja 
classificada como obra filosófica, ao passo que Newton intitulou sua obra-pri- 
ma como Princípios matemáticos de filosofia natural, embora hoje em dia considere- 
se essa obra como científica. 

A filosofia é semelhante à ciência e distinta da história no sentido de que 
busca verdades gerais em vez de relatos de eventos específicos, seja no passado 
recente, seja no remoto. Mas o filósofo não faz as mesmas perguntas de um 
cientista, nem emprega o mesmo tipo de método para respondê-las. 

Uma vez que títulos e nomes de assuntos não nos ajudam a determinar se 
um livro é de filosofia ou de ciências, o que nos ajudará? Acreditamos haver 


um critério que sempre funciona, embora seja necessário ler vários trechos do 
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livro antes de aplicá-lo. Se um livro teórico enfatizar aspectos que estão fora 
do escopo de sua experiência diária, então provavelmente se trata de um livro 
científico. Caso contrário, deve ser um livro de filosofia. 

Essa distinção às vezes pode surpreender. Vamos ilustrá-la melhor. (Lem- 
bre-se de que esse critério vale apenas para livros científicos ou filosóficos, 
mas nunca para livros que não são nem uma coisa nem outra.) As Duas Novas 
Ciências de Galileu exigem que você imagine, ou reproduza em laboratório, 
certas experiências com planos inclinados. A Óptica de Newton cita expe- 
riências em quartos escuros com prismas, espelhos e, sobretudo, com raios de 
luz controlados. Tais experiências talvez não tivessem sido reproduzidas por 
ele em laboratório. Os fatos que Darwin relatou na Origem das Espécies foram 
observados por ele no decurso de muitos anos de experiências em campo. 
São fatos que podem ser (e foram) verificados por outros observadores em 
condições semelhantes. No entanto, não são fatos que possam ser verificados 
por pessoas comuns em seu dia a dia. 

As obras tipicamente filosóficas não apelam, entretanto, para fatos ou ob- 
servações que se situam fora do escopo experimental de um homem comum. O 
filósofo apela apenas para as experiências comuns e normais dos homens, a fim 
de corroborar ou apoiar o que quer que o autor tenha a dizer. Dessa maneira, o 
Ensaio sobre o Entendimento Humano, de Locke, é uma obra filosófica de psicologia, ao 
passo que muitas das obras de Freud são científicas. Os argumentos de Locke 
são sempre respaldados pelas experiências mentais que todos nós somos capa- 
zes de reproduzir. Freud argumenta respaldado apenas nas observações clínicas 
de seu consultório de psicanálise. 

Outro grande psicólogo, William James, adotou uma postura intermediária. 
Ele relata diversos exemplos com base em experiências específicas que somente 
um observador treinado poderia obter, mas frequentemente convida o leitor a 
julgar, com base em seu próprio bom-senso, se o que diz é verdadeiro ou não. 
Portanto, o livro Princípios de Psicologia de James é uma obra tanto científica quan- 
to filosófica, embora seja primordialmente científica. 

A distinção aqui proposta baseia-se no senso popular, dado que a ciência 


é tipicamente vista como algo que depende de experimentos e observações 
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em laboratório, ao passo que a filosofia é considerada uma atividade puramen- 
te mental. O contraste não deve ser visto como algo ruim. Certos problemas, 
muitos dos quais importantíssimos, podem ser resolvidos pela via puramen- 
te mental por aqueles que são capazes de pensar neles à luz da experiência 
humana comum. Mas há outros problemas que nem toda a atividade mental 
do mundo seria capaz de resolver. Para resolvê-los, é necessária uma dose 
de investigação — experiências em laboratório ou pesquisas de campo — que 
amplie o escopo da mera experiência comum e rotineira. É necessária alguma 
experiência especial. 

Isso não quer dizer que o filósofo é um ser puramente pensante e o 
cientista um ser puramente observador. Ambos têm de observar e pensar, 
mas eles pensam sobre tipos muito diferentes de observações. E embora 
ambos possam chegar às conclusões que originalmente tentavam provar, 
atuam de maneiras diferentes: o cientista aponta os resultados de suas expe- 
riências específicas, ao passo que o filósofo aponta as experiências que são 
comuns a todos. 

Essa diferença metodológica sempre emerge nos livros filosóficos e cien- 
tíficos, e é dessa maneira que você será capaz de dizer que tipo de livro está 
lendo. Se prestar atenção no tipo de experiência a que o autor está se referindo, 
você saberá se o livro é científico ou filosófico. 

É importante notar esse detalhe, pois, além de diferirem nas suas expe- 
riências, cientistas e filósofos não pensam exatamente da mesma maneira. Seus 
estilos de argumentação são diferentes. Você tem de ser capaz de encontrar os 
termos e proposições — estamos nos adiantando um pouco no assunto — que 
constituem as diferenças argumentativas. 

O mesmo vale para a história. As afirmações históricas são diferentes das 
científicas e filosóficas. Um historiador argumenta e interpreta fatos de manei- 
ra diferente. Além disso, os livros de história são tipicamente narrativos. Uma 
narrativa é uma narrativa, não importa se é fato ou ficção. O historiador deve 
escrever poeticamente, ou seja, deve obedecer às regras para contar uma boa 
história. A despeito de suas virtudes, nem o Ensaio sobre o Entendimento Humano de 


Locke nem os Princípios de Newton são boas histórias. 
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A esta altura, talvez você esteja se perguntando se não estamos exagerando 
nesse assunto de classificação de livros, pelo menos até que os leiamos efetiva- 
mente. Será que essa questão é realmente tão importante? 

Só conseguiremos responder a essa indagação de maneira satisfatória cha- 
mando sua atenção para um fato óbvio. Se você entrasse em uma sala durante a 
aula, provavelmente conseguiria dizer, em pouco tempo, se aquela aula era de 
história, ciências ou filosofia. Você conseguiria colher indícios suficientes com 
base nos tipos de palavras usadas, no tipo de argumentação, nos problemas pro- 
postos e nos tipos de respostas esperados dos alunos. Isso seria o bastante para 
que você identificasse a qual departamento aquele professor pertence. Ademais, 
descobrir essa informação lhe seria muito útil, caso você se decidisse a escutá-lo 
de maneira inteligente e atenta. 

Em suma, há diferentes métodos para ensinar diferentes assuntos. Todo 
professor sabe disso. Exatamente por causa das diferenças de métodos e as- 
suntos, os filósofos preferem alunos que não foram previamente ensinados por 
outros professores, ao passo que os cientistas preferem alunos já previamente 
ensinados por outros professores. E assim por diante. 

Ora, assim como há diferenças na arte de ensinar em diferentes campos de 
conhecimento, também há diferenças na arte de ser ensinado. A atitude do alu- 
no deve ser responsiva em relação à atitude do instrutor. A relação entre livros 
e leitores é semelhante à relação entre professores e alunos. Por conseguinte, 
assim como livros são diferentes em relação aos tipos de conhecimento que 
comunicam, eles nos instruem de maneiras diferentes; e, se estamos dispostos a 


segui-los, temos de aprender a ler cada tipo apropriadamente. 
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7. COMO RADIOGRAFAR O LIVRO 


Todo livro tem um esqueleto por trás da capa. A tarefa do leitor analítico 
é encontrá-lo. 

Um livro sempre chegará às suas mãos com a carne cobrindo os ossos e 
com roupas por sobre a carne. Ele vem todo vestido. Você não vai ter de despi- 
lo ou arrancar sua pele para captar a estrutura rígida que está por trás da super- 
fície, mas terá de ler o livro com visão de raios X, pois entender a estrutura é 
parte essencial na apreensão de qualquer livro. 

O reconhecimento da necessidade de enxergar a estrutura de um livro im- 
plicaa descoberta da segunda e da terceira regras para a leitura de qualquer livro. 
Nós dissemos “qualquer livro”. Essas regras aplicam-se à poesia tanto quanto 
às ciências e a qualquer tipo de obra expositiva. Sua aplicação será obviamente 
diferente, de acordo com o tipo de livro em questão. A unidade de um romance 
não é igual à unidade de um tratado sobre política; nem suas partes são do mes- 
mo tipo, ou ordenadas da mesma maneira. Mas todo livro que valha a pena ser 
lido, sem exceção, possui uma unidade e uma organização de suas partes. Um 
livro que não as possuísse seria uma verdadeira bagunça. Seria ilegível, como são 
em geral os livros ruins. 

Enunciaremos essas duas regras da maneira mais simples possível. A seguir, 
iremos explicá-las e ilustrá-las. 

A segunda regra da leitura analítica é expressa desta forma: 

REGRA 2. EXPRESSE A UNIDADE DO LIVRO EM UMA ÚNICA FRASE, OU NO MÁXIMO 
EM ALGUMAS POUCAS FRASES (UM PARÁGRAFO CURTO). 

Isso significa que você tem de responder, tão brevemente quanto possí- 
vel, a esta pergunta: “O livro, como um todo, é sobre o quê?”. Dizer “sobre 
o quê” não equivale a dizer qual o tipo de livro em questão. (Já lidamos com 
isso na Regra 1.) Talvez a palavra “sobre” seja um pouco confusa. Por um 


lado, um livro é sobre determinado assunto. Se você sabe o assunto, então 


sabe de que tipo de livro se trata. Mas, por outro lado, a palavra “sobre” admi- 
te um sentido mais coloquial, no sentido de descobrir o tema ou ponto principal 
de um livro. 

Um livro é uma obra de arte. (Novamente, queremos alertá-lo contra uma 
visão muito estreita da palavra “arte”. Com “arte”, não queremos dizer somente 
“belas-artes”. Um livro é o produto de alguém que tem certa habilidade em 
fazê-lo. Ele é um fazedor de livros, que fez este ou aquele livro para nosso 
proveito.) Na medida em que é bom, seja um livro, seja outra obra de arte, ele 
possuirá uma unidade mais perfeita, mais profunda. Isso vale para músicas e pin- 
turas, para romances e peças teatrais; também vale para livros que transmitem 
conhecimento. 

Não basta, porém, reconhecermos esse fato de maneira vaga. É preciso 
apreender a unidade de maneira definitiva. Há apenas uma maneira de descobrir 
se você saiu-se bem: tem de ser capaz de dizer a si mesmo, ou a outras pessoas, 
qual é a unidade do livro, e em poucas palavras. (Se forem necessárias muitas 
palavras, você não captou a unidade, mas uma multiplicidade.) Não se satisfaça 
com um mero “sentimento de unidade” que não consegue expressar. O leitor 
que diz “Eu sei do que se trata, só não consigo dizê-lo”, provavelmente não 
consegue enganar nem a si próprio. 

A terceira regra pode ser enunciada desta forma: 

REGRA 3. EXPONHA AS PARTES PRINCIPAIS DO LIVRO E MOSTRE COMO ELAS 
ESTÃO ORDENADAS EM RELAÇÃO AO TODO, ORDENANDO-AS UMAS ÀS OUTRAS E À 
UNIDADE DO TODO. 

A razão dessa regra é óbvia. Se uma obra de arte fosse absolutamente 
simples, ela não teria partes, é claro. Mas nunca é assim. Nenhum ente sensí- 
vel, físico, é absolutamente simples, assim como nenhuma obra humana. Todas 
são unidades complexas. Você não apreende uma unidade complexa apenas 
sabendo que ela é única. Você também tem de saber como ela é múltipla, mas não 
uma multiplicidade que consiste numa série de coisas separadas, e sim uma 
multiplicidade organizada. Se as partes não forem organicamente relacionadas, 
o todo que elas compõem não será uno. Estritamente falando, não haverá todo 


algum, mas uma mera coleção. 
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Há uma diferença enorme entre uma pilha de tijolos e uma casa. Há uma 
diferença entre uma única casa e um conjunto de casas. Um livro. é como uma 
casa. É como se fosse uma mansão composta de muitos cômodos, distribuídos 
por vários andares e de diferentes tamanhos, formatos, aparências e utilidades. 
Os cômodos são relativamente independentes. Cada um possui sua própria 
estrutura e sua própria decoração. Mas eles não chegam a ser absolutamente 
independentes e separados. Eles se conectam por portas, arcadas, corredores 
e escadas, ou seja, por aquilo que os arquitetos chamam de “elementos de circu- 
lação”. Dado que estão todos interconectados, a função parcial de cada cômodo 
contribui para a função da mansão como um todo. Se não fosse assim, a casa 
seria inabitável. 

A analogia é quase perfeita. Um bom livro, assim como uma boa casa, é 
um arranjo organizado de partes. Cada grande parte possui sua cota de inde- 
pendência. Conforme veremos mais adiante, cada parte também pode possuir 
uma estrutura interna que lhe seja própria e pode ser decorada de maneira muito 
diferente das demais. No entanto, cada parte tem de ser conectada às demais — 
tem de guardar certa relação funcional com elas — pois, do contrário, tal parte 
não poderia contribuir para o todo com sua cota de inteligibilidade. 

Assim como as casas são mais ou menos habitáveis, assim também os 
livros são mais ou menos legíveis. Quanto mais legível um livro, tanto mais 
feliz terá sido o autor em seu planejamento arquitetônico. Os melhores li- 
vros são aqueles que possuem a melhor e mais inteligente estrutura interna. 
Embora sejam mais complexos que os livros ruins, sua complexidade também 
lhes confere certa simplicidade, já que suas partes estão mais bem organiza- 
das e unificadas. 

É por essa e por outras razões que os melhores livros são também os mais 
legíveis. Obras inferiores são também tediosas, difíceis de ler. No entanto, mes- 
mo assim, é preciso que nos esforcemos em encontrar nelas uma estrutura, uma 
planta. É verdade que o autor poderia ter deixado a planta mais visível, mais 
evidente. Porém, se suas partes estão ali, juntas, e se elas formam uma unidade 
complexa e não apenas um amontoado de partes desconexas, então é porque há 


ali uma planta, uma estrutura, e você tem de encontrá-la. 
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TRAMAS E COMPLÓS: 
COMO EXPRESSAR A UNIDADE DE UM LIVRO 


Vamos retornar à segunda regra, a qual exige que você expresse a unidade 
do livro. Algumas comparações serão úteis para que você entenda e coloque em 
prática essa regra. 

Comecemos com uma história famosa. Você provavelmente leu a Odis- 
seia, de Homero, na escola. Se não leu, provavelmente deve saber que se 
trata da história de Odisseus (ou Ulisses, como os romanos o chamavam), o 
homem que levou dez anos para retornar do cerco de Troia e encontrou sua 
fiel esposa Penélope assediada por pretendentes. Homero conta essa história 
de maneira elaborada, cheia de excitantes aventuras em terra e mar, repleta 
de episódios dos mais variados tipos e com uma trama um tanto conturbada. 
Porém, há nela uma unidade singular de ação, uma trama principal que “amar- 
ra” toda a obra. 

Aristóteles, em sua Poética, insiste em que essa é precisamente a marca de 
todo conto, romance ou peça teatral de qualidade. No intuito de defender seu 
argumento, Aristóteles mostra como a unidade da Odisseia pode ser resumida em 


poucas frases. 


Um homem solitário vagueia, durante anos, em terras estrangeiras; ele 
é vigiado pelo ciumento Possêidon, que o impede de voltar, e fica de- 
solado. Em casa, os pretendentes de sua esposa lhe devoram os bens e 
ameaçam a vida de seu filho. Quando, finalmente, consegue regressar, ele 
revela a alguns sua identidade, ataca e destrói os inimigos com as próprias 


mãos e salva-se.' 


“Eis a parte essencial”, diz Aristóteles; “tudo o mais são episódios”. 
Depois que tomar conhecimento da trama e, por meio dela, da unida- 
de da narrativa, você conseguirá alocar as partes em seus devidos lugares. 


Talvez queira fazer alguns exercícios desse tipo com os romances que já leu. 


' Trecho do parágrafo 104, parte XVII, da Poética de Aristóteles. (N. T.) 
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Tente com os melhores, tais como Tom Jones, de Fielding, ou Crime e Castigo, 
de Dostoiévski, ou mesmo a moderna Ulisses, de Joyce. A trama de Tom Jones, 
por exemplo, pode ser reduzida à velha fórmula: garoto conhece garota, 
garoto perde garota, garoto recupera garota. Tal é, na verdade, a trama de 
todo romance. Reconhecer esse fato significa reconhecer que há poucas 
tramas no mundo. A diferença entre as histórias boas e ruins que possuem 
essencialmente a mesma trama é o que os autores fazem com ela, como eles 
revestem os ossos. 

Nem sempre você terá de descobrir sozinho a unidade do livro. Frequen- 
temente o autor ajudará. Às vezes, o título já diz tudo. No século XVIII, os 
escritores tinham o hábito de elaborar títulos longos, de maneira que o leitor já 
captava a unidade do livro em sua leitura. Eis, por exemplo, um título de Jeremy 
Collier, bispo inglês que atacava o que ele chamava de obscenidades — diríamos 
hoje “pornografia” — dos dramas da Restauração de maneira muito mais culta do 
que faríamos hoje: Breve Panorama da Imoralidade e do Palavreado do Teatro Inglês, com a 
Opinião da Antiguidade sobre esse Argumento. Só de ler o título, já conseguimos inferir 
que Collier reúne vários flagrantes de abuso moral e defende seus protestos 
citando textos de autores antigos que, a exemplo de Platão, diziam que o palco 
corrompe a juventude, ou, a exemplo dos Padres da Igreja, que as peças de tea- 
tro são seduções da carne e do diabo. 

Às vezes, o autor expressa a unidade da obra no prefácio. Nesse aspecto, as 
obras expositivas são radicalmente diferentes das obras de ficção. Um escritor 
científico ou filosófico não tem por que fazer suspense. Na realidade, quanto 
menos suspense se fizer, tanto mais provavelmente você continuará se esforçan- 
do na leitura. A exemplo de um artigo de jornal, um livro expositivo pode muito 
bem resumir-se logo no primeiro parágrafo. 

Não seja orgulhoso a ponto de rejeitar a ajuda do autor caso ele a ofereça, 
mas também não confie cegamente no que ele diz no prefácio. Os melhores 
planos autorais sempre apresentam falhas. Sinta-se livre para seguir o prospecto 
do autor, mas lembre-se de que é sua obrigação encontrar a unidade do livro, 
assim como é obrigação ao autor criar tal unidade. Somente depois de ler todo 


o livro é que você poderá cumprir essa obrigação. 
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O parágrafo introdutório da história de Heródoto sobre a guerra entre 
gregos e persas dá uma excelente ideia de como deve ser o resumo estrutural 


de um livro. 


Estas são as pesquisas de Heródoto de Halicarnasso, as quais ele pu- 
blica na esperança de preservar do esquecimento o que os homens fize- 
ram e de assegurar que as ações grandiosas e maravilhosas dos gregos e 
dos bárbaros recebam sua devida glória; e de, ainda, registrar quais eram 


seus respectivos territórios. 


Eis um belo começo para você, leitor. Aqui está, de maneira sucinta, a que 
veio o livro. 

No entanto, não se contente só com isso. Depois de ler as nove partes 
da história de Heródoto, você provavelmente vai se sentir tentado a expan- 
dir esse resumo, buscando fazer justiça à obra. Talvez você queira mencionar 
os reis persas — Ciro, Dário e Xerxes — e os heróis gregos da guerra — princi- 
palmente Temístocles —, bem como os principais acontecimentos — a traves- 
sia do Helesponto e as batalhas mais importantes, a saber, a das Termópilas 
e a de Salamina. 

Os demais detalhes, por mais fascinantes que sejam, poderão ser deixados 
de lado. Observe que a unidade de uma história é um filamento singular da tra- 
ma, exatamente como nas ficções. Em termos de unidade, essa regra se aplica 
igualmente à história e às ficções. 

Mais algumas ilustrações serão úteis. Vejamos um livro mais prático. A uni- 


dade da Etica de Aristóteles pode ser enunciada desta forma: 


Trata-se de uma investigação sobre a natureza da felicidade humana e 
uma análise das condições sob as quais a felicidade pode ser adquirida ou 
perdida, deixando claro o que os homens devem fazer e pensar para se 
tornarem felizes ou evitarem a infelicidade. A ênfase principal está no cul- 
tivo das virtudes, tanto morais quanto intelectuais, embora outros bens 
também sejam reconhecidos como necessários à felicidade, tais como ri- 


queza, saúde, amizade e uma sociedade justa onde viver. 
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A Riqueza das Nações, de Adam Smith, também é um livro prático. Nele, o 
leitor é levado pelo autor a delinear o “plano da obra” desde o início. A unidade 


do livro pode ser brevemente expressa desta forma: 


Esta é uma investigação sobre a fonte da riqueza nacional em qualquer 
economia que seja erigida sobre as bases da divisão do trabalho, levando- 
se em conta as relações entre os salários pagos, os lucros adquiridos a par- 
tir do capital e a renda obtida pelo proprietário como fatores primários na 
composição dos preços das mercadorias. A obra também discute as várias 
maneiras nas quais o capital pode ser empregado com vistas a ganhar de 
maneira mais ou menos eficiente, e estabelece uma relação entre, por um 
lado, a origem e o uso da moeda, e, por outro lado, a acumulação e o em- 
prego do capital. Examinando o desenvolvimento da opulência em diver- 
sas nações e sob diferentes condições, a obra compara vários sistemas de 


economia política e defende a benevolência intrínseca do livre comércio. 


Se um leitor for capaz de captar a unidade de A Riqueza das Nações de manei- 
ra semelhante à descrita aqui e conseguir fazer o mesmo com O Capital, de Karl 
Marx, então estará a um passo de estabelecer uma relação entre dois dos mais 
influentes livros dos últimos dois séculos. 

A Origem das Espécies, de Darwin, é um bom exemplo de unidade de um livro 


científico teórico. Eis a sua síntese: 


Trata-se de um relato sobre a mutação dos seres vivos no decurso de 
inúmeras gerações e sobre a maneira pela qual tal mutação resulta em 
novos grupos de plantas e animais; o relato versa sobre a mutação de ani- 
mais domésticos e sobre a mutação sob condições naturais, mostrando 
como fatores como a luta pela existência e a seleção natural operam para 
engendrar e sustentar tais grupos; o relato também defende a ideia de 
que as espécies não são grupos fixos e imutáveis, mas meras variedades 
em transição de um status menos marcante e permanente para um status 
mais marcante e permanente, fazendo uso de evidências de animais ex- 
tintos encontrados na crosta terrestre, bem como da embriologia e da 


anatomia comparadas. 
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Pode parecer um resumo eloquente, mas aos leitores do século XIX o livro 
pareceu ainda mais eloquente, talvez porque não tenham se dado ao trabalho de 
descobrir do que ele realmente tratava. 

Por fim, tomemos o Ensaio sobre o Entendimento Humano de Locke como exem- 
plo de livro teórico em filosofia. Você deve lembrar que o próprio Locke resu- 
mia seu livro dizendo tratar-se de “uma investigação sobre a origem, a certeza 
e a extensão do conhecimento humano, bem como sobre os graus de crença, 
opinião e certeza humanas”. Não vamos aqui oferecer uma alternativa a tão belo 
resumo de plano de obra, apenas adicionar duas qualificações que farão justiça à 
primeira e à terceira partes do ensaio: ele mostra que não existem ideias inatas, 
mas que todo conhecimento humano é adquirido a partir da experiência; além 
disso, a linguagem será discutida como meio de expressão do pensamento e 
seus usos e abusos serão apontados. 

Há dois aspectos que, antes de prosseguirmos, merecem sua atenção. 
O primeiro é que frequentemente o autor, especialmente um bom autor, o aju- 
dará a expressar o plano da obra. A despeito desse fato, a maioria dos leitores 
sente-se totalmente perdida se lhes pedirmos que descrevam brevemente o li- 
vro como um todo. Acreditamos que parte dessa dificuldade origina-se na falta 
de habilidade dos leitores em expressar-se concisamente. Outra parte se deve 
ao seu desprezo por essa regra de leitura. Mas isso também deixa claro que mui- 
tos leitores simplesmente não prestam atenção às frases introdutórias do autor, 
assim como, em geral, também não prestam atenção ao título. 

O segundo aspecto é um aviso. Não tome os exemplos de resumo que 
demos aqui como se fossem formas absolutas e bem acabadas das unidades dos 
livros. Uma unidade pode ser expressa de muitas maneiras. Não há uma maneira 
única e certa de fazer isso. Uma frase é melhor que outra, obviamente, isso em 
termos de brevidade, precisão e abrangência. Mas frases bem diferentes podem 
ser igualmente boas, ou igualmente ruins. 

Expressamos a unidade desses livros de maneiras bem diferentes daquelas 
utilizadas pelos próprios autores, e sem pedir-lhes desculpas. Ora, as suas uni- 
dades também poderão ser diferentes das nossas. Afinal, um livro é diferente 


para cada leitor. Não será nada surpreendente se essa diferença se expressar na 
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maneira como o leitor sintetiza sua unidade. Isso não quer dizer, é claro, que 
qualquer coisa serve. Embora os leitores sejam diferentes entre si, o livro é o 
mesmo e sempre há pontos cruciais e objetivos cuja menção não pode ficar de 


fora de uma síntese expressa com precisão e fidelidade. 


DOMINANDO A MULTIPLICIDADE: 
A ARTE DE DELINEAR UM LIVRO 


Vamos nos voltar agora à outra regra estrutural, aquela que exige a exposi- 
ção das principais partes do livro em sua devida ordem e relação. Essa terceira 
regra está intimamente relacionada à segunda. Uma unidade bem expressa con- 
tém em si as principais partes que compõem o todo; você não será capaz de 
compreender o todo sem ver suas partes. Mas também é verdade que, sem ter 
uma boa ideia da organização de suas partes, você não será capaz de conhecer o 
todo com a devida abrangência. 

Por que, então, há duas regras e não apenas uma? Em primeiro lugar, é uma 
questão de conveniência. É mais fácil captar uma estrutura complexa e unificada 
em dois passos do que apenas em um. À segunda regra dirige sua atenção para 
a unidade, ao passo que a terceira focaliza a complexidade. Mas há ainda outra 
razão para a existência das duas regras em vez de uma. As principais partes de 
um livro podem ser vislumbradas no momento em que se capta sua unidade. 
Mas essas partes, em si, são suficientemente complexas a ponto de terem elas 
mesmas sua própria estrutura interna. Por conseguinte, a terceira regra implica 
muito mais que uma mera enumeração de suas partes. Ela sugere que devemos 
delineá-las, ou seja, tratar as partes do livro como se fossem “todos” subordina- 
dos, cada um contendo sua própria unidade e complexidade. 

Há uma fórmula geral para se trabalhar com essa terceira regra. Ela o 
guiará, em linhas gerais. De acordo com a segunda regra, tínhamos de dizer: 
O livro como um todo é sobre isto e aquilo. Feito isso, podemos cumprir a 
terceira regra dizendo assim: (1) O autor cumpre esse plano em cinco partes; 


a primeira parte é sobre isto, a segunda sobre aquilo, a terceira sobre aquilo 
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outro, a quarta sobre outra coisa e a quinta sobre ainda outra coisa diferente; 
(2) À primeira dessas partes é dividida em três seções; a primeira considera X, 
a segunda Y e a terceira Z; (3) Na primeira seção da primeira parte, o autor ex- 
pressa quatro pontos; o primeiro é À, o segundo é B, o terceiro é C e o quarto 
é D. E assim por diante. 

Talvez você não goste desse delineamento. Levaria uma vida inteira para ler 
um livro desse jeito, mas lembre-se de que essa é apenas uma fórmula. A regra 
sugere uma quantidade interminável de trabalho. Na realidade, o bom leitor 
cumpre habitualmente essa regra e, portanto, de maneira fácil e natural. Ele não 
precisa escrever tudo. Ele nem mesmo precisará, no momento da leitura, expli- 
citar tudo verbalmente, mas se ele for chamado a explicar a estrutura do livro, 
fará algo que se aproximará dessa fórmula. 

A palavra “aproximação” deve aliviar um pouco a sua ansiedade. Uma boa 
regra sempre descreve o desempenho ideal, mas uma pessoa pode muito bem 
ter talento em determinada arte sem ser um artista ideal. Ela pode ser um bom 
praticante, caso apenas se aproxime da regra. À regra expressa um ideal. Você 
deve se sentir satisfeito mesmo que apenas se aproxime do que é exigido. 

Mesmo quando estiver mais experiente, você certamente não vai querer 
ler todo livro com o mesmo grau de esforço — concluirá que não vale a pena 
investir toda a sua destreza em alguns livros. Mesmo os melhores leitores bus- 
cam se aproximar das exigências dessa regra quando se trata de alguns poucos 
livros. Na maioria deles, basta uma ideia geral da estrutura do livro. O grau de 
proximidade varia conforme o perfil do livro e a razão em lê-lo. A despeito des- 
sa variabilidade, a regra continua a mesma. Você terá de aprender a cumpri-la, 
mesmo que seja apenas vagamente. 

É preciso entender que o cumprimento dessa regra não se limita apenas 
a questões de tempo e esforço. Você é uma criatura finita e mortal; o livro 
também é finito e, se não é mortal, é certamente falho na medida em que os 
homens são falhos. Nenhum livro merece um delineamento perfeito porque 
nenhum livro é perfeito. Você só pode ir até onde ele vai. Afinal, essa regra não 
exige que você acrescente coisas ao livro que o próprio autor não incluiu pre- 


viamente. O delineamento é do livro em si, e não do assunto tratado por ele. 
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Talvez o delineamento de um assunto pudesse se estender indefinidamente, 
mas não o seu delineamento do livro em questão, o qual dá ao assunto apenas 
um tratamento mais ou menos definitivo. Por isso, você não deve se sentir 
encorajado a ser displicente com essa regra. Você não conseguiria fazer um 
delineamento perfeito, mesmo que quisesse. 

O aspecto amedrontador da fórmula para se ordenarem e inter-rela- 
cionarem as partes principais de um livro pode ser atenuado por alguns 
exemplos da regra. Infelizmente, é muito mais difícil exemplificar essa regra 
do que exemplificar a regra anterior, sobre a unidade do livro. Afinal, uma 
unidade pode ser expressa em uma ou duas frases, ou um parágrafo, na pior 
das hipóteses. Mas no caso de um livro longo e complexo, um delineamento 
cuidadoso e adequado das partes, e das partes das partes, e das partes das 
partes das partes, até a unidade estrutural minimamente detectável, ocupa- 
ria muitas e muitas páginas. 

Teoricamente, o delineamento pode se tornar maior que a obra original. 
Os grandes comentários medievais sobre a obra de Aristóteles são mais exten- 
sos que a obra em si. Eles abarcam, obviamente, muito mais do que simples 
comentários, pois pretendem interpretar o autor frase por frase. O mesmo vale 
para alguns comentários modernos, tais como os grandes comentários sobre 
A Crítica da Razão Pura, de Kant. Uma edição comentada de uma peça de Shake- 
speare, que também inclua um delineamento exaustivo, é aproximadamente 
dez vezes maior que a obra original. Procure alguns comentários desse tipo 
para saber até onde a perfeição pode chegar. Tomás de Aquino, por exemplo, 
inicia cada seção de seu comentário com um belo delineamento das ideias de 
Aristóteles sobre aquele trecho e sempre deixa claro de que maneira aquela 
parte se encaixa na estrutura do todo, especialmente em relação às partes ime- 
diatamente anteriores e posteriores. 

Consideremos algo mais fácil do que um tratado de Aristóteles, provavel- 
mente o mais compacto dos escritores em prosa; é de esperar que os delinea- 
mentos de suas obras sejam maiores e mais complexos que as próprias obras. 
Vamos combinar, desde já, que não iremos nos esforçar em chegar a tal perfec- 


cionismo, uma vez que não temos muitas páginas disponíveis para isso. 
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A Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, é um documento inte- 
ressante e, além de prática, é muito bem organizada. Se você a examinar, não 
sentirá grande dificuldade em encontrar suas partes principais. Elas vêm expli- 
citamente indicadas, embora mesmo assim você tenha de se esforçar um pouco 


para criar as divisões principais. Eis uma sugestão de delineamento: 


PRIMEIRO: O preâmbulo, que apresenta o(s) propósito(s) da Constituição; 

SEGUNDO: O primeiro Artigo, que versa sobre o departamento legislativo do 
governo; 

TERCEIRO: O segundo Artigo, que versa sobre o departamento executivo do 
governo; 

QUARTO: O terceiro Artigo, que versa sobre o departamento judiciário do go- 
verno; 

Quinto: O quarto Artigo, que versa sobre a relação entre os governos estaduais 
e o governo federal; 

SEXTO: O quinto, o sexto e o sétimo Artigos, que versam sobre as emendas à 
Constituição, seu status como lei suprema do país e provisões para suas 
ratificações; 

SÉTIMO: As primeiras dez emendas, que constituem a Bill of Rights (Carta de 
Direitos); 

Oitavo: As demais emendas, até os dias de hoje. 


Essas são as divisões principais. Vamos agora delinear uma delas, a Segunda, 
que abarca o primeiro Artigo da Constituição. A exemplo dos demais Artigos, 


ele divide-se em Seções. Eis uma sugestão de delineamento: 


II, 1: Seção 1, estabelece os poderes legislativos em um Congresso dos Estados 
Unidos, divididos em duas casas, um Senado e uma Câmara dos Represen- 
tantes; 

II, 2: Seções 2 e 3, respectivamente, descrevem a composição da Câmara e do Se- 
nado, fornecendo as qualificações de seus membros. Além disso, afirma que 


a Câmara tem o direito exclusivo de indiciar os crimes de responsabilidade 
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(impeachments), enquanto o Senado tem o direito exclusivo de propor esses 
crimes de responsabilidade (impeachments); 

II, 3: Seções 4 e 5, versam sobre a eleição dos membros das duas casas do Con- 
gresso e sobre a organização e os assuntos internos de cada uma; 

II, 4: Seção 6, estabelece os pré-requisitos e emolumentos dos membros das 
duas casas, e estabelece limites para a nomeação de cargos públicos; 

Il, 5: Seção 7, define a relação entre os departamentos legislativo e executivo do 
governo e descreve o poder de veto do presidente; 

II, 6: Seção 8, estabelece os poderes do Congresso; 

II, 7: Seção 9, estabelece alguns limites para o exercício dos poderes menciona- 
dos na Seção 8; 

Il, 8: Seção 10, estabelece limites para os poderes dos estados e a medida em 


que devem delegar determinados poderes ao Congresso. 


Poderíamos continuar delineando todas as demais divisões e, finda esta 
tarefa, delinear por sua vez as Seções. Algumas delas, como a Seção 8 do Artigo 
l, requer a identificação de vários tópicos e subtópicos. 

Obviamente, esta é apenas uma das maneiras de cumprir a tarefa. Há mui- 
tas outras. Os primeiros três Artigos poderiam ter sido agrupados em uma di- 
visão principal, por exemplo; ou, em vez de duas divisões sobre as emendas, 
algumas divisões adicionais poderiam ter sido introduzidas, agrupando as emen- 
das de acordo com os problemas abordados. Sugerimos que você tente dividir 
a Constituição em suas partes principais. Tente ir ainda mais longe e estabeleça 
as partes das partes também. Talvez você já tenha lido a Constituição, mas, se 
nunca aplicou antes esta regra, descobrirá coisas que ainda não tinha visto. 

Vamos citar mais um breve exemplo. Já tivemos a oportunidade de ex- 
pressar a unidade da Ética de Aristóteles. Vamos buscar agora dividir a obra em 
suas partes principais. A primeira parte versa sobre a felicidade como o fim (o 
objetivo) da vida e sobre sua relação com os demais bens práticos; a segunda 
parte versa sobre a natureza da ação voluntária e sua relação com a formação de 
bons e maus hábitos; a terceira parte discute as diversas virtudes e vícios, tanto 


morais quanto intelectuais; a quarta parte versa sobre os estados morais que não 
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são nem virtuosos nem viciosos; a quinta parte versa sobre a amizade; e a sexta e 
última parte fala sobre o prazer, complementando a explicação sobre felicidade 
humana iniciada na primeira parte. 

Essas divisões obviamente não correspondem aos dez livros da Ética. A 
primeira parte é coberta no primeiro livro; a segunda parte ocupa o Livro Ile a 
primeira metade do Livro III; a terceira parte estende-se do restante do Livro 
II até o fim do Livro VI, a discussão sobre o prazer acontece no Livro VII e, 
novamente, no início do Livro X. 

Fizemos isso para que você entenda que não é absolutamente necessário 
seguir a estrutura aparente de um livro, isto é, sua divisão original em capítulos. 
Talvez a estrutura em capítulos seja melhor que a estrutura formulada por você, 
mas talvez seja pior; de qualquer maneira, a questão é que você tem de delinear 
o livro. O autor dividiu o livro pensando em escrever um bom livro. Você tem 
de dividir o livro à sua maneira para lê-lo e entendê-lo bem. Se ele fosse um es- 
critor perfeito e você um leitor perfeito, então ambas as estruturas seriam iguais. 
À medida que você e ele se afastam da perfeição, todo tipo de discrepância 
inevitavelmente acabará surgindo. 

Isso não quer dizer que você esteja livre para ignorar os capítulos e as de- 
mais subseções criadas pelo autor; não os ignoramos em nossa análise da Cons- 
tituição, embora também não os tenhamos seguido tão descaradamente. Eles 
foram feitos para ajudar, exatamente como os títulos e os prefácios. No entanto, 
você deve usá-los como guias para a sua própria atividade, e não confiar cega- 
mente neles. Poucos autores executam seus planos com perfeição, mas frequen- 
temente é possível encontrar mais utilidade em um plano do que perceberíamos 
à primeira vista. As aparências enganam. Você deve ser capaz de ver através 
delas com atenção e descobrir a estrutura real do livro. l 

Mas será que é importante descobrir a estrutura real? Nós achamos que é 
muito importante. Outra maneira de responder a essa pergunta é afirmando que 
a Regra 2 — “você deve expressar a unidade do livro” — não pode ser cumprida 
com rigor sem que a Regra 3 seja cumprida — “você deve delinear as partes que 
compõem a unidade”. Talvez, em um primeiro relance, você consiga formular 


uma estrutura adequada em duas ou três frases. Mas não tem condições de saber 
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ao certo se tal estrutura é mesmo adequada. Alguém que leu o livro melhor do 
que você pode até parabenizá-lo pelo seu esforço. Mas, do seu ponto de vista, 
terá sido apenas um bom chute. É por isso que a terceira regra é absolutamente 
necessária como complemento da segunda. 

Um breve exemplo deixará claro o que queremos dizer. Uma criança de 
dois anos de idade que tenha aprendido a falar pode muito bem dizer: “dois 
mais dois é igual a quatro”. Objetivamente, trata-se de uma afirmação verdadei- 
ra; mas estaríamos errando feio se concluíssemos que a criança sabe matemática. 
Na realidade, a criança provavelmente não sabe o que está falando e, portanto, 
embora a afirmação em si esteja certa, ainda assim diríamos que a criança precisa 
estudar e aprender matemática. Similarmente, você pode até estar correto na 
estrutura que criou para o livro, mas ainda assim precisa aprender a mostrar como 
e por que fez o que fez. A exigência de que você delineie as partes de um livro, 
mostrando como elas se desenvolvem até o tema principal do livro, é portanto 


parte integrante da sua expressão da unidade desse livro. 


LER E ESCREVER: AS ARTES RECÍPROCAS 


Em geral, parece que as duas regras que estivemos discutindo aqui também 
se aplicariam à escrita. E se aplicam mesmo. Escrever e ler são artes recípro- 
cas, assim como ensinar e aprender. Se autores e professores não organizarem 
suas comunicações, se eles não forem bem-sucedidos em unificar e ordenar as 
partes, não faria sentido exigir dos leitores e dos ouvintes que detectassem a 
unidade e revelassem a estrutura do todo. 

Contudo, embora as regras sejam recíprocas, elas não devem ser cumpri- 
das da mesma maneira. O leitor tentará revelar o esqueleto que o livro oculta. 
O autor começa com o esqueleto e tentará ocultá-lo. Seu objetivo será esconder 
o esqueleto de maneira artística, ou, em outras palavras, adicionar carne aos 
ossos. Se ele for um bom escritor, não buscará ocultar um esqueleto fraco sob 
uma massa enorme de gordura; porém, a carne não poderá ser magra demais, 


sob pena de os ossos começarem a aparecer. Se a carne for espessa o bastante, 
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mas evitando gorduras localizadas, as articulações poderão ser detectadas e o 
movimento das partes as revelará. 

Mas por quê? Por que um livro expositivo, isto é, um livro que apresenta co- 
nhecimentos de maneira ordenada, não se limitaria apenas a esboçar o assunto? 
A razão não está apenas no fato de que a maioria dos leitores não consegue ler 
esboços, e que um livro desses seria repulsivo a leitores dignos que, se sabem que 
têm de fazer sua parte, exigem que o autor faça a sua. À razão é mais profunda. 
A carne de um livro faz parte do livro tanto quanto o esqueleto. Isso vale tanto 
para livros quanto para animais e seres humanos. A carne — a expressão do esbo- 
ço — confere uma dimensão adicional à leitura. Ela dá vida, no caso dos animais. 
De maneira similar, escrever um livro a partir do esboço, a despeito do nível de 
detalhamento desse esboço, é dar vida à obra que, de outra maneira, ela não teria. 

Podemos resumir tudo isso lembrando-nos daquele velho preceito: todo 
texto tem de ter unidade, clareza e coerência. De fato, esse é o princípio de 
toda boa escrita. As duas regras que discutimos neste capítulo se aplicam a esse 
preceito. Se o texto tem unidade, temos de encontrá-la. Se o texto tem clareza 
e coerência, temos de contemplá-la detectando a distinção e a ordem de suas 
partes. A clareza se percebe pelas divisões do esboço. A coerência se percebe 
pela disposição coesa e ordenada das partes. 

Essas duas regras podem, portanto, ser usadas para separar os livros bons 
dos ruins. Se você estiver bem treinado e, mesmo assim, depois de muito esfor- 
ço, a unidade do livro não estiver clara e as partes não estiverem suficientemen- 
te coesas e ordenadas entre si, então é muito provável que o livro seja realmente 
ruim, apesar da reputação que possa ter. Você não deve se apressar em chegar a 
uma conclusão dessas; talvez a falha esteja em você, e não no livro. Porém, em 
algum momento você terá de chegar a uma conclusão, ou seja, em algum momen- 
to certamente perceberá que a falha está no livro, e não em você. Na realidade, 
a despeito das suas fraquezas como leitor, o defeito normalmente está no livro, 
pois a maioria deles — a grande maioria deles — são livros ruins, uma vez que seus 
autores não os escrevem de acordo com tais regras. 

Essas duas regras também podem ser usadas para ler qualquer parte 


importante de uma obra expositiva, e não apenas a obra inteira. Se a parte 
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escolhida constituir uma unidade suficientemente independente e comple- 
xa, então sua unidade e complexidade poderão ser separadas do restante do 
livro. Neste ponto, percebe-se a grande diferença que há entre os livros que 
transmitem conhecimento e as obras poéticas, as peças teatrais e os romances. 
As partes das obras expositivas são muito mais autônomas que as partes das 
obras poéticas. A pessoa que diz que “leu o suficiente desse romance para ter 
uma ideia dele” não sabe o que está falando. Ela não pode ter razão, já que, se 
o romance tiver qualquer coisa de bom, a ideia certamente estará no todo, e 
nunca em uma ou algumas de suas partes. Você pode, porém, ter uma ideia da 
Ética de Aristóteles ou da Origem das Espécies de Darwin lendo apenas algumas 
partes com o devido cuidado e esmero; mas, nesse caso, você não será capaz 


de cumprir a Regra 3. 


COMO DESCOBRIR AS INTENÇÕES DO AUTOR 


Há outra regra que gostaríamos de apresentar neste capítulo. Ela pode ser 
esboçada brevemente, pois não exige grandes explicações ou ilustrações. No 
fundo, ela apenas repete aquilo que você já fez caso tenha cumprido as Regras 
2 e 3. Mas é uma repetição útil porque apresentará o todo e suas partes sob um 
ângulo diferente. 

A quarta regra pode ser expressa desta maneira: 

REGRA 4. DESCUBRA QUAIS FORAM OS PROBLEMAS DO AUTOR. O autor começa 
um livro com uma pergunta (ou com um conjunto de perguntas). O livro nada 
mais é do que sua resposta (ou suas respostas). 

Talvez o autor não lhe diga quais eram as perguntas nem dê as respostas 
que são fruto da sua obra. Mesmo que não as forneça, o leitor tem a obrigação 
de formular as perguntas o mais precisamente possível. Você terá de ser capaz 
de expressar a principal pergunta que o livro tenta responder, além de ser ca- 
paz de expressar as perguntas subordinadas a ela, caso a pergunta principal seja 
muito complexa e contenha muitas partes. Você não apenas terá de ser capaz de 


apreender as perguntas, mas terá também de expressá-las de maneira inteligível. 
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Quais são as principais? Quais são as secundárias? Quais perguntas devem ser 
respondidas em primeiro lugar, se as demais ficarem para depois? 

Você já deve ter percebido que essa regra, de certa maneira, duplica o 
trabalho que você já teve em expressar a unidade e encontrar suas partes. 
Mas, na realidade, essa regra poderá ajudá-lo a cumpri-las. Em outras palavras, 
cumprir a quarta regra é um instrumento útil e opera em conjunto com as duas 
regras anteriores. 

Dado que essa regra não é tão familiar quanto as outras, ela pode ser 
ainda mais útil quando aplicada a livros difíceis. O que queremos com isso 
é que você não caia no erro dos críticos que cometem falácias intencionais. 
Trata-se da falácia de tentar descobrir o que estava na mente do autor quan- 
do ele escreveu o livro. Isso se aplica particularmente às obras literárias, é 
um erro muito grave, por exemplo, tentar psicanalisar Shakespeare a partir 
das evidências de Hamlet. Contudo, mesmo em uma obra poética, é frequen- 
temente útil buscar dizer aquilo que o autor estava tentando fazer. No caso 
das obras expositivas, a regra tem méritos evidentes. No entanto, a maioria 
dos leitores, a despeito de suas qualificações, com frequência se esquece de 
observar essa regra. O resultado é que seus conceitos sobre os temas prin- 
cipais do livro podem se tornar extremamente deficientes e, por isso, seu 
esboço da estrutura poderá ser simplesmente caótico. Eles serão incapazes 
de vislumbrar a unidade do livro porque não conseguem enxergar por que o 
livro tem a unidade que tem; faltará à percepção da estrutura esquelética do livro 
a compreensão do fim a que serve. 

Se você sabe os tipos de perguntas que qualquer pessoa pode fazer sobre 
qualquer coisa, então talvez se torne especialista em detectar os problemas 
do autor. As perguntas podem ser formuladas de maneira breve: Existe algo? 
Que tipo de coisa é? O que causou sua existência, ou sob quais condições 
ela pode existir, ou por que ela existe? A quais propósitos serve? Quais as 
consequências de sua existência? Quais são suas propriedades características, 
seus traços típicos? Quais suas relações com as outras coisas semelhantes, ou 
diferentes? Como se comporta? Trata-se de perguntas teóricas. Quais fins busca? 


Quais meios devem ser escolhidos para determinado fim? Que passos devem 
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ser tomados para atingir-se determinado objetivo, e em que ordem? Sob tais 
condições, qual a coisa certa a fazer, ou qual a coisa melhor a fazer? Trata-se de 
perguntas práticas. 

Essa lista de perguntas está longe de ser exaustiva, mas ela representa os 
tipos mais frequentes de perguntas formuladas na busca de conhecimento teóri- 
co ou prático. Talvez elas ajudem na descoberta dos problemas que o livro tenta 
resolver. As perguntas terão de ser adaptadas se forem aplicadas à literatura 


imaginativa, e mesmo nela serão úteis. 


O PRIMEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Conhecemos, então, as primeiras quatro regras de leitura. Embora sejam 
regras da leitura analítica, vale lembrar que inspecionar adequadamente um livro 
antes da leitura ajudará a aplicá-las depois. 

É importante deixarmos claro que essas quatro regras formam um grupo 
cujo objetivo é o mesmo. Juntas, elas fornecem ao leitor que as aplica o conheci- 
mento da estrutura do livro. Quando as tiver aplicado a um livro, ou a qualquer 
texto relativamente longo e difícil, você terá cumprido o primeiro estágio da 
leitura analítica. 

Não se deve encarar o termo “estágio” de maneira cronológica, a não ser, 
talvez, no começo da experiência como leitor analítico. Ou seja, não é necessá- 
rio ler um livro de cabo a rabo para então aplicar as quatro regras, e depois ler o 
livro novamente para aplicar as demais regras. O leitor experiente cumprirá to- 
dos os estágios de uma vez só. No entanto, você tem de perceber que conhecer 
a estrutura de um livro constitui um estágio para lê-lo analiticamente. 

Outra maneira de dizer isso é que a aplicação das primeiras quatro regras 
permitirá responder à primeira pergunta básica sobre o livro. Lembra-se dela? 
Este livro é sobre o quê? Talvez você recorde que isso significa descobrir o tema prin- 
cipal do livro e como o autor desenvolve esse tema ordenadamente, subdividin- 
do-o em temas ou tópicos subordinados essenciais. Evidentemente, as quatro 


primeiras regras fornecerão quase tudo o que você precisa para responder a 
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essa pergunta — mas sua resposta será ainda melhor e mais precisa se prosseguir 
aplicando as demais regras e respondendo às demais perguntas. 

Já que descrevemos o primeiro estágio da leitura analítica, vamos fazer uma 
pausa e reescrever as primeiras quatro regras em ordem, com os títulos apro- 


priados, a título de revisão. 
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8. CHEGANDO A UM ACORDO 
COM O AUTOR 


O primeiro estágio da leitura analítica cumpriu-se quando você aplicou as 
quatro regras listadas no fim do capítulo anterior, as quais, juntas, permitem 
que expresse o assunto do livro e esboce sua estrutura. Agora, está pronto 
para prosseguir ao próximo estágio, o qual também se compõe de quatro re- 
gras de leitura. A primeira delas denominamos, a título de brevidade, “chegar 
a um acordo”. 

Chegar a um acordo é, em geral, a última etapa de uma negociação comer- 
cial. Só falta assinar na linha um “x”. No entanto, na leitura analítica de um livro, 
chegar a um acordo é o primeiro passo depois do esboço. Se o leitor não chegar 


a um acordo com o autor, a transmissão de conhecimento de um para o outro 


não ocorrerá, pois um acordo é o elemento fundamental do conhecimento transmissível. 


PALAVRAS VERSUS TERMOS 


Um termo não é uma palavra — pelo menos não apenas uma palavra. Se termo 
e palavra fossem a mesma coisa, jamais poderíamos concordar acerca dos ter- 
mos de um contrato. Mas uma palavra pode ter muitas acepções, especialmente 
as palavras importantes. Se o autor usa uma palavra em um sentido e o leitor a lê 
em outro, as palavras passaram entre os dois, mas um acordo não chegou a ser 
firmado. Quando há ambiguidades não resolvidas na comunicação, não há co- 
municação, ou, na melhor das hipóteses, a comunicação permanece incompleta. 

Basta pensarmos na palavra “comunicação” por um instante. Sua raiz está 
relacionada com a palavra “comum”. Falamos de comunidade como grupo de 


pessoas que têm algo em comum. A comunicação é um esforço por parte de 


uma pessoa em compartilhar algo com outra pessoa (ou com animais ou má- 
quinas): seu conhecimento, suas decisões, seus sentimentos. Ela somente será 
bem-sucedida se surgir algo em comum, tal como uma informação ou um co- 
nhecimento que as duas partes compartilhem. 

Quando há ambiguidade na comunicação de conhecimento, tudo o que há 
em comum são as palavras que uma pessoa fala ou escreve e a outra ouve ou lê. 
Se a ambiguidade persistir, não haverá significado em comum entre o escritor 
e o leitor. Para que a comunicação seja perfeita, é necessário, portanto, que as 
duas partes usem as mesmas palavras com os mesmos significados — em suma, que 
os termos do contrato sejam mutuamente acordados. Quando isso acontece — 
quando a comunicação acontece — ocorre o milagre de duas mentes sustentarem 
um mesmo e único pensamento. 

Um termo pode ser definido como uma palavra sem ambiguidade. Não é 
uma definição muito precisa, pois, estritamente falando, não existem palavras 
ambíguas. Teria sido melhor se disséssemos que um termo é uma palavra usada de 
maneira não ambígua. O dicionário está cheio de palavras. Quase todas são ambí- 
guas, no sentido de que quase todas têm vários sentidos. Mas uma palavra que 
tenha vários sentidos só pode ser usada com um sentido de cada vez. Quando 
escritor e leitor usam, em determinado período, uma palavra com o mesmo 
sentido, então, durante esse período, eles terão entrado em acordo sobre os 
termos do contrato. 

Você nunca encontrará termos em dicionários, embora os materiais para 
produzi-los estejam todos ali. Os termos só ocorrem durante o processo de 
comunicação. Eles ocorrem quando um escritor tenta evitar ambiguidades e o 
leitor o ajuda buscando seguir o uso que o autor deu às palavras. Há, evidente- 
mente, diversos graus de sucesso nessa empreitada e entrar em acordo é o ideal 
ao qual escritor e leitor devem almejar. Dado que essa é uma das realizações 
principais da arte de escrever e ler, podemos definir os termos como o uso expe- 
riente das palavras em prol da comunicação de conhecimento. 

A esta altura, deve estar claro que falamos, aqui, exclusivamente de au- 
tores e obras expositivas. À poesia e a ficção não se preocupam tanto em usar 


as palavras de maneira não ambígua quanto as obras expositivas — obras que 
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transmitem conhecimento no sentido amplo da palavra, o que temos empregado até 
aqui. Poderíamos até mesmo dizer que a melhor poesia é aquela que apresenta 
as ambiguidades mais ricas e que o melhor poeta é aquele que é por vezes inten- 
cionalmente ambíguo em seus textos. Trata-se de um insight importante sobre 
poesia, o qual examinaremos detidamente mais tarde. Obviamente, essa é uma 
das principais diferenças entre o campo da poesia e o das obras expositivas ou 
científicas, na arte literária. 

Estamos prontos para declarar a quinta regra de leitura (de uma obra expo- 
sitiva). De maneira geral, é esta: você deve localizar as palavras importantes do 
livro e descobrir como o autor as utiliza. Mas podemos tornar essa explicação 
mais precisa e elegante: 

REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, ENTRE 
EM ACORDO COM O AUTOR. Note que a regra tem duas partes. À primeira parte 
significa localizar as palavras importantes, isto é, as palavras que se destacam 
qualitativamente. A segunda consiste em determinar o sentido dessas palavras, 
conforme são usadas, com precisão. 

Eis aí, portanto, a primeira regra do segundo estágio da leitura analítica, cujo 
objetivo não é delinear a estrutura do livro, mas interpretar seu conteúdo ou men- 
sagem. As demais regras deste estágio, a serem discutidas no próximo capítulo, 
são semelhantes a esta em um aspecto importante. Elas também exigem que você 
dê dois passos: um diz respeito à linguagem em si, enquanto o outro passo supera 
a linguagem e vai até o pensamento que está por trás dessa linguagem. 

Se a linguagem fosse um meio puro e perfeito, esses passos não seriam 
necessários. Se toda palavra tivesse um e apenas um sentido, então as palavras 
nunca seriam usadas de maneira ambígua; se, em suma, toda palavra fosse um 
termo ideal, a linguagem seria um meio diáfano. O leitor seria capaz de enxergar 
o conteúdo da mente do autor de maneira direta, sem refrações nem turva- 
ções. Se fosse assim, o segundo estágio da leitura analítica não seria necessário. 
A interpretação seria totalmente desnecessária. 

Mas, é claro, as coisas nunca são assim. Não haveria utilidade para ela nem 
para projetos irreais de línguas perfeitas, como o filósofo Leibniz e seus segui- 


dores tentaram criar. Na realidade, se eles tivessem conseguido, não haveria 
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mais poesia. Portanto, a única coisa a fazer quando se quiser transmitir ou rece- 
ber conhecimento, no caso das obras expositivas, é usar a linguagem da maneira 
mais inteligente possível. 

Uma vez que a língua é um meio imperfeito para transmitir conhecimento, 
ela também funciona como obstáculo para a comunicação. As regras de leitura 
interpretativa servem justamente para superar esse obstáculo. O mínimo que 
podemos esperar do escritor é que ele se esforce ao máximo para superar a bar- 
reira que a língua inevitavelmente representa, mas jamais devemos esperar que 
o autor faça tudo sozinho. Precisamos encontrá-lo no meio do caminho. Nós, 
leitores, temos de cavar o túnel a partir do nosso lado, na esperança de encon- 
trar o túnel aberto pelo autor do lado dele, no meio do trajeto. A probabilidade 
de que as mentes se encontrem por meio da linguagem depende da vontade de 
leitor e autor trabalharem juntos. Assim como o ensino não beneficia ninguém, 
a não ser que haja uma atividade recíproca ao ensino, assim também nenhum autor, a 
despeito de sua capacidade como escritor, conseguirá fazer-se comunicar sem 
uma atividade recíproca por parte dos leitores. Se não fosse assim, as habilidades de 
escrita e leitura jamais conseguiriam reunir mentes — não importa se foi feito 
muito ou pouco esforço para isso —, assim como duas pessoas que abrissem um 
túnel em lados opostos de uma montanha jamais se encontrarão se não entrarem 
em acordo sobre os princípios de engenharia que irão seguir. 

Conforme comentamos anteriormente, cada regra de leitura interpretativa 
possui dois passos. Se fôssemos mais “técnicos”, diríamos que tais regras pos- 
suem um aspecto gramatical e um aspecto lógico. O aspecto gramatical lida 
com as palavras. O passo lógico lida com os sentidos ou, mais precisamente, 
com os termos. Ambos os passos são necessários para haver comunicação. Se 
a linguagem for usada, mas não houver pensamento, então nada terá sido co- 
municado. E pensamentos ou conhecimentos não podem ser transmitidos sem 
linguagem. A gramática e a lógica são artes que se ocupam da linguagem em 
relação ao pensamento e do pensamento em relação à linguagem. É por isso que 
as habilidades de leitura e escrita são adquiridas por meio dessas artes. 

Essa questão de linguagem e pensamento — especialmente a distinção entre 


palavras e termos — é tão importante que vamos até correr o risco de parecer 
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repetitivos. À questão é que uma palavra pode ser o veículo para muitos termos, 
ao passo que um termo pode ser expresso por muitas palavras. Vamos ilustrar essa 
questão de maneira mais esquemática. A palavra “leitura” foi usada em muitos 
sentidos ao longo desta discussão. Tomemos três desses sentidos: a palavra “lei- 
tura” quer dizer (1) leitura para entretenimento; (2) leitura para obtenção de 
informações e (3) leitura para adquirir entendimento. 

Simbolizemos a palavra “leitura” com a letra X, e seus três sentidos com as 
letras a, b e c. Assim sendo, os símbolos Xa, Xb e Xc não são três palavras, pois X 
permanece o mesmo. Eles são três termos, com a condição de que você, como 
leitor, e nós, como escritores, saibamos quando X está sendo usado em um 
sentido ou em outro. Se escrevêssemos Xa em determinado ponto e você lesse 
Xb, estaríamos escrevendo e você estaria lendo a mesma palavra, mas não da 
mesma maneira. A ambiguidade impede, ou ao menos dificulta, a comunicação. 
Somente quando você pensar a palavra que nós pensamos é que teremos um só 
pensamento entre nós. Nossas mentes não conseguem se encontrar em X, mas 


somente em Xa, Xb e Xc. Somente aí teremos entrado em acordo. 


COMO ENCONTRAR AS PALAVRAS-CHAVE 


Chegou a hora de aprendermos a pôr a “mão na massa” e encontrar os ter- 
mos. Como fazer isso? Como encontrar as palavras-chave de um livro? 

Tenha certeza de uma coisa: nem todas as palavras que o autor utiliza são 
importantes. E mais: a maioria das palavras não é importante. Somente as palavras 
que ele utiliza de maneira especial são importantes para ele e para nós, leitores. 
Não é uma questão absoluta, evidentemente, mas é uma questão de grau. As pa- 
lavras podem ser mais ou menos importantes. Nossa única preocupação, no en- 
tanto, é que algumas palavras em um livro são mais importantes que as outras. De 
um lado, há as palavras que o autor usa da mesma maneira utilizada pelas pessoas 
comuns. Já que o autor as usa de maneira coloquial, o leitor não terá dificuldade 
com elas. Ele está familiarizado com suas ambiguidades e cresceu acostumado 


com a diversidade de sentidos que aparecem neste ou naquele contexto. 
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Por exemplo, a palavra “leitura” aparece no livro A Natureza do Mundo Físico 
(The Nature of the Physical World), de A. S. Eddington. O autor fala de “leitura 
de ponteiros”, isto é, da leitura de mostradores e medidores em instrumentos 
científicos. Usa a palavra “leitura” em sentido coloquial. Para ele, não se trata 
de uma palavra técnica. Ele confia no uso coloquial da palavra para transmitir 
seu pensamento ao leitor. Mesmo que tivesse utilizado a palavra “leitura” em 
outro ponto do livro com um sentido diferente — digamos, uma expressão como 
“natureza da leitura” —, ele poderia continuar confiando na habilidade do leitor 
em detectar a mudança de sentido. O leitor que não conseguisse fazer isso não 
conseguiria conversar com seus amigos ou conduzir sua vida cotidiana. 

Mas Eddington não consegue usar a palavra “causa” de maneira tão despreo- 
cupada. À palavra até pode ser comum, do ponto de vista de seu uso cotidiano, 
mas ele a utiliza com um sentido totalmente especial quando aborda a teoria da 
causação. À maneira como a palavra tem de ser entendida é algo que autor e lei- 
tor têm de considerar seriamente. É exatamente por isso que a palavra “leitura” 
é importante neste livro. É inviável prosseguirmos simplesmente utilizando-a de 
maneira coloquial. 

Todo autor usa a imensa maioria das palavras de maneira coloquial, con- 
fiando que o leitor saberá qual o sentido correto a ser entendido. Estar ciente 
desse fato é algo que ajudará você a detectar as palavras mais importantes de um 
livro. Porém, não devemos nos esquecer de que as palavras não são igualmente 
familiares quando usadas em diferentes épocas e lugares. Escritores contem- 
porâneos empregarão a maioria das palavras da maneira como são usadas hoje, 
e você certamente saberá quais são essas palavras simplesmente porque está 
vivo hoje. Mas a leitura de livros publicados no passado poderá se mostrar uma 
tarefa mais complicada, já que não será tão fácil detectar as palavras que o autor 
utiliza da maneira que a maioria das pessoas utilizava na época e no lugar em 
que escreveu. O fato de alguns autores empregarem intencionalmente palavras 
arcaicas, ou sentidos arcaicos para essas palavras, complica ainda mais, assim 
como acontece na tradução de livros escritos em outras línguas. 

Apesar disso, não deixa de ser verdade que a maioria das palavras de qual- 


quer livro pode ser lida da mesma maneira utilizada numa conversa com amigos. 
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Escolha qualquer página deste livro e conte as palavras que utilizamos dessa ma- 
neira: todas as preposições, conjunções e artigos, bem como a maioria dos verbos, 
substantivos, advérbios e adjetivos. Até agora, neste capítulo, poucas palavras são 
realmente importantes: “palavra”, “termo”, “ambiguidade”, “comunicação”, e tal- 
vez uma ou outra palavra além dessas. De todas elas, “termo” é certamente a mais 
importante; as demais são importantes quando relacionadas a ela. 

É impossível localizar as palavras-chave sem que você se esforce em enten- 
der os trechos em que aparecem. Essa situação é paradoxal. Se você entender 
o trecho, então obviamente saberá quais palavras são as mais importantes. Se 
não entender plenamente o trecho, então provavelmente não saberá a maneira 
como o autor faz uso de certas palavras. Se assinalar as palavras que o incomo- 
dam, é provável que encontre exatamente as palavras que o autor usa de maneira 
especial. Isso acontece porque você não enfrentou dificuldade com as palavras 
que o autor usa de maneira coloquial. 

Do seu ponto de vista de leitor, portanto, as mais importantes são as pa- 
lavras que mais o incomodam. É muito provável que essas palavras também sejam 
importantes para o autor. Ou talvez não. 

Pode acontecer de algumas palavras importantes para o autor não o inco- 
modarem, exatamente porque você as entendeu. Nesse caso, você chegou a 
um acordo com o autor. Somente nas palavras em que ainda não chegou a um 


acordo com o autor ainda lhe resta trabalho a fazer. 


PALAVRAS TÉCNICAS E VOCABULÁRIOS ESPECIAIS 


Até aqui, procedemos de maneira negativa, isto é, eliminamos as palavras 
coloquiais. Você descobriu algumas palavras importantes pelo simples fato de 
que elas não são coloquiais para você. Eis por que elas o incomodam. Mas será que 
há outra maneira de localizar palavras importantes? Será que há sinais positivos 
que as identificam? 

Há vários. O primeiro e mais óbvio sinal é a ênfase explícita que um autor 


confere a determinadas palavras e não a outras. Há várias maneiras de fazer isso. 
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O autor pode fazer uso de sinais tipográficos como aspas ou itálicos para desta- 
car uma palavra. Ele também pode chamar sua atenção para determinada palavra 
discutindo seus vários sentidos, indicando a maneira como ele a usará aqui e ali. 
Ou, ainda, poderá enfatizar a palavra definindo a coisa a que a palavra dá nome. 

Ninguém consegue ler Euclides sem saber que palavras como “linha”, 
“plano”, “ângulo”, “paralela” etc. são de extrema importância. Essas pala- 
vras dão nome às entidades geométricas definidas por Euclides. Há outras 
palavras importantes como “igual”, “todo” e “parte”, mas elas não dão nome 
a nada definido. Você saberá que são importantes pelo simples fato de que 
aparecem nos axiomas. Euclides ajuda o leitor expondo suas proposições 
principais logo no início. Você adivinhará que os termos que compõem es- 
sas proposições são basilares e servirão para lhe enfatizar as palavras que 
expressam esses termos. Talvez você não enfrente nenhuma grande dificul- 
dade com essas palavras, pois são de uso cotidiano, e Euclides parece usá-las 
exatamente dessa maneira. 

Você deve estar pensando que se todos os autores escrevessem como 
Euclides, esse negócio de leitura seria muito mais fácil. Mas, obviamente, isso 
não é possível, embora algumas pessoas tenham pensado que qualquer assunto 
poderia ser exposto de maneira geométrica. O procedimento — o método ex- 
positivo e provativo — que se adota na matemática não é aplicável em todos os 
campos de conhecimento. De qualquer maneira, vamos nos concentrar naquilo 
que é comum a todo tipo de exposição. Todo campo de conhecimento possui seu próprio 
vocabulário técnico. Euclides deixa isso bem claro logo no início. O mesmo vale 
para qualquer autor que, como Galileu e Newton, escreve geometricamente. 
Nos demais livros dos demais campos de conhecimento, o vocabulário técnico 
tem de ser descoberto pelo próprio leitor. 

Se o autor não deixou claro quais são as palavras, o leitor poderá localizá- 
las por meio de seu próprio conhecimento prévio sobre o assunto. Se ele souber 
algo de biologia ou economia antes de ler Darwin ou Adam Smith, isso certa- 
mente lhe servirá de baliza para encontrar as palavras técnicas. As regras de 
análise da estrutura do livro podem ser úteis a esta altura. Se você souber que 


tipo de livro está lendo, o que ele focaliza como um todo e quais suas partes 
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principais, então a tarefa de distinguir o vocabulário técnico do vocabulário 
trivial será bastante facilitada. Os títulos do livro e dos capítulos e o prefácio 
poderão ser úteis nessa empreitada. 

Você saberá de antemão que “riqueza” é uma palavra técnica para Adam 
Smith, assim como “espécie” é para Darwin. Dado que uma palavra técnica 
sempre leva a outra, não lhe restará alternativa senão descobrir as demais pala- 
vras técnicas. Em pouco tempo, você conseguirá compor uma lista das palavras 
importantes usadas por Adam Smith: trabalho, capital, propriedade, salário, lu- 
cro, aluguel, mercadoria, preço, câmbio, produtivo, improdutivo, moeda etc. 
E estas são algumas palavras usadas por Darwin: variedade, gênero, seleção, 
sobrevivência, adaptação, híbrido, aptidão, criação etc. 

Quando um campo de conhecimento possuir um vocabulário consagra- 
do, a tarefa de localizar as palavras importantes em um livro desse campo será 
relativamente mais fácil. Você conseguirá encontrá-las positivamente pelo fato de 
ter alguma intimidade com o campo, ou negativamente pelo fato de saber quais 
palavras devem ser técnicas por não serem coloquiais. Infelizmente, há muitos 
campos nos quais não há um vocabulário técnico consagrado. 

Os filósofos são famosos por terem vocabulários particulares. Algumas 
palavras, evidentemente, possuem crédito tradicional na filosofia. Embora não 
sejam usadas da mesma maneira por todos os autores, mesmo assim são con- 
sideradas palavras técnicas quando empregadas em determinados problemas. 
Mas frequentemente os filósofos se veem forçados a elaborar novas palavras ou 
tomar emprestadas palavras de uso coloquial e transformá-las em palavras técnicas. 
Esse procedimento se revela “traiçoeiro” para o leitor que supõe, de antemão, 
que a palavra mantém aí seu sentido coloquial. Porém, a maioria dos bons au- 
tores, na tentativa de evitar esse tipo de confusão, é explícita ao alertar o leitor 
quando esse procedimento é adotado. 

A esse respeito, uma pista interessante para encontrar palavras importantes 
é observar quando o autor discorda de outros autores e entra em discussão so- 
bre elas. Quando perceber que o autor está tentando lhe dizer como uma pala- 
vra qualquer foi usada por outros autores e por que ele escolheu usá-la de outra 


maneira, você poderá ter certeza de que essa palavra é importante para ele. 
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Até aqui, enfatizamos a noção de vocabulário. técnico, mas você não deve 
abordá-la de modo limitado. O número relativamente pequeno de palavras que 
expressam as ideias principais de um autor, seus conceitos centrais, constitui seu 
vocabulário especial. Elas são as palavras que portam sua análise, seu argumento. 
Se o autor estiver comunicando algo importante, especial, ele provavelmente 
fará uso dessas palavras, embora possa utilizar outras que se tornaram consagra- 
das no meio. De qualquer maneira, essas palavras são as mais importantes para 
ele. Mas elas também devem ser importantes para você, além das demais palavras 
cujo sentido não estiver claro. 

O problema com a maioria dos leitores é que eles não prestam atenção às 
palavras a ponto de serem capazes de apontar suas dificuldades. Eles não desta- 
cam as palavras que não entendem suficientemente das palavras que entendem. 
Tudo aquilo que sugerimos para ajudá-lo a encontrar as palavras importantes de 
um livro não será de nenhuma utilidade se você não se esforçar deliberadamente 
para notar as palavras nas quais deve se concentrar para encontrar os termos 
que tentam transmitir. O leitor que não conseguir marcar as palavras que não 
entende estará fadado ao fracasso. 

Se você estiver lendo um livro que pode aumentar seu conhecimento, en- 
tão logicamente nem todas as palavras lhe serão perfeitamente inteligíveis. Se 
fingir que todas as palavras são coloquiais, que são todas do mesmo nível de 
inteligibilidade das palavras de um artigo de jornal, não fará progressos no en- 
tendimento do livro. Você terá mais sucesso lendo jornais, pois os livros não lhe 
serão úteis se não tentar entendê-los. 

A maioria das pessoas está viciada na leitura passiva. A principal falha do 
leitor passivo é sua desatenção em relação às palavras e, consequentemente, sua 


incapacidade em chegar a um acordo com o autor. 


COMO ENCONTRAR OS SENTIDOS 


Localizar as palavras importantes é apenas o começo da tarefa. Até aqui, só 


indicamos os locais do texto nos quais você terá de se esforçar. Há outra parte da 
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quinta regra de leitura que ainda não resolvemos. Vamos nos concentrar nela ago- 
ra. Suponhamos que você tenha marcado as palavras que o incomodam. E agora? 

Há duas possibilidades principais. Ou o autor está usando essas palavras 
com um mesmo sentido ao longo do texto, ou com dois ou mais sentidos, alter- 
nando-os aqui e ali. Na primeira alternativa, a palavra corresponde a um único 
termo — e um bom exemplo disso podemos encontrar em Euclides. Na segunda 
alternativa, a palavra corresponde a vários termos. 

À luz dessas alternativas, seu procedimento deverá ser este: primeiro, 
procure determinar se a palavra possui um ou mais sentidos; se tiver mais 
de um sentido, tente descobrir como eles se relacionam; por fim, anote os 
trechos onde a palavra é usada com este ou aquele sentido e tente descobrir, 
pelo contexto, qual razão levou o autor a alternar o sentido. Isso permitirá 
acompanhar a palavra em sua mudança de sentido com a mesma flexibilidade 
com que o autor a emprega. 

Porém, a esta altura você poderá observar: tudo está muito claro, exceto o 
principal. Como se descobrem os sentidos? A resposta, embora possa parecer 
insatisfatória, é simples. É necessário paciência e prática. À resposta é que você 
tem de descobrir o sentido de uma palavra que não entende por meio do significado de todas as 
palavras que você entende no contexto. Esse é o caminho, não importa que ele pareça 
circular e infrutífero de início. 

A maneira mais fácil de ilustrar essa resposta é considerarmos as definições. 
Uma definição se expressa em palavras. Se não conhecer alguma palavra usada 
na definição, então obviamente não conseguirá entender o significado da pala- 
vra que dá nome à coisa definida. A palavra “ponto” é uma palavra básica em 
geometria. Talvez você saiba o que ela quer dizer (em geometria), mas Euclides 
quer ter certeza de que você vai usá-la de uma única maneira. Primeiro, ele lhe 
informa o significado definindo a coisa que é nomeada por tal palavra: “Um 
ponto é aquilo que não tem partes”. 

Como isso o ajudará a chegar a um acordo com ele? Ele admite que você 
saiba com precisão o que significam as demais palavras usadas na definição. 
Você sabe que qualquer coisa que tenha partes é um todo complexo. Você 


sabe que o contrário de complexo é simples. Simplicidade é o mesmo que 
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ausência de partes. Você sabe que o uso das palavras “é” e “aquilo que” signi- 
ficam que a coisa referida deve ser uma entidade de algum tipo. A propósito, 
segue-se de tudo isso que, se não existem coisas físicas sem partes, um ponto, 
conforme definiu Euclides, não pode ser algo físico. 

Essa ilustração é típica do processo pelo qual você deverá passar para ad- 
quirir significados. Você opera com significados que já conhece. Se toda pala- 
vra que foi usada em uma definição tivesse de ser definida, então nada poderia 
ser definido. Se todas as palavras de um livro lhe fossem totalmente estranhas, 
como num livro escrito em uma língua estrangeira desconhecida, você seria 
incapaz de fazer qualquer progresso. 

É exatamente isso que as pessoas querem dizer quando afirmam que al- 
guém “está falando grego”. Elas simplesmente não tentaram entender essa pes- 
soa, justificando, assim, a ideia de que esteja realmente “falando grego”. Mas a 
maioria das palavras em qualquer livro em nossa língua é conhecida. Elas cercam 
as palavras estranhas, as palavras técnicas, as palavras que podem causar confu- 
são. As palavras circunvizinhas são o contexto das palavras a serem interpretadas. 
O leitor tem a faca e o queijo na mão para executar a tarefa. 

Não estamos querendo fingir que a tarefa é fácil. Estamos apenas insistindo 
em que ela não é impossível. Se fosse, ninguém conseguiria ler livros a fim de 
obter conhecimento. O fato de que um livro pode fornecer novos insights ou 
esclarecer determinado assunto indica que, provavelmente, ele contém palavras 
que não são prontamente compreensíveis. Se você não pudesse entender essas 
palavras por meio de seus próprios esforços, então o tipo de leitura sobre o qual 
estamos conversando seria impossível, como também seria impossível passar de 
um nível inferior de entendimento a outro superior por seus próprios méritos. 

Não há uma regra mastigada e pronta. O processo é semelhante ao méto- 
do de tentativa e erro usado quando se monta um quebra-cabeça. Quanto mais 
pecinhas estiverem reunidas, mais fácil será encontrar o lugar certo das peças 
restantes pelo simples fato de que poucas delas ainda restam. Um livro sempre 
contém uma grande quantidade de palavras no lugar. Uma palavra no lugar é um termo. 
Seu lugar é determinado pelo sentido que você e o autor compartilham sobre ela. 


As palavras restantes têm de ser colocadas no lugar. Você só vai obter êxito se 
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tentar colocá-las desta ou daquela maneira. Quanto melhor captar a imagem par- 
cialmente revelada pelas palavras que já estão no lugar, mais fácil será completar 
a imagem chegando a um acordo sobre os termos das palavras restantes. Cada 
palavra colocada no lugar torna a próxima mais fácil de ser ajustada. 

É claro que você cometerá erros durante o processo. Pensará ter desco- 
berto o lugar correto da palavra, só para descobrir depois que a próxima peça 
exige o reajuste de algumas peças já anteriormente posicionadas. Os erros serão 
corrigidos, pois, enquanto não forem detectados, a imagem não se completará. 
À medida que adquirir experiência em descobrir os termos dos autores, logo 
será capaz de avaliar a si próprio. Saberá se foi bem-sucedido ou não. Você não 
vai se deixar enganar facilmente. 

Ao compararmos um livro a um quebra-cabeça, fizemos uma suposição 
que não é verdadeira. Um bom quebra-cabeça é, evidentemente, um todo cujas 
partes se encaixam. A figura pode ser perfeitamente recomposta. O mesmo vale 
para um livro idealmente bom, mas há um detalhe: esse livro não existe. À pro- 
porção que os livros sejam bons, seus termos serão tão bem expostos e conca- 
tenados pelo autor que o leitor não sentirá dificuldade em interpretá-los com o 
devido proveito. Aqui, como em qualquer outra regra de leitura, livros ruins são 
menos legíveis que livros bons. As regras não conseguem ser aplicadas a eles, 
exceto para deixar claro o quanto são realmente ruins. Se o autor usar palavras 
ambíguas, não será possível descobrir o que ele está tentando dizer. Você só vai 
descobrir que ele não é um sujeito muito preciso. 

Todavia, talvez você esteja se perguntando se um autor que usa uma palavra 
em mais de um sentido não é, afinal, ambíguo. Não é uma prática comum os 
autores usarem palavras em vários sentidos, especialmente no caso das palavras 
mais importantes? 

A resposta à primeira pergunta é não; à segunda pergunta, a resposta é sim. 
Usar uma palavra ambiguamente é usá-la em vários sentidos sem distingui-los 
ou relacioná-los. (Por exemplo, provavelmente usamos a palavra “importante” 
ambiguamente neste capítulo, pois nem sempre ficou claro se queríamos dizer 
“importante para o autor” ou “importante para você”.) O autor que age dessa 


maneira não criou termos sobre os quais o leitor possa entrar em acordo. Mas o 
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autor que distingue os diversos sentidos de uma palavra crítica, permitindo ao 
leitor que os discrimine positivamente, está expressando seus termos. 

Não se esqueça de que uma palavra pode representar diversos termos. Há 
uma maneira fácil de lembrar isso: basta fazer a distinção entre o vocabulário do 
autor e sua terminologia. Se você fizer uma lista das palavras importantes em uma 
coluna e uma lista dos significados em outra, poderá vislumbrar a relação entre 
vocabulário e terminologia. 

Mas há complicações adicionais. Em primeiro lugar, uma palavra pode conter 
diversos significados que poderão ser usados em um sentido simples ou em uma 
combinação de sentidos. Vejamos, por exemplo, a palavra “leitura” novamente. 
Em alguns pontos, ela foi usada aqui para a leitura de um livro qualquer. Em outros 
casos, foi usada para livros que instruem em vez de apenas entreterem. Ainda em 
outros casos, foi usada para a leitura que esclarece em vez de apenas informar. 

Ora, se simbolizássemos, como fizemos anteriormente, esses três sentidos 
distintos de “leitura” por Xa, Xb e Xc, então o primeiro uso mencionado seria 
Xabc, o segundo seria Xbc e o terceiro Xc. Em outras palavras, se vários signifi- 
cados estão inter-relacionados, a mesma palavra pode se relacionar a todos os 
significados de uma vez, somente a alguns ou somente a um. Dado que cada 
uso seja bem convencionado e definido, a palavra assim utilizada será um termo. 

Em segundo lugar, há a questão dos sinônimos. A repetição constante de 
uma mesma palavra é algo esquisito e chato, exceto nos textos matemáticos, de 
maneira que os bons autores frequentemente substituem as palavras importan- 
tes por palavras que contenham significados similares. É exatamente o contrário 
do que acontece quando uma palavra refere-se a diversos termos; aqui, o mesmo 
termo é representado por duas ou mais palavras que atuam como sinônimos. 

Expressemos essa situação simbolicamente. Considere X e Y duas palavras di- 
ferentes, tais como “esclarecimento” e “compreensão”. Considere a o mesmo signi- 
ficado que ambas expressam, ou seja, aumento de entendimento. Assim sendo, Xa 
e Ya representam o mesmo termo, embora sejam palavras diferentes. Quando nos 
referimos à leitura para “compreensão” e à leitura para “esclarecimento”, nos referi- 
mos ao mesmo tipo de leitura, pois as duas palavras são usadas em um mesmo senti- 


do. As palavras são diferentes, mas há somente um termo a ser percebido pelo leitor. 
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Trata-se de algo muito importante. Se você pensa que toda vez que um 
autor muda de palavra está alterando os termos, trata-se de um erro tão grande 
quanto achar que toda vez que um autor usa as mesmas palavras os termos 
permanecem os mesmos. Lembre-se sempre disso quando listar o vocabulário 
e a terminologia de um autor em colunas separadas. Você encontrará duas rela- 
ções. A primeira é que uma mesma palavra pode estar relacionada a vários ter- 
mos. À outra é que um mesmo termo pode estar relacionado a várias palavras. 

Em terceiro e último lugar, há a questão das expressões. Se uma expressão 
é uma unidade, isto é, se ela é um todo que pode ser o sujeito ou o predicado 
de uma frase, então é como se ela fosse uma palavra. Assim como uma palavra 
isolada, a expressão pode se referir a algum tipo de comunicação específica. 

Conclui-se disso que um termo pode ser expresso por uma expressão ou 
por uma palavra — e todas as relações que existem entre palavras e termos tam- 
bém existem entre expressões e termos. Duas expressões podem expressar o 
mesmo termo, e uma frase pode expressar diversos termos, de acordo com a 
maneira pela qual as palavras que a constituem são usadas. 

Em geral, a probabilidade de uma expressão ser ambígua é menor que a 
probabilidade de uma palavra ser ambígua. À expressão é um grupo de palavras, 
cada uma das quais inserida no contexto das demais, por isso é mais provável 
que as palavras isoladas possuam, aí, significados restritos. Assim, talvez o autor 
queira substituir uma palavra isolada por uma expressão, caso queira ter certeza 
de que você vai captar o sentido buscado por ele. 

Um exemplo deve ser suficiente para deixarmos claro o que queremos di- 
zer. Para nos assegurarmos de que você captaria os termos certos sobre leitura, 
substituímos a palavra isolada “leitura” por expressões como “leitura para escla- 
recimento”. Para termos certeza absoluta, poderíamos ter feito a substituição 
por uma expressão mais elaborada, como “o processo de passagem de um en- 
tendimento inferior para um entendimento superior por meio do esforço con- 
centrado de sua mente sobre determinado livro”. Há somente um termo nessa 
expressão e ele se refere ao tipo de leitura que este livro aborda em sua maior 
parte. Mas repare que o mesmo termo foi expresso por uma palavra, por uma 


expressão curta e por uma expressão longa. 
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Este capítulo foi difícil de escrever e, acreditamos, sua leitura também foi 
difícil. A razão é óbvia. A regra de leitura que abordamos aqui só poderia ser 
apresentada de maneira plenamente inteligível se todas as explicações gramati- 
cais e lógicas sobre as palavras e os termos fossem expostas. 

Na realidade, explicamos muito pouco aqui. Para que realmente pudés- 
semos dar conta dessas questões, muitos capítulos seriam necessários. Nós 
apenas demos uma pincelada sobre os pontos essenciais do assunto. Nossa 
esperança é que tudo o que dissemos seja o suficiente para que você aplique 
a regra, na prática. Quanto mais aplicá-la, mais dominará os detalhes e as mi- 
núcias do problema. Você vai querer saber mais sobre o uso literal e metafóri- 
co das palavras, sobre a distinção entre palavras abstratas e concretas e entre 
nomes próprios e comuns. Você se interessará cada vez mais pela questão das 
definições: a diferença entre definir palavras e definir coisas; por que algumas 
palavras são indefiníveis apesar de possuírem significados definidos etc. Você 
se interessará pelo “uso emotivo das palavras”, isto é, pelo emprego de palavras 
que despertam emoções, transformando os sentimentos das pessoas e fazendo- 
as agir, o que é algo bem diferente de transmissão de conhecimento. E você 
provavelmente se interessará pela relação entre o discurso comum “racional” 
e o discurso “louco” ou “bizarro” — o discurso típico das pessoas mentalmente 
perturbadas, no qual quase todas as palavras portam conotações esquisitas e 
inesperadas, embora identificáveis. 

Se a prática da leitura analítica despertar esses interesses em você, mate 
a curiosidade lendo livros específicos sobre o assunto. Você aproveitará muito 
mais dessas leituras porque o que o levou até elas foram as perguntas que sur- 
giram a partir de sua própria experiência. O estudo da gramática e da lógica, 
as ciências que fundamentam tais regras, só se tornará algo realmente prático à 
medida que estiver relacionado com a prática. 

Talvez você não queira ir tão longe. Mesmo que seja esse o caso, perce- 
ba que sua compreensão de qualquer livro aumentará muito se você se der ao 
trabalho de encontrar as palavras importantes, identificar os significados alter- 
nativos e descobrir os termos. Há poucas ocasiões em que uma mudança tão 


pequena de hábito leva a um efeito tão grande e tão produtivo. 
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9, COMO ESPECIFICAR A MENSAGEM 
DO AUTOR 


O mundo dos negócios tem outro aspecto em comum com o mundo dos 
livros, além da definição dos termos de um contrato: a apresentação de propos- 
tas. O que os compradores e vendedores querem dizer com “proposta” é uma 
espécie de oferta ou assentimento. Nas negociações honestas, a pessoa que faz 
uma proposta está, nesse sentido, declarando sua intenção de agir de determi- 
nada maneira. Uma negociação bem-sucedida requer muito mais que honesti- 
dade. À proposta tem de ser clara e, obviamente, tem de ser atraente. Assim as 
partes podem chegar a um acordo. 

A proposta de um livro também é uma declaração, ou seja, é uma expres- 
são do julgamento do autor sobre alguma coisa. Ele afirma algo que julga ser 
verdade, ou nega algo que julga ser falso. Ele confirma este ou aquele fato. Uma 
proposta desse tipo é como uma declaração, mas de conhecimentos, e não de 
intenções. O autor talvez nos informe suas intenções no começo do prefácio, 
por exemplo. Mas, para descobrirmos se ele manteve sua promessa, temos de 
procurar suas propostas. 

Em geral, a ordem de leitura é inversa em relação à ordem de negociação. 
Os executivos normalmente chegam a um acordo depois de entrarem em con- 
tato com a proposta, mas o leitor tem de chegar a um acordo com o autor antes 
de descobrir o que este está propondo, qual julgamento está declarando. É por 
isso que a quinta regra de leitura analítica aborda palavras e termos, e a sexta, 
que vamos expor logo a seguir, refere-se a frases e propostas. 

Há uma sétima regra estreitamente relacionada com a sexta. Talvez o autor 
tenha sido honesto ao expressar-se sobre questões factuais ou de conhecimen- 
to. Em geral, nós confiamos nele. Mas, a não ser que estejamos interessados 


apenas na personalidade do autor, não devemos nos satisfazer apenas com suas 


opiniões. As propostas de um autor não passam de sua opinião, a não ser que sejam fundamen- 
tadas por boas razões. Se estamos interessados no livro e no assunto do livro, e não 
apenas no autor, então vamos querer conhecer não apenas suas propostas, mas 
por que ele acha que devemos nos deixar persuadir e aceitá-las. 

A sétima regra versa, portanto, sobre os argumentos e seus tipos. Existe 
uma grande quantidade de raciocínios, ou seja, uma grande quantidade de ma- 
neiras de se fundamentar o que se diz. Às vezes, é possível argumentar que algo 
é verdadeiro; às vezes, só é possível defender uma probabilidade. Mas todo tipo 
de argumento consiste em declarações que se relacionam de determinada ma- 
neira. Diz-se isto por causa daquilo. A expressão “por causa” sinaliza justamente 
uma razão, uma explicação. 

A presença de argumentos é indicada por algumas outras palavras que rela- 
cionam declarações, tais como: se isto é assim, então aquilo; ou, dado que isto, por- 
tanto aquilo; ou disto segue-se aquilo. Nos capítulos anteriores deste livro surgiram 
muitas palavras como essas. Sabemos por experiência que as pessoas que não 
estão mais na escola, se querem continuar aprendendo e descobrindo, precisam 
que os livros continuem lhes ensinando. Nesse caso, se as pessoas querem con- 
tinuar aprendendo, então precisam saber como continuar aprendendo com os 
livros, já que os professores estão ausentes. 

Um argumento nada mais é do que uma série de afirmações ou declarações 
que fornece os fundamentos ou razões para aquilo que se está concluindo. É 
necessário um parágrafo, portanto, ou pelo menos uma série de frases, para 
expressar um argumento. As premissas (ou princípios) de um argumento nem 
sempre são declaradas de início, no entanto são sempre a fonte das conclusões. 
Se o argumento é válido, então das premissas segue-se a conclusão. Isso não 
quer dizer que a conclusão seja necessariamente verdadeira, dado que todas ou 
algumas premissas podem ser falsas. 

Há um aspecto lógico e um aspecto gramatical na ordem dessas regras de 
interpretação. Progredimos de termos para propostas e destas para argumentos, 
progredindo de palavras (e expressões) para frases e destas para uma série de 
frases (ou parágrafos). Em suma, estamos progredindo de unidades mais simples 


para unidades mais complexas. O elemento menos significativo de um livro é, 
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obviamente, a palavra. Seria verdadeiro, embora não adequado, dizer que um 
livro consiste em palavras. Ele também consiste em um grupo de palavras, que 
são em si unidades, e consiste em um grupo de frases, que também são em si 
uma unidade. O leitor ativo está atento não apenas às palavras, mas às frases e 
aos parágrafos. Não há outra maneira de descobrir os termos, as propostas e os 
argumentos de um autor. 

A esta altura da leitura analítica — em que a interpretação é nosso objetivo — você 
deve ter percebido que a direção que estamos tomando é contrária à direção 
do primeiro estágio — quando o objetivo era esboçar uma estrutura. No primeiro estágio, 
partimos do livro como um todo e fomos descendo até suas partes principais, 
depois às divisões dessas partes etc. Como você deve suspeitar, os dois movi- 
mentos se encontram em algum lugar. As partes principais de um livro e as divi- 
sões dessas partes contêm muitas propostas e, normalmente, vários argumentos. 
Se você continuasse dividindo o livro em partes, teria condições de dizer afinal: 
“Nesta parte, as seguintes ideias são expostas”. Ora, cada uma dessas “ideias” é 
provavelmente uma proposta, e algumas delas, se tomadas em conjunto, perfa- 
zem um argumento. 

Desse modo, os dois processos de esboçar e interpretar encontram-se no 
nível das propostas e argumentos. Você chega às propostas e aos argumentos 
dividindo o livro em suas partes. Vai aos argumentos observando sua composi- 
ção em propostas e, em última instância, em termos. Quando tiver completado 
os dois processos, então poderá dizer com segurança que realmente conhece o 


conteúdo do livro. 


FRASES VERSUS PROPOSTAS 


Já notamos anteriormente um aspecto das regras que vamos abordar nes- 
te capítulo. Como no caso da regra sobre palavras e termos, também estamos 
lidando aqui com a relação entre linguagem e pensamento. Frases e parágrafos 
são unidades gramaticais. São unidades de linguagem. Proposições e argumen- 


tos são unidades lógicas, ou unidades de pensamento e conhecimento. 
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Teremos de encarar um problema semelhante àquele que encaramos no 
capítulo anterior. Dado que a linguagem não é um meio perfeito de expressão 
do pensamento, pois uma palavra pode ter vários significados e duas ou mais pa- 
lavras podem ter o mesmo significado, vimos como era complexa a relação entre 
o vocabulário do autor e sua terminologia. Uma palavra pode representar diversos 
termos, e um termo pode ser representado por diversas palavras. 

Os matemáticos chamam a relação entre os botões de um paletó benfeito 
e as casas desses botões de “relação de um para um” ou biunívoca. Há um botão 
para cada casa, e uma casa para cada botão. Ora, a questão é que essa relação não 
se verifica entre palavras e termos. O erro mais grave que você pode cometer 
ao aplicar essas regras é supor que exista uma relação de um para um entre os 
elementos da linguagem e os elementos de pensamento ou conhecimento. 

Na realidade, nem mesmo entre botões e suas casas seria tão fácil fazer uma 
relação dessas. As mangas da maioria das camisas masculinas trazem botões que 
não têm sua própria casa. E se a camisa estiver bem gasta, talvez haja nela casas 
sem seus respectivos botões. 

Vamos transpor essa situação para o caso das frases e propostas. Nem toda 
frase de um livro expressa uma proposição. Primeiro, algumas frases expressam 
perguntas, ou seja, elas expõem problemas em vez de respostas. Proposições são as 
respostas às perguntas. Elas são declarações de conhecimento ou opinião. É por isso 
que algumas frases são chamadas de declarativas enquanto outras são chamadas 
de interrogativas. Há ainda frases que expressam desejos ou intenções. Elas 
podem nos informar sobre o propósito do autor, mas não transmitem o conhe- 
cimento que ele está tentando expor. 

Além do mais, nem toda frase declarativa pode ser lida como se expressasse 
uma proposição. Há pelo menos duas razões para isso. À primeira é o fato de que 
palavras são ambíguas e podem ser usadas em várias frases. Assim, é possível que a 
mesma frase expresse diferentes proposições se houver uma mudança nos termos 
que as palavras expressam. “Ler é aprender” é uma frase simples; mas se em deter- 
minado ponto quisermos dizer que “aprender” é adquirir informação e em outro 
ponto quisermos dizer que é desenvolver o entendimento, a proposição não será 


a mesma, pois os termos são diferentes. Embora, claro, a frase seja a mesma. 
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A segunda razão é que nem todas as frases são tão simples quanto "ler é 
aprender”. Quando suas palavras são usadas sem ambiguidade, uma frase sim- 
ples normalmente expressa uma proposição simples. No entanto, mesmo quando 
suas palavras são usadas assim, sem ambiguidade, uma frase complexa expressa 
duas ou mais proposições. Uma frase complexa é, na realidade, uma coleção de 
frases, conectadas por palavras como “e” ou “se ... então” ou “não apenas ... mas 
também”. Você está certo se pensou que a linha que separa uma longa frase com- 
plexa de um parágrafo curto é muito tênue. Uma frase complexa pode expressar 
proposições relacionadas entre si na forma de um argumento. 

Essas frases podem ser extremamente difíceis de interpretar. Como exem- 


plo, vamos considerar esta interessante frase de O Príncipe, de Maquiavel: 


Um príncipe tem de inspirar temor de tal maneira que, se ele não an- 
gariar amor, que evite o ódio; porque ele pode resistir muito bem sendo 
temido enquanto não for odiado, o que se dará na medida em que se abs- 


tenha da propriedade de seus cidadãos e de suas mulheres. 


Gramaticalmente, trata-se de uma única frase, embora seja extremamente com- 
plexa. O ponto e vírgula e o “porque” indicam as principais modificações da frase. 
À primeira proposição é que um príncipe tem de inspirar temor de certa maneira. 

A partir do “porque”, dá-se início a uma nova frase. (Ela poderia ter sido 
simplificada para: “A razão para isso é que ele pode resistir” e assim por diante.) 
Essa frase expressa pelo menos duas proposições: (1) a razão pela qual o prínci- 
pe tem de inspirar temor, de tal maneira que resista sendo temido na medida em 
que não seja odiado; (2) ele pode evitar ser odiado respeitando as propriedades 
de seus cidadãos e suas mulheres. 

É importante distinguir as diversas proposições contidas em uma frase lon- 
ga e complexa. Para que você concorde com Maquiavel ou discorde de suas 
ideias, é preciso antes entender o que ele está dizendo. Ocorre que ele está 
dizendo três coisas em uma frase só. Você pode discordar de uma e concordar 
com as demais. Pode até pensar que Maquiavel está errado quando propõe ter- 


rorismo a um príncipe; mas talvez você possa reconhecer sua sagacidade quando 
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diz que é melhor que o príncipe não desperte ódio junto ao temor, e talvez você 
também possa concordar em que abster-se das propriedades de seus súditos e 
de suas mulheres é uma condição indispensável para não ser odiado. A não ser 
que detecte as diversas proposições de uma frase complexa, você jamais con- 
seguirá fazer um julgamento adequado a respeito do que o autor está dizendo. 

Os advogados conhecem muito bem esse fato. Eles devem examinar as fra- 
ses com grande esmero para descobrir o que está sendo alegado pelo acusador 
ou negado pela defesa. A frase “Fulano assinou a escritura de aluguel em 24 de 
março” parece bem simples, mas ainda assim diz muitas coisas, algumas das quais 
podem ser verdadeiras ou falsas. Fulano pode até ter assinado a escritura, mas não 
em 24 de março, e esse fato pode ser importante. Em suma, mesmo em uma frase 
gramaticalmente simples, às vezes estão expressas duas ou mais proposições. 

Cremos que já dissemos o suficiente para indicar a diferença entre frases 
e proposições. Elas não se relacionam de maneira “um para um”. Uma frase 
simples pode expressar diversas proposições, seja por ambiguidade, seja por 
complexidade, mas uma proposição também pode ser expressa por duas ou 
mais frases diferentes. Se você captar nossos termos por meio das palavras e 
expressões que usamos como sinônimos, você saberá que estamos dizendo a 
mesma coisa nas frases “Ensinar e ser ensinado são funções correlatas” e “Trans- 
mitir e receber comunicação são processos correlatos”. 

Vamos agora parar de explicar as questões gramaticais e lógicas e passar às 
regras. A dificuldade deste capítulo é a mesma do anterior: parar de explicar. Em 
vez disso, vamos supor que você saiba um pouco de gramática. Isso não quer 
dizer que precisa saber tudo sobre sintaxe, mas que ao menos conhece a ordem 
correta das palavras nas frases e as suas correlações. Um pouco de conhecimen- 
to gramatical é indispensável para um leitor. Você nem conseguirá começar a 
lidar com termos, proposições e argumentos — os elementos do pensamento — 
enquanto não for capaz de mergulhar para além da superfície linguística. Uma 
vez que palavras, frases e parágrafos continuem intocados e opacos, represen- 
tarão uma barreira, e não um meio, para a comunicação. Você lerá palavras, mas 
não receberá conhecimento. 


Eis as regras. A quinta regra de leitura, como você deve estar lembrado, era: 
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REGRA 5. ENCONTRE AS PALAVRAS IMPORTANTES E, POR MEIO DELAS, ENTRE EM 
ACORDO COM O AUTOR. 

Então, a sexta regra pode ser expressa assim: 

REGRA 6. MARQUE AS FRASES MAIS IMPORTANTES DO LIVRO E DESCUBRA AS PRO- 
POSIÇÕES QUE ELAS CONTÊM. 

E eis a sétima regra: 

REGRA 7. LOCALIZE OU FORMULE OS ARGUMENTOS BÁSICOS DO LIVRO COM BASE 
NAS CONEXÕES ENTRE FRASES. 

Você logo entenderá por que não dissemos “parágrafos” nesta regra. 

A propósito, tanto estas novas regras quanto aquela que recomenda entrar 
em acordo com o autor valem primordialmente para as obras expositivas. As re- 
gras sobre proposições e argumentos são bem diferentes quando estamos lendo 
uma obra poética — romance, peça teatral ou poema. Mais tarde trataremos das 


alterações necessárias para que as regras sejam aplicadas nesses casos. 


COMO ENCONTRAR AS FRASES-CHAVE 


Como se localizam as frases mais importantes de um livro? E depois, como 
se interpretam essas frases para nelas detectar as proposições que contêm? 

Mais uma vez estamos enfatizando aquilo que é importante. Dizer que há 
relativamente poucas frases importantes em um livro não quer dizer que você 
não precise prestar atenção ao resto. Obviamente, você tem de entender todas 
as frases. Mas a maioria das frases, assim como a maioria das palavras, não lhe 
trará dificuldades. Conforme dissemos em nossa discussão sobre leitura dinã- 
mica, você as lerá rapidamente. Do seu ponto de vista de leitor, as frases mais 
importantes para você são aquelas que exigem esforço interpretativo, porque, à 
primeira vista, não são perfeitamente inteligíveis. Você as entende, mas sabe 
que há mais para ser entendido. São frases que você lê muito mais devagar e 
cuidadosamente do que as demais. Talvez elas não sejam as frases mais impor- 
tantes para o autor, mas provavelmente são, pois é possível que você tenha mais 


dificuldades justamente nas coisas mais importantes que o autor tenha a dizer. 


9. Como especificar a mensagem do autor - 133 


Nem é preciso ressaltar que são elas as coisas mais importantes nas quais você 
deve prestar atenção. 

Do ponto de vista do autor, as frases mais importantes são aquelas que 
expressam os julgamentos sobre os quais o livro se baseia. Normalmente, um 
livro contém muito mais do que as frases cruas de um argumento ou um mero 
conjunto de argumentos. O autor talvez explique como chegou a certa conclu- 
são ou por que seu posicionamento implica as consequências que alega. Talvez 
ele discuta as palavras que utilizou. Talvez comente as obras de outros autores. 
Talvez se aprofunde nos mais variados tipos de discussões e considerações. Mas 
o coração da comunicação reside nas principais afirmações e negações, e nas razões que fornece 
para sustentá-las. Portanto, para ser bem-sucedido, você precisa enxergar as frases 
principais como se elas saltassem da página, em alto-relevo. 

Alguns autores podem ajudá-lo nessa tarefa. Eles grifam para você as frases 
mais importantes. Ou dizem explicitamente que o ponto em questão é impor- 
tante, ou usam outros dispositivos tipográficos para destacar as frases centrais. 
É claro que nada vai realmente adiantar para as pessoas que não ficam acordadas 
durante a leitura. Conhecemos muitos alunos e leitores que simplesmente não 
prestavam atenção a esses sinais. Eles preferiam continuar lendo em vez de se 
deterem e examinarem as frases importantes com o devido cuidado. 

São poucos os livros cujos autores destacam as frases fazendo-as ocupar 
um lugar especial na ordem e no estilo de exposição. Euclides, novamente, for- 
nece o exemplo mais óbvio desse caso. Ele não apenas afirma suas definições, 
postulados e axiomas — suas principais proposições — no início, mas também 
rotula todas as proposições a serem provadas. Talvez você não entenda todos os 
enunciados. Talvez não consiga acompanhar todos os argumentos. Mas jamais 
perderá as frases ou grupos de frases importantes para o enunciado das provas. 

Outro exemplo no qual as frases principais são destacadas pelo estilo 
da exposição é a Suma Teológica de Santo Tomás de Aquino. Cada seção vem 
precedida por uma questão. Há vários indícios da resposta que o autor busca 
defender. São enunciadas várias objeções à resposta. O local onde Santo To- 
más começa a argumentar seu ponto de vista é marcado pelas palavras “Eu 


respondo que”. Não há desculpa para não encontrar as frases importantes em 
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um livro desses — as frases que expressam as razões e as conclusões —, embora, 
mesmo assim, o livro continue sendo uma grande confusão para os leitores 
que tratam tudo que leem como se fosse igualmente importante — e leem 
tudo na mesma velocidade. No final das contas, tudo acaba sendo igualmente 
desimportante. 

À parte os livros cujos estilos chamam a atenção para os trechos que mais 
precisam de interpretação por parte do leitor, a localização das frases impor- 
tantes é sua tarefa exclusiva. Há muitas coisas que ele pode fazer. Se for pers- 
picaz o bastante, conseguirá captar a diferença entre os trechos que entende 
prontamente e os trechos que não entende, e então facilmente terá localizado 
as frases que mais o desafiam. Talvez, a esta altura, você esteja começando a 
perceber como é importante, para a leitura, ficar perplexo e saber disso. O espanto 
é o começo da sabedoria, seja aprendendo por meio de livros, seja aprendendo 
com a natureza. Se você nunca se questionar sobre o sentido de determinado 
trecho, então nunca poderá esperar que o livro lhe forneça qualquer insight que 
ainda não possua. 

Outra pista para encontrar os trechos importantes está nas palavras que os 
compõem. Se você já marcou as palavras importantes, elas provavelmente o le- 
varão até as frases que merecem sua atenção. Assim, o primeiro passo da leitura 
interpretativa o prepara para o segundo. Mas o inverso também pode ser ver- 
dadeiro. Pode acontecer de você marcar determinadas palavras somente depois 
de ficar confuso diante do sentido de uma frase. O fato de termos enunciado 
essas regras em determinada ordem não significa que você tenha de segui-las 
exatamente nessa ordem. Termos constituem proposições. Proposições contêm 
termos. Se você conhece os termos que as palavras expressam, é porque captou 
a proposição da frase. Se você entender a proposição transmitida por uma frase, 
terá captado os termos também. 

Esse fato sugere mais uma pista para localizarmos as principais proposições. 
Elas pertencem aos principais argumentos do livro. Elas podem ser premissas ou 
conclusões. Assim, se você consegue detectar essas frases que parecem formar 
uma sequência, uma sequência na qual há um começo e um fim, então provavel- 


mente terá apontado precisamente as frases que são importantes. 
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Dissemos “uma sequência na qual há um começo e um fim”. Todo argu- 
mento que os homens expressam em palavras leva certo tempo para ser enun- 
ciado. Talvez você até consiga dizer uma frase de um só fôlego, mas há sempre 
pausas em um argumento. Você tem de dizer algo primeiro, depois outra coisa, 
e assim por diante. Um argumento começa em um lugar, passa por outro lugar e 
chega ainda a outro lugar. É um movimento do pensamento. Ele pode começar 
pelas conclusões e proceder fornecendo as razões dela. Ou pode começar com 
a evidência e as razões para conduzi-lo até a conclusão. 

Evidentemente, assim como em outras situações, a pista não será útil a 
não ser que você saiba usá-la. Você tem de identificar um argumento assim que 
deparar com ele. A despeito de algumas experiências negativas, contudo, per- 
sistimos em nossa opinião de que a mente humana é tão naturalmente sensível 
aos argumentos quanto o olho é sensível às cores. (Deve haver pessoas que são 
“cegas a argumentos”!) Mas o olho não verá nada se permanecer fechado, assim 
como a mente não acompanhará um argumento se não estiver desperta. 

Muitas pessoas acham que sabem ler só porque sabem ler a velocidades 
diferentes. Mas elas pausam e leem devagar nas frases erradas. Elas pausam nas 
frases que mais lhes interessam em vez de pausarem nas frases que mais as confun- 
dem. Em verdade, esse é um dos maiores obstáculos para a leitura de livros que 
não são totalmente contemporâneos. Todo livro antigo contém fatos que são 
surpreendentes por serem diferentes daqueles que conhecemos, mas a leitura 
para entendimento não deve se fixar nesse tipo de novidade. O interesse no 
autor, na sua linguagem ou no mundo em que escreve é uma coisa; o interesse 
no entendimento de suas ideias é outra coisa bem diferente. As regras aqui 
abordadas podem ajudar a satisfazer a esse interesse, não à sua curiosidade 


sobre outras questões. 


COMO ENCONTRAR AS PROPOSIÇÕES 


Suponhamos que você tenha localizado as frases principais. A Regra 


6 exige que se dê outro passo. Você terá de descobrir a proposição ou as 
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proposições contidas em cada uma dessas frases. É outra maneira de dizer 
que você deve saber o que a sentença quer dizer. Você descobre termos des- 
cobrindo o sentido de determinada palavra naquele contexto. Similarmente, 
você descobre proposições interpretando todas as palavras que compõem a 
frase, sobretudo as palavras principais. 

Novamente, vale lembrar que você não conseguirá empreender essa tarefa 
sem conhecer um pouco de gramática. É preciso saber o papel desempenhado 
por adjetivos e advérbios nas frases, saber como os verbos funcionam em re- 
lação aos substantivos, como as locuções restringem ou amplificam o sentido 
das palavras, e assim por diante. Idealmente, você tem de ser capaz de dissecar 
uma frase por meio da análise sintática, embora não necessariamente de maneira 
formal. Apesar da desvalorização da gramática no ensino escolar, hoje em dia, 
vamos considerar que você conheça o bastante — não é possível que você não 
conheça, embora possa estar um pouco enferrujado por falta de prática nos 
rudimentos da arte de ler. 

Há somente duas diferenças entre encontrar os termos que as palavras 
expressam e identificar as proposições que as frases expressam. Uma é que o 
contexto, no caso das proposições, é mais amplo. Todas as frases vizinhas são 
levadas em conta para a interpretação da frase em questão, assim como as pala- 
vras vizinhas são levadas em conta para a interpretação de determinada palavra. 
Em ambos os casos, você procede a partir do que entende em direção a uma 
elucidação gradual daquilo que é, em princípio, relativamente ininteligível. 

À outra diferença reside no fato de que as frases complicadas normalmente 
expressam mais do que uma proposição. Você não terá completado a interpre- 
tação de uma frase importante enquanto não tiver separado todas as diferentes 
proposições, mesmo que elas estejam inter-relacionadas. A habilidade para fa- 
zer isso vem com a prática. Encontre algumas frases complicadas neste livro e 
tente enunciar com suas próprias palavras cada uma das proposições declaradas. 
Enumere-as e relacione-as entre si. 

“Enunciar com suas próprias palavras!” Isso sugere o melhor teste que co- 
nhecemos para dizer se você entendeu a proposição ou as proposições de uma 


frase. Se lhe pedirem que explique o que o autor quis dizer em determinada frase, 
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e você somente conseguir repetir as próprias palavras do autor com algumas 
poucas alterações, trata-se de um indício de que você não entendeu realmente 
o que o autor quis dizer. Idealmente, você tem de ser capaz de dizer a mesma 
coisa com palavras totalmente diferentes. É claro que esse ideal pode ser alcan- 
çado em diferentes graus. Mas se ficar claro que você não é capaz de se desfazer 
das palavras do autor, isso mostra que somente palavras lhe foram transmitidas, 
não pensamentos ou conhecimento. Você conhecerá as palavras do autor, mas não sua 
mente. Ele tentou lhe comunicar conhecimento, mas tudo o que você absorveu 
foram palavras. 

O processo de tradução de uma frase em língua estrangeira para a sua lín- 
gua é relevante para o teste aqui proposto. Se você não consegue expressar em 
uma frase em português o que diz uma frase em francês, então sabe que não 
entende o significado da frase em francês. No entanto, mesmo que consiga, sua 
tradução poderá permanecer no nível meramente verbal; pois mesmo que tenha 
conseguido formar uma réplica fiel em português, talvez você não entenda o 
que o autor quis dizer em francês. 

A tradução de uma frase em português para outra língua, porém, não é 
meramente verbal. A frase recém-formada não é uma réplica verbal da frase 
original. Se for exata, ela será fiel somente ao pensamento. É por isso que esse tipo de 
tradução é o melhor teste que você poderia aplicar a si próprio, se quiser ter 
certeza de que digeriu a proposição, e não apenas engoliu as palavras. Se não 
passar no teste, então terá descoberto uma falha de entendimento. Se disser que 
sabe o que o autor quer dizer, mas tudo o que consegue fazer é repetir a frase do 
autor para mostrar que sabe, então não seria capaz de reconhecer a proposição 
do autor caso tivesse sido apresentada com outras palavras. 

Talvez o autor tenha apresentado a mesma proposição com palavras dife- 
rentes ao longo do livro. O leitor que não foi capaz de enxergar a proposição 
através das palavras provavelmente tenderá a tratar as frases equivalentes como 
se fossem frases que contivessem proposições diferentes. É o mesmo que uma 
pessoa não saber que “2 + 2 = 4" e “4-2 = 9" são notações distintas para a 
mesma relação aritmética — a relação do número quatro como dobro de dois, ou 


do número dois como metade de quatro. 
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Você teria concluído que essa pessoa simplesmente não entendeu a equa- 
ção. A mesma conclusão se aplica a você ou a qualquer pessoa no caso de frases 
equivalentes que transmitam a mesma proposição, ou no caso de não conseguir 
expressar a proposição com frases diferentes daquelas utilizadas pelo autor. 

Essas observações têm a ver com a leitura sintópica — a leitura de vários 
livros sobre um mesmo assunto. Diferentes autores frequentemente dizem a 
mesma coisa com diferentes palavras, ou diferentes coisas usando praticamente 
as mesmas palavras. O leitor incapaz de ver através da linguagem os termos e 
proposições jamais conseguirá comparar livros correlatos. Em sua leitura equi- 
vocada, ele provavelmente concluirá que os autores discordam por causa de 
suas diferenças verbais ou talvez ignore suas diferenças reais por causa de meras 
semelhanças verbais. 

Há ainda outro teste para avaliar se você compreende a proposição de 
determinada frase. Você consegue indicar alguma experiência pessoal descrita 
pela proposição, ou na qual a proposição é pelo menos relevante? Você conse- 
gue dar um exemplo da regra geral que está sendo enunciada indicando alguma 
circunstância específica? Imaginar um caso é às vezes tão proveitoso quanto 
citar um caso real. Se você simplesmente não conseguir exemplificar ou ilustrar 
determinada proposição, seja imaginativamente, seja apontando uma experiên- 
cia real, talvez esteja na hora de começar a suspeitar de que não entendeu o que 
está sendo dito. 

Nem todas as proposições são igualmente suscetíveis a esse teste. Talvez 
seja necessário adquirir a experiência específica que somente um laboratório 
poderia fornecer. Mas cremos que a questão está clara agora. Proposições não 
existem no vácuo. Elas se referem ao mundo em que vivem. A não ser que con- 
siga demonstrar certo traquejo com os fatos reais ou possíveis aos quais a pro- 
posição se refira ou para os quais seja relevante, você estará brincando com palavras, 
e não lidando com pensamento e conhecimento. 

Vamos dar um exemplo de caso assim. Uma proposição básica em meta- 
física é expressa pelas seguintes palavras: “Nada atua, exceto o que é real”. Já 
ouvimos muitos alunos repetirem essa frase com um ar de autossatisfação inte- 


lectual. Eles pensavam estar se desobrigando de seu dever perante nós e o autor 
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só por repetirem verbalmente essa frase. Mas a vergonha vinha à tona assim que 
lhes pedíamos para expressar a proposição com outras palavras. Raramente di- 
ziam, por exemplo, que algo que não existe não pode fazer nada. Mas essa seria 
uma tradução imediata e evidente — evidente, pelo menos, para quem entendeu 
a proposição em seu sentido original. 

Quando eles se mostravam incapazes de traduzi-la, nós lhes pedíamos 
um exemplo da proposição. Se algum deles nos dissesse que grama não pode 
crescer a partir de uma possível chuva — ou que contas bancárias não crescem 
só por causa de um possível aumento salarial —, saberíamos que a proposição foi 
bem entendida. 

O vício do “verbalismo” pode ser definido como o mau hábito de usar 
palavras desprezando o pensamento que deveriam transmitir e sem consciência 
das experiências às quais deveriam se referir. É brincar com palavras. Como os 
dois testes indicam, o “verbalismo” é o pecado capital da leitura analítica. Esse 
tipo de leitor nunca vai além das palavras. O máximo que possui é uma memória 
verbal que lhe permite recitar palavras de forma vazia. Uma das acusações feitas 
pelos educadores modernos contra as artes liberais é que elas tendem ao verba- 
lismo, mas ocorre justamente o contrário. O fracasso da leitura — o verbalismo 
onipresente — por parte daqueles que nunca foram treinados nas artes da gramá- 
tica e da lógica mostra como o deficit nessas disciplinas resulta em escravidão às 


palavras, e não em domínio sobre elas. 


COMO ENCONTRAR OS ARGUMENTOS 


Já falamos o suficiente sobre proposições. Agora está na hora de abordar- 
mos a sétima regra da leitura analítica, a qual requer que lidemos com várias 
frases. Dissemos anteriormente que havia uma boa razão para não formularmos 
essa regra de interpretação simplesmente encontrando os parágrafos mais im- 
portantes. À razão é simples: não há consenso entre os escritores sobre como 
os parágrafos devem ser compostos. Grandes escritores como Montaigne, 


Locke ou Proust compuseram parágrafos extremamente longos; outros, como 
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Maquiavel, Hobbes ou Tolstói escreveram parágrafos relativamente curtos. 
Nos tempos modernos, sob a influência do estilo tipicamente jornalístico, a 
maioria dos autores assumiu a tendência de escrever parágrafos curtos e fáceis 
de ler. O parágrafo que você está lendo agora, por exemplo, é provavelmente 
longo demais para os padrões jornalísticos atuais. Se quiséssemos agradar aos 
leitores, teríamos começado um novo parágrafo em “Grandes escritores”. 

Não é apenas uma questão de extensão. O que nos incomoda aqui é a rela- 
ção entre linguagem e pensamento. A unidade lógica para a qual a sétima regra 
aponta é o argumento — a sequência de proposições, algumas das quais podem 
levar a outras. Essa unidade lógica não guarda relação exclusiva com nenhuma 
unidade reconhecível no texto, da maneira como, por exemplo, os termos es- 
tão relacionados às palavras e expressões, e as proposições estão relacionadas 
às frases. Um argumento pode ser expresso em uma frase única e complicada, 
por exemplo, ou em várias frases que formam apenas uma pequena parte de um 
parágrafo. Às vezes, pode acontecer de um argumento coincidir exatamente 
com um parágrafo, mas também pode acontecer de o argumento exigir diversos 
parágrafos para ser devidamente exposto. 

Há ainda outra dificuldade. Há inúmeros parágrafos em um livro que não expressam 
absolutamente nenhum argumento — nem mesmo a pequena parte de um argumento. 
Eles podem detalhar alguma evidência ou relatar como a evidência foi coleta- 
da, mas não são um argumento em si. Assim como há frases cuja importância 
é secundária, pois são meras digressões ou notas paralelas, assim também há 
parágrafos desse tipo. Nem precisamos lembrar que esses parágrafos podem ser 
lidos mais rapidamente que os demais. 

Por causa dessas questões, sugerimos que a REGRA 7 seja reescrita assim: 
ENCONTRE, SE PUDER, OS PARÁGRAFOS QUE EXPRESSAM OS ARGUMENTOS IMPORTANTES 
DO LIVRO; MAS SE OS ARGUMENTOS NÃO PUDEREM SER ENCONTRADOS DESSA MANEIRA, 
VOCÊ TERÁ DE CONSTRUÍ-LOS, JUNTANDO FRASES DE DIVERSOS PARÁGRAFOS, ATÉ QUE 
CONSIGA COMPOR UMA SEQUÊNCIA DE FRASES QUE ENUNCIEM AS PROPOSIÇÕES QUE 
COMPÕEM O ARGUMENTO. 

Após ter detectado quais são as frases principais, a composição dos pa- 


rágrafos deverá ser algo relativamente simples. Há várias maneiras de fazê-lo. 
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Você pode escrever em um papel as proposições que, em conjunto, formam um 
argumento. Mas, em geral, o mais comum é fazer aquilo que sugerimos ante- 
riormente: escrever números nas margens, além de outras marcas e sinais que 
indiquem os locais onde se encontram as frases que compõem o argumento. 

Nem sempre os autores ajudam o leitor nessa tarefa. Os autores que sabem 
expor seu raciocínio de maneira clara e limpa sempre buscam revelar, e nunca 
ocultar, seu pensamento. No entanto, nem todos os bons autores fazem isso da 
mesma maneira. Alguns, como Euclides, Galileu, Newton (autores cujo estilo é 
eminentemente matemático ou geométrico) chegam perto do ideal de igualar 
o argumento a apenas um parágrafo. O estilo da maioria dos escritores não ma- 
temáticos tende a apresentar dois ou mais argumentos em um só parágrafo, ou 
apresentar um argumento em vários parágrafos. 

Quanto mais displicente for a escrita de um livro, tanto mais difusos os 
parágrafos tenderão a ser. É muito comum termos de investigar todos os pa- 
rágrafos de um capítulo para encontrar as frases que constituem o argumento. 
Alguns livros nos levam a investigar em vão, e outros nem mesmo encorajam 
a investigação. 

Um bom livro normalmente se resume à medida que os argumentos se 
desenvolvem. Se o autor resumir seus argumentos no final de um capítulo, ou 
no final de uma seção ou parte, você poderá consultar as páginas anteriores 
a fim de detectar os trechos que ele reuniu no resumo. Na Origem das Espécies, 
Darwin resume seu argumento para o leitor no último capítulo, chamado “Re- 
capitulação e Conclusão”. O leitor que tanto se esforçou ao longo da leitura 
até que merece essa ajuda; já o leitor que não se esforçou não conseguirá 
aproveitar o resumo. 

A propósito, se você investigou bem o livro antes de começar a lê-lo ana- 
liticamente, saberá se os resumos existem e onde estão. Nesse caso, poderá 
usá-los da melhor maneira possível para interpretar o livro. 

Outro sinal de um livro mal escrito é a omissão de passos em um argumen- 
to. Às vezes eles podem ser omitidos sem causar danos, pois essas proposições 
deixadas de lado em geral são compensadas pelo conhecimento médio dos leito- 


res. Mas, em outros casos, a omissão é enganosa, quando não intencionalmente 
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enganosa. Um dos truques mais conhecidos de oratória ou propaganda é não 
dizer certas coisas, uma vez que poderiam arruinar o argumento se fossem expli- 
citadas. Em geral, não esperamos que esse tipo de truque seja usado por autores 
honestos cujo intuito é ensinar, mas, mesmo assim, é prudente adotarmos o há- 
bito de explicitar todos os passos de um argumento. 

Não importa de que tipo seja o livro, sua missão como leitor continua a 
mesma. Se o livro contiver argumentos, você tem de saber quais são e deve po- 
der expressá-los em poucas palavras. Há, evidentemente, argumentos constru- 
ídos sobre outros argumentos. Ao longo de uma análise complexa e elaborada, 
uma coisa pode ser provada para provar outra coisa, e esta coisa pode ser usada 
para provar ainda outra coisa. As unidades de raciocínio, porém, são os argu- 
mentos simples. Se você for capaz de encontrá-los em qualquer livro, jamais se 
perderá nas sequências argumentativas mais longas. 

Você pode estar pensando que embora tudo isso seja muito bonito, tal- 
vez fosse necessário conhecer a estrutura dos argumentos da mesma maneira 
como os especialistas em lógica a conhecem. Sem esse conhecimento especí- 
fico, como encontrar, ou pior, como construir os argumentos se o autor não os 
expuser de maneira compacta, em um único parágrafo? 

A resposta é que, obviamente, você não precisa conhecer a estrutura dos 
argumentos como se fosse um “especialista em lógica”. Há relativamente pou- 
cos especialistas em lógica no mundo, para o bem ou para o mal. À maioria 
dos livros que transmitem conhecimento contém argumentos. Eles são voltados 
para os leitores em geral, e não para “especialistas em lógica”. 

Nenhuma grande competência em lógica é necessária para ler esses livros. 
Repetindo o que já dissemos anteriormente, a natureza da mente humana é 
tal que se ela se esforçar ao longo da leitura, se identificar os termos usados 
pelo autor e encontrar suas proposições, ela também conseguirá encontrar os 
argumentos. 

Porém, algumas coisas que precisamos dizer poderão ser úteis para cumprir 
essa regra de leitura. Em primeiro lugar, lembre-se de que todo argumento consiste 
em uma quantidade específica de afirmações. Algumas dessas afirmações for- 


necem as razões para que você aceite a conclusão proposta pelo autor. Se você 
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encontrar as conclusões antes, procure as razões. Se encontrar as razões antes, 
veja aonde elas o levarão. 

Em segundo lugar, discrimine entre o tipo de argumento que aponta para um 
ou mais fatos específicos como evidências para alguma generalização e o tipo 
de argumento que apresenta uma série de afirmações gerais para provar outras 
generalizações. O primeiro tipo de raciocínio é chamado indutivo, e o segundo 
é chamado dedutivo, mas os nomes não são tão importantes. O importante 
mesmo é saber distinguir os dois. 

Na literatura científica, observa-se essa distinção na diferença entre a 
prova de uma proposição por raciocínio e por experimentação. Galileu, em 
seu livro Duas Novas Ciências, chega a mencionar alguns experimentos que com- 
provam as conclusões já demonstradas anteriormente por raciocínio mate- 
mático. Em um capítulo conclusivo do livro Estudo Anatômico sobre o Movimento 
do Coração, o grande fisiologista William Harvey disse: “Demonstrou-se pela 
razão e por experimentos que o sangue, graças à batida dos ventrículos, flui 
pelos pulmões e pelo coração e é bombeado para todo o corpo”. Às vezes, é 
possível defender uma proposição por meio de raciocínios feitos com base em 
outras verdades gerais e por evidências empíricas. Outras vezes, apenas um 
desses métodos está disponível. 

Em terceiro lugar, fique atento às coisas que o autor diz que tem de supor, o que 
ele diz que pode ser provado ou evidenciado e o que não pode ser provado por- 
que é autoevidente. Talvez ele esteja realmente tentando lhe dizer quais são suas 
suposições ou talvez esteja realmente querendo que você descubra quais são 
essas suposições. Obviamente, nem tudo pode ser provado, assim como nem 
tudo pode ser definido. Se toda proposição tivesse de ser provada, nenhuma 
prova teria início. Axiomas, suposições e postulados são necessários para provar 
proposições. Se essas proposições forem provadas, elas poderão naturalmente 
ser usadas como premissas em outras provas. 

Em outras palavras, toda linha de raciocínio tem de começar em algum 
lugar. Basicamente, há duas maneiras ou lugares para se começar: com suposições, 
acordadas entre autor e leitor, ou com as chamadas proposições autoevidentes, que 


nem o autor nem o leitor podem negar. No primeiro caso, as suposições podem 
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ser qualquer coisa, contanto que haja acordo entre autor e leitor. O segundo 
caso requer alguns comentários adicionais. 

Recentemente, as pessoas têm se referido às proposições autoevidentes 
como “tautologias”; o sentimento que há por trás do termo é uma espécie de 
desprezo pelo trivial ou uma suspeita de engodo ou trapaça, como se coelhos 
estivessem sendo tirados de cartolas. Você enquadra a verdade definindo as pa- 
lavras e, num passe de mágica, tira a mesma verdade como se ela nunca tivesse 
estado ali antes. Mas nem sempre é assim. 

Por exemplo, há uma diferença considerável entre uma proposição 
como “o pai do pai é o avô” e “o todo é maior do que suas partes”. À pri- 
meira proposição é uma tautologia, afinal, a proposição está contida na defi- 
nição das palavras, mas o segundo exemplo está longe de ser uma tautologia. 
Vejamos por quê. 

A afirmação “o todo é maior do que suas partes” expressa o enten- 
dimento que temos das coisas e de suas relações, o qual seria o mesmo 
a despeito das palavras que utilizamos ou das convenções linguísticas que 
adotamos. Os todos finitos quantitativos existem e eles possuem partes fi- 
nitas definidas; por exemplo, esta página pode ser cortada na metade ou 
em várias partes etc. Ora, a maneira como entendemos um todo finito (isto 
é, qualquer todo finito) e a maneira como entendemos uma parte finita de 
um todo finito implicam entendermos o todo como maior que a parte, ou 
a parte como menor que o todo. Ao que parece, a questão é meramente 
verbal, ou seja, simplesmente não conseguimos definir as palavras “todo” e 
“parte”; essas palavras expressam noções primitivas ou indefiníveis. Já que 
não podemos defini-las separadamente, o que podemos fazer é expressar o que 
entendemos por todo e parte por meio de uma frase que mostre como os 
todos e as partes estão relacionados. 

A afirmação é axiomática ou autoevidente no sentido de que seu oposto é 
imediatamente percebido como falso. Podemos dizer que esta página é “parte” 
e que metade desta página é “todo”, mas não conseguimos pensar que esta 
página, antes de ser cortada na metade, seja menor que a metade obtida após 


cortá-la. A despeito de como utilizamos as palavras, os todos finitos e suas 
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partes definidas são tais que sempre somos movidos a dizer que o todo é maior 
que suas partes, e o que sabemos é a relação entre os todos existentes e suas 
partes, e não o uso das palavras ou seus significados. 

Essas proposições autoevidentes possuem, portanto, o status de verdades 
indemonstráveis e, por sua vez, inegáveis. Elas se baseiam somente em expe- 
riências e são parte do conhecimento espontâneo, já que não pertencem for- 
malmente a nenhum grupo específico de conhecimento; elas não pertencem à 
filosofia nem à matemática, assim como não pertencem à ciência nem à história. 
Eis por que, a propósito, Euclides as chamava de “noções comuns”. Elas tam- 
bém são instrutivas, apesar de Locke, por exemplo, achar que não. Ele não via 
diferença alguma entre uma proposição que nada instruía, como aquela sobre 
o avô, e uma que instruía — as proposições que nos ensinam algo que, de outra 
maneira, não saberíamos — como aquela sobre partes e todos. Todos os moder- 
nos que consideram tais proposições como meramente tautológicas cometem 
o mesmo erro. Não percebem que algumas das proposições que consideram 
“tautológicas” contribuem para nosso conhecimento, ao passo que outras, ob- 


viamente, em nada contribuem. 


COMO ENCONTRAR AS SOLUÇÕES 


As últimas três regras da leitura analítica — as regras sobre termos, pro- 
posições e argumentos — podem ser encabeçadas por uma oitava regra, a 
qual abrange o último degrau na interpretação do conteúdo de um livro. 
Mais do que isso, essa oitava regra relaciona o primeiro estágio da leitura 
analítica (delineamento da estrutura) com o segundo estágio (interpretação 
do conteúdo). 

O último passo na tentativa de descobrir a essência do livro é descobrir os 
principais problemas que o autor tenta resolver. (Lembre-se, isso está na Regra 
4.) Ora, após ter chegado a um acordo com o autor (isto é, ter detectado os 
termos que ele utiliza) e captado quais suas proposições e argumentos, você 


terá de verificar o que encontrou voltando-se para outras questões. Quais dos 
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problemas abordados pelo autor ele realmente conseguiu resolver? Na tentativa 
de resolvê-los, será que o autor criou novos problemas? Dos problemas em que 
ele fracassou, velhos ou novos, em quais o próprio autor reconhece que fracas- 
sou? O bom autor, assim como o bom leitor, tem de saber se um problema foi 
resolvido ou não, além de ser menos doloroso ao leitor se o autor explicitamen- 
te reconhecer o fracasso. 

O passo final da etapa interpretativa é a REGRA 8. DESCUBRA QUAIS SÃO AS 
SOLUÇÕES DO AUTOR. Quando tiver aplicado essa regra, além das três prece- 
dentes, você poderá ter certeza de que conseguiu entender o livro. Se você 
começou com um livro que está “acima” do seu entendimento — um livro que 
pode lhe ensinar alguma coisa — então percorreu um longo caminho para chegar 
até aqui. Mais do que isso, agora está apto a completar sua leitura analítica do 
livro. O terceiro e último estágio lhe será relativamente fácil. Até agora, você 
manteve seus olhos e sua mente abertos, mas a boca esteve fechada. Até agora, 
você acompanhou o autor. À partir de agora, terá a chance de expressar-se, 


debatendo com o autor. 


O SEGUNDO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Até aqui, descrevemos o segundo estágio da leitura analítica. Outra ma- 
neira de dizer isso é que, até agora, expusemos os materiais necessários para 
responder à segunda pergunta básica que você tem de fazer sobre o livro; na 
realidade, sobre qualquer coisa legível. Você deve lembrar que a pergunta era O 
que exatamente está sendo dito, e como? A aplicação das regras 5 a 8 deve ter lhe ajudado 
a responder a essa pergunta. Quando tiver chegado a um acordo com o autor 
(isto é, quando tiver encontrado seus termos), detectado suas proposições e 
argumentos centrais e identificado as soluções que ele dá aos problemas que 
se propôs, você saberá o que éle disse no livro e, assim, estará preparado para 
responder às duas perguntas básicas finais. 

Já que completamos este estágio da leitura analítica, vamos, como anterior- 


mente, resumir suas regras: 
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10. COMO CRITICAR UM LIVRO 


No final do capítulo anterior, dissemos que o caminho percorrido até aqui 
foi longo. Aprendemos a delinear um livro. Aprendemos as quatro regras para 
interpretar o conteúdo de um livro. Agora, estamos prontos para o último es- 
tágio da leitura analítica. Neste estágio, você colherá os frutos dos esforços 
despendidos nos estágios anteriores. 

Ler um livro é como conversar. Talvez não lhe pareça uma conversa de 
verdade, já que é o autor quem fala e você permanece calado o tempo todo. Se 
pensa desse jeito, então você não percebe sua real obrigação como leitor — além 
de não perceber todas as oportunidades à sua disposição. 

Na realidade, o leitor é aquele que dá a palavra final. O autor teve a opor- 
tunidade de falar o tempo todo, e agora é a sua vez. A conversa entre um livro 
e seu leitor se parece mais ou menos com aqueles debates em que cada um 
ouve a fala do outro, sem interrompê-lo, esperando sua vez de falar. Porém, se 
o leitor for indisciplinado e rude, a conversa não terá bom progresso. O pobre 
autor não poderá se defender. Ele não conseguirá dizer: “Ei, espere até que eu 
tenha terminado de falar”. Ele não poderá protestar, não poderá dizer que o 
leitor o entendeu mal. 

As conversas entre pessoas que se confrontam são proveitosas apenas se 
levadas a cabo de maneira civilizada. Não estamos aqui nos referindo apenas às 
civilidades sociais e a regras de etiqueta. Essas convenções não são realmente 
importantes. O que importa é a etiqueta intelectual, esta sim tem de ser observada 
com rigor. Sem essa etiqueta, a conversa será mero bate-boca, e não uma co- 
municação proveitosa. Supomos, obviamente, que a conversa envolva questões 
sérias, sobre as quais pessoas adultas possam concordar ou discordar. Por isso, 
é importante que se portem de maneira adequada. Do contrário, não haverá 
proveito nessa empreitada. O proveito ou o lucro de uma conversa é aquilo que 


se aprendeu nela. 


O que vale para uma conversa comum vale ainda mais para a situação es- 
pecial na qual o livro falou e agora o leitor tem de responder. Que o autor se 
portou adequadamente é algo que teremos de supor, ao menos de início. Que 
ele transmitiu tudo aquilo que tinha em mente também é algo que vamos supor, 
sobretudo no caso dos bons livros. Mas o que o leitor pode fazer em resposta? 
O que ele tem de fazer para cumprir seu dever com louvor? 

O leitor tem a obrigação e a oportunidade de responder ao autor. À opor- 
tunidade é evidente. Nada pode impedir que o leitor pronuncie seu julgamento 
a respeito do livro. As raízes da obrigação, no entanto, situam-se nas profunde- 
zas da natureza da relação entre livros e leitores. 

Se o livro for do tipo que transmite conhecimento, o objetivo do autor 
foi o de instruir. Ele buscou ensinar. Procurou convencer ou persuadir o leitor 
de alguma coisa. Seu esforço só terá sucesso se o leitor, ao final, disser: “Fui 
ensinado. Você me convenceu de que isso e isso é verdade ou me persuadiu de 
que isso é provavelmente verdade”. No entanto, mesmo que o leitor não esteja 
convencido ou persuadido, a intenção e o esforço do autor devem ser respei- 
tados. O leitor lhe deve um julgamento justo. Se não pode concordar com o 
autor, ao menos deve ter bases claras para discordar ou, se for o caso, suspender 
o julgamento em questão. 

Na realidade, o que acabamos de dizer já foi dito muitas vezes. Um bom 
livro merece uma leitura analítica. A leitura não acaba no entendimento do livro. 
Ela tem de ser coroada por uma crítica, por um julgamento. O leitor pouco exigente não 
cumpre essa tarefa e provavelmente também não cumpre a tarefa de análise e 
interpretação. Esse tipo de leitor não se limita à preguiça: ele despreza o livro, 
colocando-o de lado e esquecendo-se dele. Pior do que elogiá-lo de leve, ele o 


condena sem lhe conceder uma crítica adequada. 


O ENSINAMENTO É UMA VIRTUDE 


A resposta não é algo separado da leitura. E o terceiro estágio da leitura 


analítica de um livro; assim como nos estágios anteriores, há regras para seu 
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cumprimento. Algumas delas são regras gerais de etiqueta intelectual. Falare- 
mos delas neste capítulo. As demais são critérios mais específicos para críticas 
mais específicas. Elas serão abordadas no próximo capítulo. 

As pessoas tendem a achar que os bons livros estão livres das críticas do 
leitor mediano. O leitor e o autor não são iguais. O autor, desse ponto de vista, 
só deve se sujeitar ao julgamento de seus pares. Lembre-se da recomendação de 
Bacon a seus leitores: “Não leia para contradizer ou refutar, nem para crer ou 
acreditar piamente; nem para conversar ou debater; mas para pesar e ponderar”. 
Sir Walter Scott lança críticas ainda mais ácidas contra aqueles que “leem para 
duvidar ou leem para zombar”. 

Há certa verdade aí, evidentemente, mas também há uma boa dose de 
nonsense acerca da aura de infalibilidade que cerca alguns livros e da falsa devoção 
que ela produz. Supõe-se que os leitores devam se comportar como crianças, 
no sentido de que os grandes autores ensinam e os leitores têm de ficar quietos. 
Cervantes pode ou não estar certo quando diz que “não há livro tão ruim que 
não contenha nada de bom”. Se for assim, também podemos dizer que não há 
livro tão bom que não contenha alguma falha. 

É verdade que um livro que consegue transmitir conhecimento aos lei- 
tores é, nesse sentido, superior a eles e só deve ser criticado até que esses 
leitores o entendam. Quando tiverem entendido, eles terão aumentado seu 
nível de conhecimento até um nível igual ao do autor. Nesse caso, estarão 
aptos a exercitar seus direitos e privilégios. Se não o fizerem, estarão come- 
tendo uma injustiça contra o autor. Ele fez o que pôde para elevá-los até seu 
nível. Ele merece que ajam como seus pares, que conversem com ele, que 
respondam. 

Estamos falando aqui da virtude do ensinamento — uma virtude muito mal 
compreendida hoje em dia. O ensinamento confunde-se equivocadamente com 
a subserviência. Diz-se que uma pessoa “pode ser ensinada” se ela for dócil e 
passiva. Mas é justamente o contrário: o ensinamento é uma virtude extrema- 
mente ativa. Ninguém é verdadeiramente capaz de aprender se não exercitar 
livremente seu poder de julgamento independente. Ele pode até ser treinado, 


mas não ensinado. O leitor mais capacitado a aprender é, portanto, o mais crítico dos leitores. 


10. Como criticar um livro - 154 


É o leitor que, ao final, responde ao livro esforçando-se ao máximo nas questões 
apresentadas pelo autor. 

Dissemos “ao final” porque o ensinamento requer que o professor seja 
ouvido totalmente e que, mais do que isso, seja entendido antes de ser julgado. 
Vale lembrar que o mero esforço não é o critério adequado para a aprendiza- . 
gem. O leitor tem de saber como julgar o livro, assim como tem de saber como 
entender o conteúdo do livro. O terceiro grupo de regras é, portanto, um guia 


para o último estágio do exercício disciplinado do ensinamento. 


O PAPEL DA RETÓRICA 


Por toda parte encontramos certa reciprocidade entre a arte de ensinar e 
a arte de ser ensinado, entre a competência do autor e a competência do leitor. 
Vimos como os mesmos princípios lógicos e gramaticais envolvidos na boa es- 
crita também formam as regras da boa leitura. As regras que abordamos até aqui 
lidam com a inteligibilidade do autor e com a capacidade de compreensão do 
leitor. O conjunto de regras que vamos descrever agora vai além do entendi- 
mento, entra na seara do julgamento crítico. É aqui que entra a retórica. 

A retórica possui, evidentemente, muitos usos. Em geral, pensamos nela 
como algo utilizado por oradores ou profissionais do marketing. No entanto, 
a retórica está relacionada a todas as situações nas quais há comunicação entre 
seres humanos. Se somos nós que falamos, queremos não apenas que nos enten- 
dam mas que concordem conosco, em certa medida. Se quisermos realmente 
nos comunicar, se quisermos ser entendidos, desejaremos também convencer 
ou persuadir — mais precisamente, desejaremos convencer a respeito de ques- 
tões teóricas e, em última instância, persuadir a respeito de questões que afetam 
nossas ações e sentimentos. 

A comunicação séria exige não apenas que sejamos espectadores responsivos, 
mas espectadores responsáveis. Você será responsável à medida que acompanhar 
o que lhe for dito e perceber a intenção com que é dito. Mas você também terá 


a responsabilidade de tomar uma posição. Quando tomar essa posição, ela será 
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sua e não do autor. Achar que os outros são responsáveis pelo seu julgamento é 
ser escravo, e não uma pessoa livre. É exatamente por isso que as artes liberais 
têm esse nome. 

Quanto ao orador ou escritor, o dom da retórica significa saber como con- 
vencer ou persuadir. Dado que esse seja o fim último da comunicação, todos os 
demais aspectos deverão servi-lo. As habilidades lógicas e gramaticais possuem 
seus méritos, mas elas também são meios para determinado fim. Reciprocamen- 
te, quanto ao leitor ou ouvinte, o dom da retórica significa saber como reagir 
quando alguém tenta nos convencer ou persuadir de algo. Aqui, as habilidades 
lógicas e gramaticais também possibilitam nossa reação de maneira crítica, pois 


elas nos permitem entender o que está sendo dito. 


A IMPORTÂNCIA DE SUSPENDER O JULGAMENTO 


Dessa maneira, vemos como as três artes da gramática, da lógica e da 
retórica cooperam para regular os elaborados processos de escrita e leitura. 
A destreza nos dois primeiros estágios da leitura analítica depende da gramática 
e da lógica. A destreza no terceiro estágio depende da arte da retórica. Consi- 
deraremos que os princípios da retórica são uma espécie de código de etiqueta 
não apenas para ensinar boas maneiras, mas para que se saiba responder com 
a devida eficácia. (Embora não seja algo comumente reconhecido, a etiqueta 
serve para os dois propósitos, e não apenas para o primeiro.) 

Você provavelmente já consegue intuir qual será a nona regra. Já falamos 
dela diversas vezes. Não responda enquanto não tiver ouvido com cuidado e 
não tiver certeza de que entendeu. Você será honesto e não se manifestará en- 
quanto não tiver absoluta certeza de que cumpriu com esmero os primeiros 
dois estágios de leitura; pois, em seguida, você não apenas terá o direito de se 
manifestar, como terá o dever de fazê-lo. 

Isso significa que, com efeito, o terceiro estágio da leitura analítica deve se- 
guir-se cronologicamente aos dois primeiros. Os dois primeiros estágios se inter- 


penetram. Mesmo o leitor iniciante conseguirá combiná-los, e o leitor avançado 
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o fará quase que integralmente. Ele consegue descobrir o conteúdo do livro que- 
brando o todo em suas partes e, ao mesmo tempo, construindo o todo a partir de 
seus elementos intelectuais e cognoscíveis, a saber, os termos, as proposições e os 
argumentos. Além do mais, boa parte do trabalho que os dois primeiros estágios 
demandam já terá sido executada na leitura inspecional. Porém, mesmo o especia- 
lista só poderá passar ao terceiro estágio depois que tenha entendido. 

A nona regra pode ser reformulada desta maneira: 

REGRA 9. VOCÊ TEM DE DIZER COM RAZOÁVEL GRAU DE CERTEZA “EU ENTENDO” 
ANTES QUE POSSA DIZER “CONCORDO” OU “DISCORDO” OU “SUSPENDO O JULGAMENTO”. 

Essas três afirmações são exaustivas, ou seja, elas resumem todas as pos- 
turas que você pode adotar a respeito de um livro. Esperamos que você não 
tenha imaginado que criticar significa discordar. Trata-se de um equívoco muito 
comum. Concordar é um exercício de julgamento crítico, assim como discor- 
dar. Você pode errar tanto ao concordar quanto ao discordar. Discordar sem 
entender é imprudente. 

Embora não seja tão óbvio de início, a suspensão de um julgamento é tam- 
bém uma crítica. Você está assumindo a postura de que algo não foi demonstra- 
do, ou seja, não está convencido ou persuadido para nenhum dos lados. 

A regra parece tão óbvia que talvez você esteja se perguntando por que 
nos incomodamos em explicitá-la. Há duas razões para isso. Em primeiro lugar, 
muitas pessoas cometem o erro já mencionado de igualar crítica com discórdia. 
(Mesmo as críticas “construtivas” são discordantes.) Em segundo lugar, embora 
essa regra pareça obviamente legítima, nossa experiência deixa claro que pouca 
gente a segue na prática. Como regra de ouro, ela dá mais margem a elogios 
insinceros do que à obediência inteligente. 

Todo autor já passou pela experiência de ser alvo de críticos que não se 
sentiram obrigados a cumprir os dois primeiros estágios de leitura. O crítico 
frequentemente imagina que não precisa ser leitor, apenas juiz. Todo palestran- 
te também passou pela mesma experiência, isto é, foi alvo de perguntas cujo 
contexto revela que, obviamente, o ouvinte não entendeu o que foi dito. Você 
mesmo já deve ter ouvido alguém dizer, repentinamente: “Não entendi o que 


disse, mas acho que você está errado”. 
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Na realidade, não faz sentido responder a esse tipo de crítica. A única 
atitude educada, nesses casos, é pedir a tais críticos que repitam o que en- 
tenderam, isto é, as ideias que julgam estar condenando. Se não puderem 
fazê-lo de maneira satisfatória, se não puderem repetir o que foi dito com 
suas próprias palavras, você saberá que eles não entenderam e, portanto, estará 
com razão se decidir ignorá-los. São críticas irrelevantes, assim como qual- 
quer crítica que não se baseie em entendimento genuíno. Quando conseguir 
encontrar uma dessas raras pessoas que demonstrem ter entendido o que 
você disse tão bem quanto você mesmo, então desfrute de seu apoio ou se 
preocupe com sua crítica. 

Após anos de experiência com alunos dos mais variados tipos, concluímos 
que o cumprimento dessa regra é mais uma exceção do que regra mesmo. Alu- 
nos que evidentemente não entenderam o que o autor quis dizer não pensam 
duas vezes em fazer o papel de juiz. Eles não apenas discordam de algo que não 
entenderam como, pior ainda, concordam com ideias as quais não consegui- 
riam expressar inteligentemente com suas próprias palavras. Suas discussões, a 
exemplo de sua leitura, são apenas palavras. Onde não há entendimento não há 
sentido e inteligibilidade nas afirmações e negações. Nem mesmo duvidar ou 
suspender o julgamento são posturas inteligentes, já que o leitor não saberá o 
que, afinal, ele está deixando de julgar. 

Há outras questões a serem observadas quanto a essa regra. Se estiver len- 
do um bom livro, você deve hesitar antes de dizer “entendi”. Supõe-se que terá 
muito trabalho pela frente antes de declarar qualquer coisa com confiança e 
honestidade. Certamente, você deve ser um juiz de si próprio nessas questões, 
o que só torna a responsabilidade ainda maior e mais séria. 

Dizer “não entendi” também é, evidentemente, um julgamento crítico, 
mas somente depois de ter se esforçado é que essa declaração refletirá algo sobre o livro, e não sobre 
você. Caso tenha realmente feito a sua parte e ainda não tenha entendido, talvez 
o livro seja de fato ininteligível. Porém, sempre se supõe que o julgamento seja 
a favor do livro, sobretudo se for um bom livro. No caso dos bons livros, a 
responsabilidade pelo fracasso em entendê-los quase sempre cabe ao leitor. Por 


isso, ele é obrigado a permanecer nos dois primeiros estágios de leitura antes 
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de se aventurar no terceiro. Quando disser “não entendi”, preste atenção ao seu 
tom de voz e veja se ele concede a possibilidade de que a falha não seja do autor, 
mas de você mesmo, leitor. 

Há mais duas condições nas quais a regra exige cuidados especiais. Se es- 
tiver lendo apenas uma parte do livro, é mais difícil ter certeza de que você o 
entendeu e, portanto, terá de ser ainda mais cuidadoso ao criticá-lo. Às vezes, 
um livro está intimamente relacionado a outros livros do mesmo autor; sendo 
assim, seu pleno entendimento depende deles. Nesse caso, você também deve 
ser mais cauteloso em dizer “entendi” e diminuir a ânsia da crítica. 

Um exemplo bastante característico desse tipo de audácia é dado pelos 
críticos que concordam com a Poética de Aristóteles ou dela discordam sem per- 
ceber que os princípios centrais da análise poética de Aristóteles encontram-se 
em outros trechos de outros livros, sobretudo de seus tratados de psicologia, 
lógica e metafísica. Eles concordam ou discordam sem saber com o que estão 
concordando ou de que estão discordando. 

O mesmo vale para autores como Platão e Kant, Adam Smith e Karl Marx, 
os quais não escreveram tudo o que sabiam ou pensavam em uma única obra. 
Aqueles que julgam a Crítica da Razão Pura de Kant sem ler sua Crítica da Razão Prá- 
tica, ou A Riqueza das Nações de Adam Smith sem ler sua Teoria dos Sentimentos Morais, 
ou O Manifesto Comunista de Marx sem ler O Capital, simplesmente não estão em 
condições de concordar ou discordar de nada, pois certamente não entenderam 


por completo o que esses autores disseram. 


POR QUE É IMPORTANTE EVITAR CONTROVÉRSIAS 


O segundo preceito da leitura crítica é tão óbvio quanto o primeiro, mas 
mesmo assim precisa ser explicitado, pelos mesmos motivos. É a REGRA 10, que 
diz isto: QUANDO DISCORDAR, FAÇA-O DE MANEIRA SENSATA, SEM GERAR DISPUTAS OU 
DISCUSSÕES. Não faz sentido vencer um debate se souber ou suspeitar que es- 
teja errado. Na prática, você terá levado vantagem, mas apenas no curto prazo. 


A honestidade é a melhor política, sobretudo no longo prazo. 
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Aprendemos esse preceito, antes de tudo, com Platão e Aristóteles. Em 


um trecho do Banquete, há este diálogo: 


"Não posso refutar-te, Sócrates”, disse Agaton. “Suponhamos que o 
que dizes é verdade.” 
"Em vez disso, Agaton, dize que não podes refutar a verdade, pois 


Sócrates é facilmente refutável.” 


O trecho ecoa nas palavras de Aristóteles em sua Etica. Ele diz: 


E preferível e é mesmo nosso dever destruir o que mais de perto nos 
toca a fim de salvaguardar a verdade, especialmente por sermos filósofos 
ou amantes da sabedoria; porque, embora ambos nos sejam caros, a pie- 


dade exige que honremos a verdade acima de nossos amigos. 


Platão e Aristóteles aconselham algo que a maioria das pessoas ignora. 
Muitos pensam que vencer o debate é o que importa, e não aprender a verdade. 

Uma conversa não é uma batalha vencida por mero antagonismo, ou seja, 
não é uma batalha que se vence por meio de discórdias, verdadeiras ou falsas. 
O leitor que abordar o livro nesse espírito só vai ler aquilo de que discorda. Em 
discussões e disputas, é fácil encontrar pelo em ovo. 

Na privacidade de sua casa, nada impede que o leitor vença o debate. Ele 
domina a situação. O autor não está ali para se defender. Se tudo o que quer é 
sentir-se superior ao autor, o leitor o conseguirá facilmente. Ele nem precisa ler 
o livro para isso. Basta correr os olhos por algumas páginas e pronto. 

No entanto, se ele perceber que o único proveito que poderá extrair de 
mestres vivos ou mortos é aquilo que puder aprender com eles, se perceber 
que a vitória se segue à conquista do conhecimento e não ao nocaute do ad- 
versário, poderá compreender a futilidade das disputas. Isso não quer dizer 
que o leitor não deva nunca discordar e tentar mostrar onde o autor errou. 
Estamos apenas dizendo que ele deve estar tão preparado para concordar quanto para 
discordar. Qualquer que seja sua postura, ela deverá estar motivada apenas pe- 


los fatos, pela verdade. 
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É necessário mais do que honestidade. É fato que se o leitor detectar um 
argumento válido, terá de admiti-lo. Mas ele não deve se sentir compelido a con- 
cordar com o autor, em vez de discordar. Caso se sinta assim, também estará 
investido do espírito de disputa. À luz do segundo preceito, seu problema é 


emocional, e não intelectual. 


COMO RESOLVER DISCÓRDIAS 


O terceiro preceito está intimamente ligado ao segundo. Ele também ex- 
pressa uma condição indispensável para a crítica de um livro. Ele recomenda 
que você encare as discórdias como algo passível de ser resolvido. Enquanto o 
segundo preceito sugere que você não discorde insensatamente, o terceiro alerta-o 
contra a discórdia desesperançada. A desesperança surge da ideia de que pessoas 
racionais não possam entrar em acordo. Note que dissemos “possam”. Isso não 
quer dizer que pessoas racionais sempre entrem em acordo. Mesmo que não 
concordem, elas podem concordar. O que queremos dizer é que a discórdia não 
passa de mera perturbação fútil, a não ser que as partes discordem na esperança 
mútua de que a questão possa ser devidamente resolvida. 

Esses dois fatos, isto é, que as pessoas discordam e que podem concordar, 
devem-se à complexidade da natureza humana. Os seres humanos são animais 
racionais. À racionalidade é a fonte da capacidade de concordar. A animalidade 
e as imperfeições que ela imprime sobre a razão são a causa da maior parte das 
discórdias. Os seres humanos são criaturas passionais e preconceituosas. A lin- 
guagem que empregam na comunicação é imperfeita, obscurecida pela emoção 
e colorida pelo interesse próprio, além de pouco transparente ao pensamento. 
No entanto, dado que os seres humanos são racionais, tais obstáculos podem 
ser superados. O tipo de discórdia meramente aparente, o tipo de discórdia que 
resulta de simples desentendimento, pode ser curado. 

Há, obviamente, outro tipo de discórdia, aquela que se deve a desigual- 
dades de conhecimento. O sujeito relativamente ignorante discorda com fre- 


quência (e equivocadamente) do sujeito relativamente culto sobre questões que 
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ultrapassam seu conhecimento. Esse tipo de discórdia também pode ser corrigi- 
do. A desigualdade de conhecimento é sempre curável pelo ensino. 

Há outras discórdias que são mais profundas e subsistem precisamente no 
domínio da própria razão. É difícil certificar-se delas e praticamente impossível 
descrevê-las racionalmente. De qualquer maneira, o que dissemos aplica-se à 
imensa maioria das discórdias. Elas resolvem-se pela remoção dos desentendi- 
mentos ou da ignorância. Ambos os tipos são passíveis de cura, embora à custa 
de alguma dificuldade. Assim, a pessoa que discordar, a despeito do estágio em 
que se encontre uma conversa, deve ao menos alimentar alguma esperança de 
que a concórdia seja alcançada ao final. Ela deve estar apta a mudar sua opinião 
tanto quanto a mudar a opinião do opositor. Em outras palavras, deve-se sempre 
ter em mente a possibilidade de haver um desentendimento ou ignorância de 
parte a parte. Ninguém deve ignorar que a ocasião para ensinar é também uma 
ocasião para ser ensinado. 

O problema é que muitas pessoas não acham que a discórdia esteja ligada 
ao ensino ou à aprendizagem. Elas acham que tudo é uma questão de opinião. 
Eu tenho a minha e você tem a sua; o direito de ter uma opinião é tão inviolável 
quanto o direito à propriedade privada. Dessa perspectiva, a comunicação ja- 
mais será proveitosa, pois o proveito advém justamente do aumento de conhe- 
cimento. À conversa não passaria de um jogo de pingue-pongue, de um jogo 
de opiniões opostas, um jogo em que ninguém marca pontos, ninguém vence 
e todos saem satisfeitos porque ninguém perdeu — isto é, todos saem com as 
mesmas opiniões com que entraram. 

Jamais teríamos escrito este livro se sustentássemos esse tipo de opinião. 
Pelo contrário, acreditamos que o conhecimento pode ser comunicado e que as 
discussões podem suscitar aprendizagem. Se o conhecimento genuíno, e não 
a mera opinião pessoal, é o que importa, então ou as discórdias são apenas 
aparentes — e são eliminadas por um acordo entre autor e leitor —, ou elas cons- 
tituem problemas reais, genuínos, e podem ser resolvidas — no longo prazo, 
evidentemente — apelando-se aos fatos e à razão. A racionalidade exige das 
partes que tenham, no mínimo, uma grande dose de paciência. Em suma, o 


que estamos querendo dizer é que as discórdias são questões argumentáveis. 
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Mas os argumentos são vazios caso as partes não trabalhem com a suposição de 
que é possível chegarem a um entendimento que, à luz da razão e das evidências 
relevantes, resolva os problemas originais. 

Como este terceiro preceito se aplica às conversas entre leitor e autor? 
Como transformá-lo em uma regra de leitura? Ele refere-se ao caso em que 
o leitor discorda de alguma coisa no livro e exige, em primeiro lugar, que 
a discórdia não seja fruto de mal-entendidos. Suponhamos que o leitor foi 
cuidadoso o bastante para não tecer críticas antes de ter certeza de que en- 
tendeu o livro e, portanto, está convencido de que não há mal-entendidos. E 
agora, o que fazer? 

Esse preceito exige que o leitor diferencie entre conhecimento genuíno 
e mera opinião, e que, caso se trate de conhecimento, o problema possa ser 
resolvido. Se for tenaz e persistente o bastante, o leitor poderá ser ensinado 
em questões que mudarão sua opinião. Se isso não acontecer, talvez ele esteja 
justificado em criticar o autor e, metaforicamente falando, este deverá se deixar 
instruir pelo leitor. Digamos que, se o autor estivesse vivo e presente, é a opi- 
nião dele que seria alterada. 

Você deve estar lembrado do que dissemos sobre esse assunto no capí- 
tulo anterior. Se o autor não fornecer razões que sustentem suas proposições, 
elas poderão ser tratadas como se fossem expressões de sua opinião. O leitor 
que é incapaz de diferenciar entre conhecimento e manifestação de opinião 
não lê para aprender. Na melhor das hipóteses, estará interessado apenas na 
personalidade do autor e usará o livro como fonte de consulta. Obviamente, 
esse tipo de leitor não concordará nem discordará. Ele não julga o livro, mas 
o homem. 

Porém, se o leitor estiver interessado no livro e não no homem, ele levará 
a sério a tarefa de criticá-lo, a qual, por sua vez, depende da distinção entre co- 
nhecimento real e mera opinião pessoal. Por conseguinte, o leitor não pode se 
limitar a concordar ou discordar. Ele tem de fornecer razões. É claro que, caso 
concorde, basta que compartilhe ativamente as razões e os argumentos do au- 
tor, mas, caso discorde, terá a obrigação de se explicar — caso contrário, reduzirá 


uma questão de conhecimento a outra, de mera opinião. 
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Assim, a REGRA 11 pode ser expressa desta forma: RESPEITE A DIFERENÇA EN- 
TRE CONHECIMENTO E OPINIÃO FORNECENDO RAZÕES PARA QUAISQUER JULGAMENTOS 
CRÍTICOS QUE FIZER. 

A propósito, não estamos insinuando que exista uma grande quantidade 
de conhecimento “absoluto” disponível. Proposições autoevidentes, no sentido 
em que as definimos no capítulo anterior, são verdades ao mesmo tempo inde- 
monstráveis e irrefutáveis. A maior parte do conhecimento, porém, não atinge 
esse grau absoluto. O que sabemos está sujeito a correções; sabemos porque 
todas as evidências, ou muitas delas, corroboram esse conhecimento, mas não 
podemos ter certeza de que não surgirá uma nova evidência que em algum mo- 
mento invalidará o que hoje pensamos ser verdadeiro. 

Isso, contudo, não invalida a importante distinção entre conhecimento 
e opinião abordada há pouco. Digamos que o conhecimento consiste nas opiniões 
que podem ser defendidas, opiniões para as quais existem evidências de alguma 
espécie. Nesse sentido, se nós realmente sabemos algo, devemos acreditar 
que somos capazes de convencer outras pessoas daquilo que sabemos. A 
opinião, no sentido em que a temos empregado, é um julgamento não justi- 
ficado. É por isso que usamos os adjetivos “mero” ou “pessoal” associados 
a ela. Não podemos fazer mais do que opinar caso não tenhamos evidências 
ou motivos que sustentem as proposições, ou seja, nada teremos além de 
preconceitos ou sentimentos pessoais. Podemos dizer que algo é verdadeiro 
somente quando tivermos evidências objetivas que outros homens racionais 
provavelmente aceitarão. 

Vamos resumir os três preceitos abordados neste capítulo. Os três formam, 
em conjunto, as condições necessárias para a leitura crítica e estabelecem as 
maneiras pelas quais o leitor pode “responder” ao autor. 

O primeiro pede ao leitor que conclua a tarefa de entender antes de criticar. 
O segundo o aconselha a não ser polêmico nem competitivo. O terceiro acon- 
selha a considerar remediáveis os desacordos sobre questões do conhecimento. 
Essa regra vai além: ela também exige que o leitor apresente justificativas para 
o seu desacordo, de forma que as proposições não sejam apenas expostas, mas 


também justificadas. Reside aqui toda a esperança de uma solução. 
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11. CONCORDAR COM O AUTOR OU 
DISCORDAR? 


A primeira coisa que o leitor tem de dizer é se entendeu ou não. Na reali- 
dade, ele precisa dizer que entendeu para que possa dizer algo mais. Se não tiver 
entendido, deve calar-se e concentrar-se no livro. 

Há uma exceção à crueldade da segunda alternativa. Dizer “não entendi” 
pode ser, em si, um comentário crítico. Para que seja esse o caso, o leitor precisa 
saber se justificar. Se o problema é do livro, e não dele, o leitor precisa localizar 
as fontes do problema. Deve ser capaz de mostrar que o livro tem uma estrutura 
mal ordenada, que suas partes não se encaixam como deveriam, que algumas de- 
las carecem de importância ou que o autor está equivocado ao empregar certas 
palavras importantes, o que pode dar margem a uma série de confusões. Na me- 
dida em que o leitor consiga sustentar sua acusação de que o livro é ininteligível, 
não lhe restará nenhuma obrigação em seu papel de crítico. 

Suponhamos, porém, que você esteja lendo um bom livro, ou seja, um 
livro relativamente inteligível. E suponhamos que, no final das contas, você seja 
capaz de dizer: “entendi”. Se, além de entender o livro, você concordar com o 
que o autor disse, o trabalho terminou por aí. À leitura analítica estará encer- 
rada. Você foi esclarecido, ou convencido, ou persuadido. Ou seja, só haverá 
passos adicionais caso tenha discordado do autor ou caso tenha suspendido o 
julgamento. O primeiro caso é o mais comum. 

Na medida em que os autores argumentam com seus leitores — e esperam 
que seus leitores contra-argumentem —, o bom leitor deve estar familiarizado 
com os princípios da argumentação. Ele precisa ser capaz de conduzir uma po- 
lêmica de forma civilizada e inteligente. É exatamente para isso que serve este 
capítulo. O leitor pode chegar a concordar com o autor ou discordar dele de for- 


ma significativa, não apenas entendendo os argumentos, mas confrontando-os. 


Vamos fazer uma pausa para refletir sobre o significado da concórdia e 
da discórdia. O leitor que chega a um acordo com o autor, assimilando suas 
proposições e argumentos, compartilha com ele uma forma de pensar. Na 
realidade, todo o processo de interpretação está voltado para o encontro 
entre duas mentes mediante a linguagem. Compreender o livro é como se 
houvesse um acordo entre autor e leitor. Eles concordam sobre como a lin- 
guagem foi usada para expressar determinadas ideias. Em função desse acor- 
do, o leitor será capaz de enxergar através da linguagem do autor as ideias 
que ele buscou expressar. 

Se o leitor entendeu o livro, como poderá discordar dele? A leitura crí- 
tica exige que o leitor forme suas próprias ideias, mas as mentes do autor e 
do leitor agora são uma só. Que mente sobrou ao leitor para que forme suas 
próprias ideias? 

Há pessoas que cometem o erro de não diferenciar entre dois tipos de 
“acordo”. Elas supõem, de maneira equivocada, que se há acordo entre duas 
pessoas, então não há nenhuma discórdia. Elas acham que toda discórdia é uma 
questão de incompreensão. 

O erro se torna patente quando lembramos que o autor está emitindo 
julgamentos sobre o mundo em que vivemos. Ele transmite conhecimentos 
teóricos sobre como as coisas existem e se comportam, ou conhecimentos 
práticos sobre como as coisas devem ser feitas. Evidentemente, ele pode es- 
tar certo ou errado. Ele só terá razão se tiver dito coisas verdadeiras, se tiver 
apresentado fatos que são ao menos prováveis, à luz das evidências. Caso 
contrário, estará equivocado. 

Se você disser, por exemplo, que “todos os homens são iguais”, enten- 
deremos que todos os homens ao nascerem são igualmente dotados de inteli- 
gência, força etc. À luz dos fatos, teríamos de discordar de você. Acharíamos 
que você está errado. Mas suponha que tenhamos entendido você mal. Vamos 
supor que, na realidade, você quis dizer que todos os homens têm os direitos políticos 
iguais. Como não entendemos o que você quis dizer, nossa discórdia torna-se 
irrelevante. Agora, vamos supor que o erro foi devidamente corrigido. Res- 


tam-nos duas alternativas. Podemos concordar ou discordar, mas, se discordarmos, 


164 - Como Ler Livros 


haverá uma discórdia real entre nós. Entendemos seu posicionamento político, mas 
defendemos uma posição contrária. 

Discórdias sobre questões factuais ou políticas — questões sobre como 
as coisas são ou deveriam ser — são reais somente quando há um entendimen- 
to comum a respeito daquilo que está sendo dito. Estar de acordo sobre o 
uso das palavras é uma condição indispensável para a genuína concórdia ou 
discórdia sobre os fatos. É por causa do consentimento entre você e o autor, 
e não a despeito dele, que mediante uma interpretação sólida você se torna 
capaz de formar sua própria opinião, defendendo ou atacando a posição que 


ele tiver tomado. 


PRECONCEITO E JULGAMENTO 


Consideremos agora a situação em que você discorda do autor mesmo 
que tenha entendido tudo o que ele disse. Se você se esforçou em seguir 
os preceitos apresentados no capítulo anterior, então discorda porque sabe 
onde o autor errou. Você não está simplesmente verbalizando preconceitos 
ou expressando emoções. É por isso que, de um ponto de vista ideal, há três 
condições que devem ser satisfeitas para que a controvérsia seja conduzida 
a contento. 

A primeira é exatamente esta: como os seres humanos além de racionais são 
também animais, é indispensável que as emoções que porventura despontem 
ao longo da discórdia sejam identificadas e reconhecidas como tal. Caso con- 
trário, você apenas dará vazão a sentimentos, e não vai declarar razões. Você 
pode até achar que está coberto de razão, mas na verdade está coberto de 
fortes emoções. 

Segunda: você precisa explicitar suas premissas e pressuposições. Precisa es- 
tar ciente dos seus preconceitos, isto é, de seus prejulgamentos. Caso contrário, 
não conseguirá admitir que seu oponente também tem o direito de ter premissas 
e pressuposições diferentes. A boa discórdia não deve resumir-se a disputas sobre premissas. 


Por exemplo, se um autor explicitamente lhe pedir que aceite certas premissas 
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como verdadeiras, o fato de que o contrário do que ele diz também possa ser 
verdadeiro não é motivo suficiente para você contestá-lo. Se seus preconceitos 
situam-se no polo oposto e se você não reconhece que são preconceitos, será 
incapaz de avaliar o autor com a devida justiça. 

Terceira e última: tentar ser imparcial é um bom antídoto para as cegueiras 
“partidárias”. É impossível não haver controvérsias quando há tomada de par- 
tido, mas para que as partes tenham certeza de que estão trilhando o caminho 
certo, isto é, que a razão esteja predominando sobre as emoções, é desejável 
que cada parte assuma o ponto de vista do oponente. Se você for incapaz de ler 
um livro de maneira, digamos, “simpática”, suas discórdias provavelmente serão 
fruto de disputas meramente pessoais e não intelectuais. 

Essas três condições são, idealmente, as condições sine qua non da conversa 
inteligente e proveitosa. Elas obviamente se aplicam também à leitura, uma vez 
que a leitura também é um tipo de conversa. Cada uma dessas condições con- 
tém conselhos úteis para os leitores que estejam realmente buscando respeitar 
o ponto de vista do oponente. 

Porém, o ideal é algo do qual podemos nos aproximar, mas que nunca 
iremos atingir. Jamais devemos esperar o ideal das pessoas. Nós mesmos, ad- 
mitamos desde já, estamos bastante conscientes de nossos próprios defeitos. 
Violamos nossas próprias regras de boas maneiras intelectuais. Já nos percebe- 
mos atacando um livro em vez de criticá-lo, batendo em espantalhos, fazendo 
denúncias sem poder justificá-las ou afirmando que nossos preconceitos eram 
melhores que os do autor. 

No entanto, continuamos firmes em nossa crença de que conversas e lei- 
turas críticas podem ser bem disciplinadas. Dessa maneira, vamos substituir essas 
três condições ideais por um conjunto de prescrições que possam ser facilmen- 
te seguidas. Elas indicam os quatro caminhos para que um livro seja devida e 
justamente criticado. Nossa esperança é que o leitor fique menos inclinado a 
expressar emoções e preconceitos. 

Os quatro itens podem ser brevemente resumidos supondo-se que o leitor 
esteja conversando com o autor, ou seja, como se estivesse lhe respondendo ou 


fazendo comentários. Após dizer “entendi, mas não concordo”, o leitor poderá 
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fazer estes comentários ao autor: (1) “Você está desinformado”; (2) "Você está mal infor- 
mado”; (3) "Você é ilógico — seu raciocínio não é coerente”; (4) “Sua análise está incompleta”. 

Talvez, mais tarde, você descubra que essas quatro observações não são 
exaustivas, mas achamos que são. De qualquer maneira, elas compõem as prin- 
cipais discórdias esperadas do leitor. Elas são mais ou menos independentes. 
Se você fez uma dessas observações não significa que não pode fazer outra 
também. Você pode comentar todas ao mesmo tempo, já que as falhas a que se 
referem não são mutuamente excludentes. 

Todavia, o leitor não pode esquecer que cada uma das observações deve 
ser complementada com uma explicação definida e precisa sobre os pontos 
nos quais o autor está desinformado ou mal informado, ou sobre os quais foi 
ilógico. Não é possível que o livro esteja desinformado ou mal informado 
sobre tudo, ou que seja totalmente ilógico. Além do mais, o leitor que fizer 
qualquer uma dessas considerações não deverá apenas complementar a res- 
posta com uma explicação, mas terá de fornecer razões que sustentem seu 


ponto de vista. 


COMO JULGAR A SOLIDEZ DE UM AUTOR 


As primeiras três observações são diferentes da quarta, conforme você 
provavelmente percebeu. Vejamos cada uma delas rapidamente e depois pas- 
saremos à quarta. 

1. Dizer que o autor está desinformado é o mesmo que dizer que nele estão 
ausentes conhecimentos relevantes sobre o problema que tenta resolver. 
Observe que essa crítica só faz sentido se for relevante o conhecimento 
que falta ao autor. Para que a crítica faça sentido, você deve ser capaz de 
declarar precisamente o conhecimento que falta ao autor, mostrando a 
sua relevância para as conclusões do problema e do raciocínio. 

Alguns exemplos serão úteis. Darwin não possui o conhecimento sobre 
genética que a obra de Mendel mais tarde apresentaria. A ignorância de 


Darwin sobre o mecanismo da hereditariedade é provavelmente uma 
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das maiores falhas da Origem das Espécies. Gibbon não conhecia alguns 
fatos relevantes sobre a queda de Roma que mais tarde seriam des- 
cobertos por historiadores. Em geral, nas ciências e na história, a fal- 
ta de informação é evidenciada por pesquisas mais recentes. Técnicas 
mais apuradas de observação e investigações mais prolongadas são as 
responsáveis pelo tipo de desinformação que se verifica nesses cam- 
pos. Quanto à filosofia, a coisa é diferente. A passagem do tempo pode 
trazer acréscimo de saber, mas também pode trazer decréscimo. Os 
pensadores da Antiguidade, por exemplo, distinguiam com clareza o 
que os seres humanos sentiam e imaginavam e o que podiam entender. 
No entanto, no século XVIII, David Hume deixou claro que ignorava 
a distinção entre imagens e ideias, apesar de ter sido tão bem delineada 
pelas obras dos filósofos da Antiguidade. 

2. Dizer que o autor está mal informado é o mesmo que dizer que ele 
afirma algo que não corresponde à realidade. A falha pode resultar 
de alguma falta de conhecimento, mas não se trata apenas disso. A 
despeito da causa, o erro consiste em afirmar coisas contrárias aos 
fatos. O autor afirma que algo é verdadeiro ou provável quando, de 
fato, é algo falso ou improvável. Ele afirma possuir um conhecimento 
que não tem. Evidentemente, esse tipo de falha só deve ser apon- 
tado quando a questão for relevante às conclusões do autor. E não 
se esqueça: a falha não deve apenas ser apontada, deve ser refutada 
mostrando a verdade (ou a maior probabilidade) do seu ponto de 
vista em relação ao do autor. 

Por exemplo, em um de seus tratados sobre política, Espinosa parece 
ter dito que a democracia é um tipo mais primitivo de governo do 
que a monarquia. Trata-se de uma afirmação que vai de encontro a 
fatos bem conhecidos da história política. O erro de Espinosa tem 
relação direta com seu argumento. Aristóteles estava mal informado 
sobre o papel que as fêmeas desempenhavam na reprodução animal e, 
consequentemente, chegou a conclusões indefensáveis sobre o pro- 


cesso reprodutivo. Tomás de Aquino supunha, equivocadamente, que 
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a matéria dos corpos celestes era essencialmente diferente da matéria 
dos corpos terrestres, pois ele supunha que os corpos celestes apenas 
mudavam de posição enquanto sua composição essencial permanecia 
a mesma. A astrofísica moderna corrigiu esse erro e, nesse respeito, 
representou um progresso em relação à astronomia antiga e medieval. 
Mas trata-se de um erro cuja relevância é limitada, pois não afeta a 
explicação metafísica que Tomás de Aquino dava para a natureza das 
coisas sensíveis compostas de matéria e forma. 

Essas duas primeiras respostas críticas estão inter-relacionadas. Falta 
de informação, conforme vimos, pode ser a causa de afirmações equi- 
vocadas. Além disso, sempre que alguém está mal informado, ele também 
estará, de certa maneira, desinformado. Mas faz diferença observar a re- 
levância do erro. A falta de conhecimento relevante torna impossível 
solucionar certos problemas ou sustentar determinadas conclusões. As 
suposições errôneas, contudo, levam a conclusões errôneas e a soluções 
insustentáveis. Tomados em conjunto, esses dois pontos levantam sus- 
peitas contras as premissas do autor. Ele precisa de mais conhecimento 
do que possui. Suas evidências não são suficientes, seja em quantidade, 
seja em qualidade. 

. Dizer que o autor é ilógico é o mesmo que dizer que ele foi falacioso ao 
raciocinar. Em geral, há dois tipos de falácias. Há os non sequitur, ou seja, 
a conclusão não guarda relação necessária com as razões oferecidas. E há 
as inconsistências, isto é, quando o autor afirma duas coisas que são in- 
compatíveis entre si. Para fazer uma dessas duas críticas, o leitor precisa 
ser capaz de mostrar onde, precisamente, a argumentação do autor care- 
ce de coerência. Só devemos nos ocupar dessas falhas à medida que elas 
afetem as conclusões principais do autor. Afinal, o livro pode carecer de 
coesão em questões irrelevantes à conclusão. 

É mais difícil ilustrar esse tipo de falha porque os bons livros em geral 
não o cometem. Quando cometem, estão tão bem ocultos que somente 
um leitor experiente e inteligente conseguirá detectá-los. Há, por exem- 


plo, uma falácia patente no Príncipe de Maquiavel: 
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O fundamento principal de qualquer Estado, seja velho ou novo, são 
as boas leis. Como não há boas leis em Estados que não estejam bem ar- 
mados, conclui-se que onde quer que haja um Estado bem armado haverá 


boas leis. 


Ora, o fato de que boas leis dependam de força policial adequada não quer 
dizer que onde haja força policial adequada as leis serão necessariamente boas. 
Não estamos interessados no caráter altamente questionável da primeira asser- 
tiva, mas queremos abordar especificamente o non sequitur. É mais verdadeiro 
afirmar que a felicidade depende de boa saúde do que afirmar que boas leis de- 
pendem de força policial adequada, mas isso não quer dizer que todas as pessoas 
saudáveis são felizes. 

Em seu Elementos da Lei, Hobbes argumenta em determinado trecho que os 
corpos não passam de quantidades de matéria em movimento. O mundo dos 
corpos, diz ele, não possui qualidades. Em outro trecho, afirma que o homem é 
nada mais que um corpo, ou um conjunto de corpos atômicos em movimento. 
No entanto, ao admitir a existência de qualidades sensoriais — cores, odores, 
gostos etc. —, Hobbes conclui que elas não passam de movimentos atômicos 
cerebrais. A conclusão é inconsistente com o posicionamento inicial, qual seja, 
de que o mundo dos corpos não possuiria qualidades. Afinal, o que é dito de 
todos os corpos em movimento deve necessariamente ser aplicado a qualquer 
grupo em particular, incluindo os átomos cerebrais. 

Esse terceiro aspecto crítico relaciona-se com os outros dois. O autor 
pode, obviamente, ter sido malsucedido ao extrair as devidas conclusões das 
evidências e princípios. Por conseguinte, o raciocínio estará incompleto. Aqui 
estamos preocupados sobretudo com o caso em que ele raciocina equivocadamente 
com base em premissas corretas. É interessante, mas não tão importante, descobrir 
sua falta de coerência ao raciocinar com base em premissas falsas ou a partir de 
evidências inadequadas. 

A pessoa que chega a uma conclusão inválida a partir de premissas váli- 
das está, de certa maneira, mal informada. Mesmo assim, vale a pena distinguir 


entre o tipo de afirmação errônea que decorre de raciocínio falho e o tipo de 


170 - Como Ler Livros 


afirmação errônea que decorre de outras falhas, sobretudo de conhecimento 


insuficiente dos detalhes relevantes. 


COMO JULGAR O GRAU DE COMPLETUDE 
DE UM AUTOR 


As três observações críticas já consideradas lidam com a solidez das afir- 
mações e dos raciocínios do autor. Vamos agora nos voltar à quarta observação. 
Ela se refere ao esmero com que o autor executou seu plano. 

Antes de nos aprofundarmos na quarta observação, é necessário fazer um 
comentário. Dado que você entendeu o livro, o fato de não fazer uso de nenhu- 
ma das três observações apontadas obriga-o a concordar com o autor. Não há 
livre escolha aqui. Concordar com o autor ou discordar dele não é uma espécie 
de privilégio sagrado. 

Se você não foi capaz de mostrar onde e como o autor está desinformado, 
mal informado ou ilógico, então simplesmente não pode discordar dele. Você 
tem de concordar. Você não pode dizer, como muitos alunos dizem por aí, que 
“não encontrei nada de errado nas premissas, nem no raciocínio, mas mesmo 
assim discordo das conclusões”. Do contrário, o que você estaria dizendo é 
que não gosta das conclusões. Você não está discordando, está expressando suas 
emoções ou preconceitos. Ora, se você foi convencido, então tem de admitir 
isso. (Se, mesmo não aderindo a nenhuma das três respostas críticas, você ainda 
se sente honestamente incapaz de se deixar convencer, talvez não devesse ter 
dito que entendeu o livro.) 

As primeiras três observações têm a ver com os termos, proposições e ar- 
gumentos do autor. Afinal, esses são os elementos que ele utilizou para resolver 
os problemas que inspiraram seus esforços. A quarta observação — o livro está 
incompleto — tem a ver com a estrutura do livro. 

4. Dizer que a análise está incompleta é o mesmo que dizer que o autor não 
resolveu o problema que se propôs a resolver, ou que não usou adequadamente 


o material de que dispunha, que não observou todas as devidas implicações e 
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ramificações, ou que falhou ao distinguir os aspectos relevantes de sua empreita- 
da. Não basta dizer que o livro está incompleto. Qualquer um conseguiria dizer 
isso. Os homens são finitos e, por conseguinte, suas obras também são. Portanto, 
essa ressalva só faz sentido se você for capaz de definir precisamente onde está a 
inadequação, seja por esforço próprio, seja com o auxílio de outros livros. 

Ilustremos rapidamente esse ponto. À análise dos tipos de governo na Po- 
lítica de Aristóteles está incompleta. Por causa das limitações típicas da épo- 
ca e do fato de erroneamente aceitar a escravidão, Aristóteles não considera, 
nem mesmo concebe, a constituição verdadeiramente democrática baseada no 
sufrágio universal; ele também não imaginou um governo representativo ou a 
moderna república federativa. Sua análise deveria ter sido capaz de conceber 
tais realidades políticas. Os Elementos de Geometria de Euclides são incompletos 
porque ignoram outros postulados sobre a relação entre as linhas paralelas. As 
obras modernas de geometria, ao considerarem esses postulados, suprem as 
deficiências de Euclides. Como Pensamos, de Dewey, é uma análise incompleta do 
pensamento porque aborda somente o tipo de pensamento que ocorre duran- 
te as investigações e descobertas, mas não aborda o tipo de pensamento que 
ocorre durante as leituras ou durante as aprendizagens por instrução. Para um 
cristão que crê na imortalidade da alma, as obras de Epíteto ou Marco Aurélio 
são incompletas no que diz respeito à felicidade humana. 

Estritamente falando, esse quarto ponto não deve servir de base para dis- 
córdias. A única adversidade aqui é que os feitos do autor são limitados. O leitor 
que concordar em parte com o livro — já que não encontra razões para tecer 
críticas adversas — pode, no entanto, suspender seu julgamento como um todo 
por suspeitar de que o livro não está completo. O julgamento suspenso corres- 
ponde à falha do autor em resolver com perfeição os problemas que se propôs. 

Livros correlatos — isto é, livros do mesmo assunto — podem ser critica- 
mente comparados à luz desses quatro critérios. Um livro será melhor que ou- 
tro à medida que cometer menos erros e se expressar mais verdadeiramente. 
Se estivermos lendo para aumentar nosso conhecimento, o melhor livro será, 
obviamente, aquele que melhor abordar o assunto. Talvez um autor não tenha 


as informações que outro possui; talvez um autor estabeleça premissas errôneas 
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das quais outro esteja livre; talvez um autor seja menos coerente que outro em 
sua exposição. Mas a comparação mais profunda que podemos fazer é entre o 
grau de completude de cada um. A medida dessa completude encontra-se no 
número de distinções válidas e significativas que cada exposição contém. Talvez 
agora você perceba como é útil e importante apreender os termos do autor. 
O número de termos é diretamente proporcional ao número de distinções. 
Talvez você também esteja percebendo como a quarta observação crítica 
está intimamente ligada aos três estágios de leitura analítica de qualquer livro. 
O último passo no delineamento estrutural é conhecer os problemas que o au- 
tor tenta resolver. O último passo da interpretação é conhecer quais desses 
problemas o autor resolve e quais ele não resolve. O passo final é justamente 
o ponto sobre o grau de completude do autor, que se refere ao delineamento 
estrutural do livro, pois considera se o autor foi bem-sucedido ao declarar seus 
problemas. Refere-se também à interpretação, na medida em que avalia se o 


autor resolveu tais problemas a contento. 


O TERCEIRO ESTÁGIO DA LEITURA ANALÍTICA 


Finalmente completamos, de maneira geral, a enumeração das regras de 


leitura analítica. Estamos em condições de expor sintaticamente todas as regras. 


I - Primeiro estágio da leitura analítica: regras para descobrir o conteúdo 

1. Classifique o livro de acordo com o tipo e o assunto. 

2. Diga sobre o que é o livro como um todo, com a máxima brevidade 
possível. 

3. Enumere as partes principais em sua devida ordem e relação, e delineie 
essas partes assim como delineou o todo. 


4. Defina o problema (ou os problemas) que o autor buscou solucionar. 


II - Segundo estágio da leitura analítica: regras para interpretar o conteúdo 


5. Entre em acordo com o autor, interpretando as palavras-chave do livro. 
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6. Apreenda as proposições principais, estudando as frases mais importantes. 

7. Identifique os argumentos, encontrando-os ou construindo-os com base 
em sequências de frases. 

8. Determine os problemas que foram resolvidos e os que não foram resol- 
vidos; quanto a estes últimos, verifique se o autor está ciente de que não 


conseguiu resolvê-los. 


III - Terceiro estágio da leitura analítica: regras para criticar o conteúdo 
A. Preceitos da etiqueta intelectual 
9. Não critique até que tenha completado o delineamento e a interpretação 
do livro. (Não diga que concorda, discorda ou que suspende o julgamen- 
to até que tenha dito “entendi”.) 
10. Não discorde de maneira competitiva. 
11. Demonstre que reconhece a diferença entre conhecimento e opinião 
pessoal apresentando boas razões para qualquer julgamento crítico que 


venha a fazer. 


B. Critérios especiais para o exercício da crítica 
12. Mostre onde o autor está desinformado. 
13. Mostre onde o autor está mal informado. 
14. Mostre onde o autor foi ilógico. 


15. Mostre onde a análise ou a explicação do autor está incompleta. 


(Nota: dos quatro últimos critérios, os três primeiros servem para os ca- 
sos em que há discórdia. Se não servirem, então você tem de concordar 
com o livro, ao menos em parte, embora possa suspender o julgamento do 


todo com base no último critério.) 


Observamos, ao final do capítulo 7, que a aplicação das primeiras quatro 
regras da leitura analítica auxilia na resposta à primeira pergunta básica sobre 
qualquer livro, qual seja, O livro, como um todo, é sobre o quê? De maneira similar, no 
final do capítulo 9 dissemos que as quatro regras de interpretação auxiliam na 


resposta à segunda pergunta básica, qual seja, O que exatamente está sendo dito, e como? 
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Por fim, é claro que as sete últimas regras de leitura — os preceitos da etiqueta 
intelectual e os critérios para o exercício da crítica — auxiliam na resposta à ter- 
ceira e à quarta perguntas, quais sejam, O livro é verdadeiro? e E daí? 

A pergunta O livro é verdadeiro? pode se prestar virtualmente a qualquer tipo 
de leitura. Ela se aplica a todo tipo de material escrito, a despeito da “verdade” 
em questão — matemática, científica, filosófica, histórica ou poética. O melhor 
elogio que alguém pode fazer a qualquer obra da mente humana é afirmar que 
ela expressou a verdade; porém, criticá-la por não ter alcançado esse objetivo é 
sinal de que a respeitamos e a tratamos com seriedade. No entanto, causa-nos 
estranheza o fato de que recentemente, pela primeira vez na história ocidental, há 
uma preocupação cada vez menor com esse critério de excelência. Há livros que 
arrancam aplausos da crítica e ganham tremenda popularidade pelo simples fato 
de zombarem da verdade — quanto mais escandalosa a zombaria, tanto melhor. 
Há muitos leitores, sobretudo os críticos das obras modernas, que empregam 
outros padrões para julgar, elogiar e condenar os livros que leem — originalidade, 
sensacionalismo, poder de sedução, força, até mesmo a capacidade de distrair e 
confundir a mente do leitor, mas não a verdade, a clareza ou a capacidade de trans- 
mitir conhecimento. Arriscaríamos a sugerir que se dizer a verdade voltasse a ser 
um critério editorial importante, poucos livros seriam escritos, publicados e lidos. 

Se o que você leu não foi verdadeiro em algum sentido, não precisa prosse- 
guir. Mas se foi verdadeiro, então você tem de encarar a última pergunta. Você 
não pode ler inteligentemente para adquirir informação sem determinar qual 
significância deve ser atribuída aos fatos apresentados. Os fatos vêm até nós 
sem a devida interpretação, implícita ou explícita. Isso vale especialmente se 
estivermos lendo compilações de fatos que precisem ser selecionados de acordo 
com sua importância, de acordo com algum princípio interpretativo. Se estiver- 
mos lendo para adquirir conhecimento, a quarta pergunta nunca terá fim: E daí? 

As quatro perguntas, como já dissemos, resumem todas as obrigações de 
um leitor. As primeiras três, em especial, correspondem a algo que subsiste na 
própria natureza do discurso humano. Se as-comunicações não fossem com- 
plexas, os delineamentos estruturais seriam desnecessários. Se a linguagem 


fosse um meio perfeito de comunicação, interpretações seriam totalmente 
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desnecessárias. Se o erro e a ignorância não fossem uma ameaça à verdade e 
ao conhecimento, não teríamos de ser críticos. À quarta pergunta se volta para 
a distinção entre informação e entendimento. Se a leitura tiver sido predomi- 
nantemente informacional, sinta-se desafiado a ir além e procurar o conhe- 
cimento. Mesmo que o material lido tenha sido relativamente esclarecedor, 
você tem de continuar em busca de novos significados. 

Antes de entrarmos na Parte Três, vale a pena reafirmar que as regras da 
leitura analítica descrevem um desempenho ideal. Poucas pessoas leem livros 
desse jeito, e aquelas que o fazem provavelmente não o fazem com frequência. 
O ideal permanece, porém, como a medida da realização. Você será um bom 
leitor à medida que se aproximar desse ideal. 

Deveríamos dizer que alguém é “bem lido” com esse ideal em mente. Com 
frequência, encontramos essa expressão sendo usada para apontar leitores que 
leram muitos livros, a despeito da qualidade de sua leitura. O sujeito que leu 
muito, mas leu mal, deveria ser condenado, e não elogiado. Como dizia Thomas 
Hobbes, “Se eu lesse tantos livros quanto as demais pessoas leem, seria tão 
estúpido quanto elas”. 

Os grandes escritores também são grandes leitores, mas isso não quer di- 
zer que leram todos os livros que, na época deles, eram considerados indispen- 
sáveis. Em muitos casos, eles leram menos livros do que se exige na maioria 
das universidades modernas, mas o que leram, leram muito bem. Por causa do 
esmero com que leram, acabaram tornando-se pares dos grandes autores que 
estudaram. Eles se tornaram, literalmente, “autoridades”. No curso natural das 
coisas, um bom estudante frequentemente se torna um bom professor, e, de 
maneira similar, um bom leitor se torna um bom autor. 

Nossa intenção aqui não é levá-lo da leitura para a escrita, mas lembrá-lo de 
que o ideal da boa leitura é aplicar as regras aqui descritas à leitura de um único 
livro, em vez de tomar contato superficial com muitos livros. Há, obviamente, 
muitos livros cuja leitura vale a pena. Há um número muito maior de livros cuja 
leitura deveria ser apenas inspecional. Para se tornar uma pessoa “bem lida”, no 
melhor sentido da expressão, você deve saber usar a habilidade que possui com 


discernimento, isto é, lendo cada livro de acordo com seus méritos. 
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le. MATERIAIS DE APOIO 


Qualquer material de apoio que não faça parte do livro chamaremos de “ex- 
trínseco”. “Leitura intrínseca” significa, portanto, o livro que estamos lendo; por 
consequência, “leitura extrínseca” significa qualquer livro que seja lido com vis- 
tas a outro livro. Até aqui, evitamos mencionar os auxílios extrínsecos à leitura. 
As regras de leitura consideradas até aqui são todas regras de leitura intrínseca — 
elas não supõem que você pare de ler e consulte outro livro a fim de entender o 
que está lendo. Há boas razões para termos insistido no desenvolvimento soli- 
tário de seu talento como leitor, isto é, ler o livro em sua casa sem nenhum tipo 
de apoio, contando somente com o poder da sua mente. Mas não seria correto 
insistirmos nisso. As leituras extrínsecas de fato ajudam. E, às vezes, elas são até 
mesmo indispensáveis para a compreensão perfeita e total de um livro. 

Uma das razões para não termos abordado a leitura extrínseca até agora é 
que as leituras intrínseca e extrínseca tendem a se fundir durante os processos 
de entendimento e crítica. Sua experiência anterior provavelmente não é sufi- 
ciente para interpretar e criticar livros, ou mesmo para delineá-los. Certamente 
você já leu outros livros antes deste, mas, sejamos francos, nenhum leitor co- 
meça sua carreira lendo analiticamente. Talvez as experiências de leitura e de 
vida não sejam mesmo suficientes, mas você é, ao menos, capaz de comparar as 
conclusões de um autor com outras coisas que conhece e sabe por outras fon- 
tes. Portanto, o bom-senso nos diz que nenhum livro deve, nem pode, ser lido 
de maneira totalmente isolada. 

A razão principal para termos evitado falar de ajudas extrínsecas, até agora, 
é que muitos leitores se submetem facilmente a elas, e queremos mostrar que 
isso é desnecessário. Ler um livro em uma mão e um dicionário em outra é uma 
péssima ideia, embora isso não queira dizer que você nunca deva consultar um 
dicionário para entender as palavras que lhe são estranhas. Além disso, buscar 


o significado de um livro que o intriga mediante comentários e resumos é uma 


ideia pior ainda. Em geral, o melhor é que você faça tudo o que puder antes de 
buscar ajuda externa; pois, se agir consistentemente com base nesse princípio, 
perceberá que esse tipo de ajuda será cada vez menos necessário. 

Os materiais de apoio são classificados em quatro categorias. Nós as dis- 
cutiremos nesta ordem: primeiro, as experiências relevantes; segundo, outros 
livros; terceiro, os comentários e resumos; quarto, as obras de referência. 

Como e quando utilizar esses materiais de apoio é algo que não se pode 
elucidar perfeitamente sobre todos os casos. O que podemos fazer, no entanto, 
é fornecer algumas sugestões, em linhas gerais. Um dos preceitos básicos de 
leitura é que a ajuda externa deve ser buscada quando um livro permanecer 
ininteligível, em todo ou em parte, mesmo depois de você ter se esforçado ao máximo para 


lê-lo de acordo com as regras da leitura intrínseca. 


O PAPEL DA EXPERIÊNCIA RELEVANTE 


Há dois tipos de experiências relevantes que podem ajudar a entender li- 
vros difíceis. Já mencionamos essa distinção no capítulo 6, no qual abordamos 
as diferenças entre a experiência comum e a experiência especial. A experiência 
comum é algo que está ao alcance de todos os homens e mulheres pelo sim- 
ples fato de estarem vivos. À experiência especial deve ser propositadamente 
buscada e está ao alcance somente daqueles que se esforçarem em adquiri-la. 
O melhor exemplo de experiência especial são as experiências em laboratório, 
mas nem sempre o laboratório é necessário. Um antropólogo pode adquirir uma 
experiência especial viajando para a Amazônia, por exemplo, a fim de estudar os 
indígenas de uma região inexplorada. Ele ganhará uma experiência que em geral 
não está disponível e que provavelmente nunca estará disponível às pessoas 
comuns; do contrário, se uma multidão de cientistas invadir a região, deixará de 
ser uma experiência única. De maneira similar, a experiência dos astronautas que 
visitam a Lua é muito especial, embora a Lua não seja exatamente um laborató- 
rio. À imensa maioria dos homens nunca terá a oportunidade de saber como é 


viver em um planeta sem ar, e provavelmente só daqui a séculos essa experiência 
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será algo factível, se é que o será algum dia. Júpiter, com sua gigantesca atração 
gravitacional, também continuará sendo um “laboratório” por muito tempo, ou 
talvez o seja para sempre. 

A experiência comum não precisa ser “comum” no sentido de que todas 
as pessoas a possuem. Comum não significa universal. A experiência de ter pais, 
por exemplo, não é compartilhada por todos os seres humanos, pois alguns são 
órfãos de nascimento. Porém, a vida familiar é uma experiência comum, uma vez 
que a maioria dos homens e das mulheres, no decurso normal da vida, a com- 
partilha. O amor sexual também não é uma experiência universal, embora seja 
comum, no sentido que estamos empregando à palavra “comum” aqui. Alguns 
homens e mulheres nunca o experimentam, mas trata-se de algo compartilhado 
em proporção tão elevada que não poderíamos chamá-la de algo especial. (Isso 
não quer dizer que a atividade sexual não possa ser estudada em laboratório.) 
A experiência de ser ensinado não é universal, pois alguns homens e mulheres 
jamais vão à escola. Mas ela também é uma experiência comum. 

Os dois tipos de experiência são extremamente relevantes para os dife- 
rentes tipos de livros. À experiência comum é mais relevante para os livros de 
ficção, por um lado, e para os livros de filosofia, por outro. Os julgamentos 
sobre a verossimilhança de um romance são quase totalmente baseados na 
experiência comum: dizemos que o livro soa verdadeiro ou falso de acordo 
com nossa experiência de vida e das pessoas em geral. O filósofo, como o 
poeta, apela à experiência comum da humanidade. Ele não trabalha em labora- 
tórios nem realiza pesquisas em campo. Por isso, a fim de entender e testar os 
princípios de um filósofo, não é necessária a ajuda extrínseca de experiências 
especiais — ele apela a seu bom-senso e às observações cotidianas no mundo 
em que vive. 

A experiência especial é relevante sobretudo para os livros científicos. A 
fim de entender e julgar os argumentos indutivos de um livro científico, você 
tem de ser capaz de aceitar as evidências que o cientista ali relata. Às vezes, a 
descrição apresentada pelo cientista é tão vívida e verdadeira que você não terá 
dificuldade em acompanhá-lo. As ilustrações e os diagramas poderão ajudar a 


compreender o fenômeno descrito. 
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As experiências comuns e especiais são ambas relevantes para a leitura de 
livros de história. Ocorre que a história compartilha tanto os aspectos ficcionais 
quanto os científicos. Por um lado, a narrativa histórica é como se fosse um 
conto ficcional, pois contém enredo e personagens, episódios, atos, clímax e 
desfecho. A experiência comum relevante à leitura de romances e peças teatrais 
é relevante aqui também. Mas a história é também como a ciência, no sentido de 
que pelo menos algumas experiências são exclusivas do historiador. Talvez ele 
tenha lido alguns documentos aos quais o leitor normalmente não teria acesso, 
ou talvez tenha feito algumas pesquisas em campo, como analisar resquícios de 
civilizações antigas ou entrevistar pessoas em locais distantes. 

Como saber se você está fazendo uso adequado das suas experiências para 
entender um livro? O teste mais seguro e certeiro é aquele que já recomen- 
damos para testar sua compreensão: pergunte a você mesmo se pode dar um 
exemplo concreto de um aspecto do livro que sente que entendeu. Muitas ve- 
zes pedimos a nossos estudantes que fizessem isso apenas para descobrirmos 


que não eram capazes de fazê-lo. 


OUTROS LIVROS COMO APOIOS 
EXTRÍNSECOS À LEITURA 


Mais adiante abordaremos novamente a leitura sintópica, na qual se lê mais 
de um livro a respeito do mesmo assunto. Por ora, queremos falar um pouco 
sobre como é desejável que se leiam outros livros como apoios extrínsecos à 
leitura de uma obra em particular. 

Nosso conselho vale sobretudo para a leitura das obras consideradas clás- 
sicas. É comum que o entusiasmo vivenciado no início da leitura dos clássicos 
rapidamente seja substituído por um sentimento de despreparo absoluto. Uma 
das razões, é claro, é que muitos leitores nem sequer sabem ler direito um 
único livro. Mas não só. Há outra razão: eles acham que conseguiriam enten- 
der o primeiro livro que pegam na estante sem ter lido os outros livros com 


os quais ele se relaciona. Eles podem tentar ler O Federalista — um conjunto de 
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textos favoráveis à ratificação da Constituição norte-americana — sem ter lido 
os Artigos da Confederação e a própria Constituição. Podem ainda tentar ler todas 
essas obras sem ter lido O Espírito das Leis, de Montesquieu, O Contrato Social, de 
Rousseau, e o Segundo Tratado sobre o Governo Civil, de Locke. 

Muitos clássicos não só estão relacionados entre si, como também foram 
escritos em certa ordem, que não pode ser ignorada. O autor que vem depois 
é influenciado por aquele que veio antes. Se você ler primeiro o autor mais 
antigo, talvez fique mais fácil a compreensão do que veio depois. Ler livros 
relacionados fazendo as devidas relações entre eles, numa ordem que deixe os 
posteriores mais inteligíveis — eis um princípio básico de senso comum aplicado 
à leitura extrínseca. 

A utilidade desse tipo de leitura extrínseca é simplesmente uma extensão 
da importância do contexto para a leitura de um único livro. Já vimos que o 
contexto deve ser utilizado na interpretação de palavras e sentenças, no intuito 
de encontrar termos e proposições. Assim como o livro inteiro é o contexto de 
cada uma de suas partes, os livros relacionados são um contexto ainda maior que 
ajuda a interpretar o livro que se está lendo. 

Muitas vezes se observou que os clássicos fazem parte de uma conversa 
prolongada. Os grandes autores foram grandes leitores, e um modo de compre- 
endê-los é ler os livros que eles leram. Como leitores, mantiveram uma conversa 
com outros autores, assim como cada um de nós mantém uma conversa com os 
livros que lê, ainda que não escrevamos outros livros. 

Para tomar parte nessa conversa, temos de ler os livros clássicos conside- 
rando sua relação mútua e numa ordem que de algum modo respeite sua cro- 
nologia. A conversa dos livros acontece no tempo. O tempo, aqui, é essencial, 
e não pode ser desconsiderado. Podemos ler primeiro os livros do passado e 
depois os do presente, ou primeiro os do presente e depois os do passado. Ain- 
da que a ordem do passado para o presente tenha certas vantagens, por ser mais 
natural, pode-se observar a cronologia em qualquer desses modos. 

Deve-se notar, aliás, que a necessidade de ler livros considerando sua re- 
lação mútua aplica-se mais à história e à filosofia do que às ciências e à ficção. 


Ela é mais relevante para a filosofia, porque os filósofos são grandes leitores uns 
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dos outros. Ela provavelmente é menos relevante para os romances e as peças 
teatrais, que, se forem bons mesmo, podem ser lidos isoladamente, ainda que o 


crítico literário certamente não vá querer limitar-se a isso. 


COMO USAR COMENTÁRIOS E RESUMOS 


Uma terceira categoria de apoios extrínsecos à leitura inclui comentários e 
resumos. O que se deve ressaltar aqui é que essas obras devem ser usadas com 
sabedoria, isto é, muito raramente. Há duas razões para isso. 

A primeira é que os comentadores nem sempre estão corretos em seus co- 
mentários sobre um livro. Às vezes, é claro, suas obras são imensamente úteis, 
mas isso não acontece com a frequência desejável. Os guias e manuais facil- 
mente disponíveis nas livrarias universitárias e nas lojas frequentadas por alunos 
do ensino médio são muitas vezes enganosos. Essas obras pretendem dizer ao 
aluno tudo o que ele tem de saber a respeito de um livro que tenha sido pedido 
por um de seus professores, mas é comum estarem terrivelmente equivocados 
em suas interpretações. Além disso, seu uso costuma irritar alguns professores 
nas escolas e nas universidades. 

Em defesa dos guias, deve-se admitir que eles muitas vezes são indispen- 
sáveis para a aprovação nos exames. Além disso, para compensar o fato de que 
alguns professores se irritam com os erros dos guias, outros professores gostam 
de usá-los em sua prática de ensino. 

A segunda razão para usar moderadamente os comentários é que, mesmo 
quando eles estão corretos, podem não ser completos. Isto é, talvez você seja 
capaz de descobrir, num livro, sentidos importantes não descobertos pelo 
autor de um comentário. Assim, a leitura de um comentário, especialmente 
um comentário que pareça escrito com grande autoridade, tende a limitar sua 
compreensão de um livro, ainda que seu entendimento esteja correto, até 
onde ele chegue. 

Existe, portanto, um conselho que queremos dar a respeito do uso de 


comentários e que realmente é quase um princípio básico da leitura extrínseca. 
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Se uma das regras da leitura intrínseca é que você deve ler o prefácio e a intro- 
dução do autor antes de ler seu livro, a regra no caso da leitura extrínseca é que 
você só deve ler algum comentário escrito por um terceiro depois de ter lido o 
livro. Isso se aplica sobretudo a introduções críticas e acadêmicas. A melhor 
maneira de usá-las é primeiro ler o livro, e só depois buscar nelas respostas para 
questões que ainda o perturbem. Se você as ler primeiro, é provável que elas 
distorçam sua leitura do livro. A tendência será de enxergar apenas os aspectos 
apontados pelo acadêmico ou crítico, deixando de ver outros aspectos que po- 
dem ser igualmente importantes. 

Lidas assim, as introduções podem proporcionar grande prazer. Você já 
leu o livro e já o entendeu. O autor da introdução também o leu, talvez muitas 
vezes, e tem sua própria compreensão dele. Assim, você se aproxima dele es- 
sencialmente em pé de igualdade. Porém, se você leu sua introdução antes de 
ler o livro, está à sua mercê. 

É preciso respeitar a regra de que os comentários devem ser lidos depois 
da leitura do livro que discutem, e não antes, também no caso dos manuais. 
Essas obras não têm como prejudicá-lo se você já leu o livro e sabe em que o 
manual está errado, caso esteja. Mas se você depender integralmente do manual 
e nunca ler o livro original, pode estar em sérios apuros. 

Há ainda outro detalhe. Se você adquirir o hábito de depender de comen- 
tários e manuais, ficará totalmente perdido se não conseguir encontrar nenhum. 
Você pode ser capaz de entender um livro em particular sem o auxílio de um 
comentário, mas, de modo geral, terá piorado como leitor. 

A regra da leitura extrínseca aqui exposta se aplica também a resumos e 
sinopses, que são úteis em dois aspectos, mas somente neles. Primeiro, podem 
ajudar a reavivar a memória a respeito do conteúdo de um livro, caso você já o 
tenha lido. Idealmente, você mesmo terá feito esse resumo, ao ler o livro anali- 
ticamente, mas se não o tiver feito, um resumo ou uma sinopse podem ser um 
auxílio importante. Segundo, os resumos são úteis quando você está fazendo 
uma leitura sintópica e deseja saber se certa obra tem chances de ser relevante 
para seu projeto. Um resumo nunca pode substituir a leitura de um livro, mas às 


vezes pode ajudá-lo a decidir se quer ler o livro, ou mesmo se isso é necessário. 
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COMO USAR OBRAS DE REFERÊNCIA 


Existem muitos tipos de obras de referência. Na seção seguinte, limitare- 
mos nossa análise basicamente aos dois tipos mais usados, os dicionários e as 
enciclopédias. Porém, grande parte do que diremos aplica-se também a outros 
tipos de obras de referência. 

Nem sempre se percebe, ainda que seja verdade, que é preciso ter muito 
conhecimento antes que você seja capaz de usar bem uma obra de referência. 
Para ser exato, são necessários quatro tipos de conhecimento. Assim, uma obra 
de referência é um antídoto para a ignorância só num sentido muito limitado. 
Não é possível que ela cure a ignorância completa. Não é possível que ela pense 
por você. 

Para poder usar bem uma obra de referência, é preciso que você, primeiro, 
tenha alguma ideia, vaga que seja, daquilo que quer saber. Sua ignorância tem 
de ser como um círculo de trevas cercado pela luz. Você quer iluminar o círculo 
tenebroso. Não é possível fazer isso a menos que a luz cerque as trevas. Em 
outras palavras, você tem de ser capaz de fazer uma pergunta inteligível a uma 
obra de referência. Se você estiver perdido, vagando nas brumas da ignorância, 
ela não lhe será de valia alguma. 

Segundo, você tem de saber onde encontrar aquilo que quer saber. Você tem 
de saber que tipo de pergunta está fazendo e que tipos de obras de referência 
respondem a esse tipo de pergunta. Não existe uma obra de referência que 
responda a todas as perguntas; todas as obras de referência são, por assim di- 
zer, especialistas. Na prática, isso se resume ao fato de que você precisa ter um 
conhecimento geral razoável de todos os tipos principais de obras de referência 
antes de poder usar qualquer tipo com proveito. 

Há um terceiro tipo de conhecimento, correlato aos anteriores, que é neces- 
sário para que uma obra de referência lhe possa ser útil. É preciso que você saiba 
como a obra em questão está organizada. Não será de ajuda nenhuma saber o 
que você quer saber e saber qual obra de referência usar, se você não souber 
como usar aquela obra específica. Assim, há uma arte de ler obras de referência, 


assim como há uma arte de ler tudo o mais. Há uma arte correlata na produção 
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de obras de referência, aliás. O autor ou compilador tem de saber qual tipo de 
informação os leitores vão buscar e organizar a obra de modo a satisfazer suas 
necessidades. Talvez nem sempre ele consiga prever essas necessidades e é por 
isso que a regra de que é preciso ler a introdução e o prefácio de um livro antes 
de ler o próprio livro aplica-se particularmente a esse caso. Não tente usar uma 
obra de referência antes de ler os conselhos do editor a respeito de como usá-la. 

Claro que nem todo tipo de questão pode ser respondido por obras de re- 
ferência. Você não encontrará em nenhuma obra de referência as respostas para 
as três perguntas que Deus faz ao anjo no conto “De que vivem os homens”, 
de Tolstói: “O que habita no homem?”, “O que não é dado ao homem?”, e 
“De que vivem os homens?”. Você também não encontrará as respostas para 
a pergunta que aparece no título de outro conto de Tolstói, “De quanta terra 
precisa um homem?”. E há muitas questões desse tipo. As obras de referência 
só têm utilidade quando você sabe quais tipos de perguntas elas podem res- 
ponder e quais não podem. Isso se resume em saber quais são as espécies de 
coisas a respeito das quais os homens concordam. Somente as coisas a respeito 
das quais os homens geral e convencionalmente concordam podem ser achadas 
em obras de referência. As opiniões sem base não têm lugar nelas, ainda que às 
vezes apareçam. 

Concordamos em que é possível saber quando um homem nasceu, quan- 
do morreu e conhecer fatos similares. Concordamos em que é possível definir 
palavras e coisas, e é possível ter uma ideia da história de quase qualquer coisa. 
Não concordamos a respeito de questões morais, nem de questões sobre o fu- 
turo, e desse modo não encontramos esse tipo de coisa em obras de referência. 
Em nossa época, presumimos que o mundo físico é organizável e assim quase 
tudo a seu respeito pode ser encontrado em obras de referência. Nem sempre 
foi assim; como resultado, a história das obras de referência tem um interesse 
peculiar, pois nos revela muito sobre as mudanças nas opiniões dos homens a 
respeito daquilo que se pode conhecer. 

Como se vê, acabamos de sugerir que há uma quarta exigência para o uso 
inteligente de obras de referência. Você tem de saber o que quer saber; tem de 


saber em qual obra de referência vai procurar, tem de saber como encontrar essa 
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informação na obra de referência; e tem de saber que os autores ou compilado- 
res da obra consideram que tal informação pode ser conhecida. Tudo isso indica que você 
precisa saber muito para que possa usar uma obra de referência. Tais obras são 


inúteis para aqueles que nada sabem. Elas não são guias para os desorientados. 


COMO USAR O DICIONÁRIO 


Todas essas considerações se aplicam ao dicionário, que é uma obra de 
referência. Mas o dicionário também convida a uma leitura por diversão. Ele 
desafia qualquer um a sentar-se com ele num momento de ócio. Há maneiras 
piores de gastar o tempo. 

Os dicionários estão repletos de conhecimentos obscuros e passagens es- 
pirituosas. Além disso, é claro, têm usos mais austeros. Para aproveitá-los ao 
máximo, é preciso saber como ler esse tipo particular de obra. 

A observação de Santayana sobre os gregos — de que eles foram o único 
povo na história da Europa que não estudou — tem duplo sentido. É claro que as 
massas não estudavam, mas nem mesmo os poucos eruditos — a classe ociosa — 
estudou no sentido de ter-se colocado aos pés de mestres estrangeiros. O estudo, 
nesse aspecto, começa com os romanos, que foram à escola dos pedagogos gre- 
gos e foram educados pelo contato com a cultura grega que tinham conquistado. 

Não surpreende, portanto, que os primeiros dicionários fossem glossários 
de palavras homéricas cujo objetivo era ajudar os romanos a ler a Ilíada, a Odisseia 
e outras obras gregas que usavam o vocabulário homérico “arcaico”. Igualmen- 
te, muitos de nós hoje precisamos de um glossário para ler Shakespeare, ou, se 
não Shakespeare, Chaucer. 

Havia dicionários na Idade Média, mas eles eram comumente enciclopé- 
dias de conhecimentos sofisticados, compreendendo discussões dos termos 
técnicos mais importantes usados no discurso erudito. Havia dicionários bilín- 
gues no Renascimento (tanto de grego quanto de latim), que eram necessários 
porque as obras que dominavam os estudos naquela época estavam escritas 


nas línguas antigas. Mesmo quando as línguas ditas vulgares — italiano, francês, 
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inglês — foram gradualmente tomando o lugar do latim como línguas de cultura, 
a busca da cultura continuava a ser um privilégio de poucos. Nessas circuns- 
tâncias, os dicionários destinavam-se a um público limitado, sobretudo como 
apoio à leitura e à produção de literatura de valor. 

Vemos assim que os propósitos educativos dominaram a produção de di- 
cionários desde o início, ainda que também houvesse interesse em preservar a 
pureza e a ordem do idioma. Em contraste com esse último objetivo, o Oxford 
English Dictionary (conhecido simplesmente como OED), iniciado em 1857, foi 
um novo começo, uma vez que não buscou prescrever usos, mas apresentar um 
registro histórico preciso de toda espécie de uso, dos piores aos melhores, to- 
mados da escrita popular e da elegante. Mas esse conflito entre o lexicógrafo na 
posição de árbitro autonomeado e o lexicógrafo na posição de historiador pode 
ser considerado acessório, pois o dicionário, como quer que se organize, é antes 
de tudo um instrumento educativo. 

Esse fato é irrelevante para as regras do bom uso do dicionário como au- 
xílio extrínseco à leitura. À primeira regra da leitura de qualquer livro é saber 
que tipo de livro ele é. Isso significa saber qual era a intenção do autor e que 
tipo de coisa você pode esperar encontrar em sua obra. Se você consultar um 
dicionário apenas como guia de ortografia ou de pronúncia, é assim que vai usá- 
lo, isto é, não vai usá-lo bem. Se perceber que ele contém muitas informações 
históricas, cristalizadas no crescimento e no desenvolvimento do idioma, você 
prestará atenção não apenas à variedade de sentidos listados para cada palavra, 
mas também à sua ordem e relação mútua. 

Acima de tudo, se você estiver interessado em aprofundar sua própria edu- 
cação, usará um dicionário de acordo com seu objetivo primeiro, isto é, como 
auxílio à leitura de livros que seriam demasiadamente difíceis porque seu voca- 
bulário inclui termos técnicos, arcaicos, alusões literárias e até palavras conheci- 
das usadas em sentidos obsoletos. 

Claro que há muitos problemas a serem resolvidos quanto à boa leitura de 
um livro, além daqueles relacionados ao vocabulário de um autor. E desaconse- 
lhamos sentar-se com o livro numa mão e o dicionário na outra, sobretudo na 


primeira leitura de uma obra difícil. Se você tiver de procurar muitas palavras no 
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início, certamente vai perder de vista a unidade e a ordem do livro. A utilidade 
primária do dicionário aparece naquelas ocasiões em que você se defronta com 
um termo técnico ou uma palavra que lhe é inteiramente nova. Mesmo assim, 
não recomendaríamos procurá-las na sua primeira leitura de um bom livro, a 
menos que elas pareçam importantes para entender o sentido geral do que o 
autor quer dizer. 

Isso sugere outras prescrições negativas. Não há sujeito mais irritante do que 
aquele que pretende encerrar uma discussão sobre o comunismo, a justiça ou a 
liberdade fazendo uma citação do dicionário. É razoável respeitar os lexicógra- 
fos como autoridades no uso das palavras, mas eles não são as fontes últimas da 
sabedoria. Outra regra negativa: não engula o dicionário. Não tente adquirir um 
vocabulário rico rapidamente pela memorização de uma longa lista de palavras 
cujos sentidos não se relacionam com nenhuma experiência efetiva. Em suma, não 
esqueça que o dicionário é um livro que fala de palavras, não de coisas. 

Se nos lembrarmos disso, poderemos tirar desse fato todas as regras 
para usar um dicionário de modo inteligente. Podemos encarar as palavras de 


quatro maneiras: 


1. PALAVRAS SÃO COISAS FÍSICAS — palavras que podemos escrever, sons que 
podemos emitir. Deve haver, portanto, maneiras uniformes de escre- 
vê-las e pronunciá-las, mesmo que a uniformidade seja frequentemente 
questionada pelas variantes. De todo modo, essa uniformidade não é tão 
fantasticamente importante como alguns professores pareceram sugerir. 

2. PALAVRAS SÃO PARTES DO DISCURSO. Cada palavra desempenha um papel 
gramatical na estrutura mais complexa de uma expressão ou de uma fra- 
se. À mesma palavra pode ter usos distintos ao passar de uma parte do 
discurso a outra. 

3. PALAVRAS SÃO SIGNOS. Elas têm significados: não um, mas muitos. Es- 
ses significados se relacionam entre si de diversas maneiras. Às vezes 
são nuanças uns dos outros; outras vezes, uma palavra pode ter dois ou 
mais grupos de significados sem nenhuma relação entre si. Por meio de 


seus significados, palavras diferentes relacionam-se umas com as outras, 
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como sinônimos que compartilham o mesmo significado, ainda que te- 
nham diferenças de nuanças, ou como antônimos, por meio da oposição 
e do contraste de significados. Além disso, é na qualidade de signo que 
distinguimos as palavras entre nomes próprios e comuns (por nomearem 
apenas uma coisa ou muitas que sejam semelhantes sob algum aspecto); 
entre substantivos concretos e abstratos (por referirem algo que perce- 
bemos por meio dos sentidos ou por referirem algo que apreendemos 
intelectualmente, mas não observamos por meio dos sentidos). 

4. Por fim, PALAVRAS SÃO CONVENÇÕES. São signos criados pelo homem. 
É por isso que toda palavra tem uma história, uma carreira cultural ao 
longo da qual passa por certas transformações. A história das palavras é 
dada por sua derivação etimológica a partir de raízes, prefixos e sufixos; 
ela inclui o relato de suas mudanças físicas, tanto de ortografia quanto de 
pronúncia; ela fala de significados que mudam e quais deles são arcaicos 
e obsoletos, quais são atuais e regulares, quais são expressões idiomáti- 


cas, coloquialismos ou gírias. 


Um bom dicionário responderá a todos esses quatro tipos de perguntas 
sobre as palavras. À arte de usar um dicionário consiste em saber quais pergun- 
tas fazer a respeito das palavras e como encontrar as respostas. Já sugerimos as 
perguntas. O próprio dicionário diz como encontrar as respostas. 

Trata-se, portanto, de um livro perfeito de autoajuda, pois indica em que 
prestar atenção e como interpretar as diversas abreviações e símbolos que usa 
ao dar as quatro variedades de informação sobre as palavras. Qualquer pessoa 
que deixe de consultar as notas explicativas e a lista de abreviações no início do 


dicionário só pode culpar a si mesma se não conseguir usá-lo direito. 


COMO USAR UMA ENCICLOPÉDIA 


Muito do que dissemos sobre os dicionários também vale para as enci- 


clopédias. Assim como o dicionário, a enciclopédia convida a uma leitura por 
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diversão. Ela também serve para distrair, entreter e, para algumas pessoas, acal- 
mar. Mas é tão inútil tentar ler em sequência os verbetes de uma enciclopédia 
quanto os de um dicionário. O sujeito que soubesse de cor uma enciclopédia es- 
taria correndo o sério risco de merecer o título de idiot savant —"idiota erudito”. 

Muita gente usa o dicionário para saber como escrever e pronunciar as 
palavras. O uso análogo da enciclopédia é buscá-la apenas para saber datas, 
lugares e outros fatos simples. Mas isso equivale a subutilizá-la ou utilizá-la mal. 
Assim como os dicionários, essas obras são instrumentos de informação e de 
educação. Um olhar sobre a sua história confirma isso. 

Ainda que a palavra “enciclopédia” seja grega, os gregos não tinham uma, 
como também não tinham dicionário pela mesma razão. Para eles, essa palavra 
não referia um livro sobre os conhecimentos, um livro no qual estivessem os 
conhecimentos, mas o conhecimento mesmo — todo o conhecimento que um 
homem educado deveria ter. Novamente, foram os romanos que primeiro sen- 
tiram a necessidade de enciclopédias; o exemplo mais antigo é o de Plínio. 

O mais interessante é que a primeira enciclopédia em ordem alfabética 
só apareceu por volta de 1700. A maior parte das grandes enciclopédias desde 
então tem sido organizada alfabeticamente. Trata-se do arranjo mais simples de 
todos, que permitiu grandes avanços na elaboração desses livros. 

As enciclopédias apresentam um problema que as distingue das demais 
obras de referência. Uma ordem alfabética é natural para um dicionário, mas 
será que o mundo, que é o assunto de uma enciclopédia, está organizado alfa- 
beticamente? Claro que não. Assim, como é que o mundo está organizado e 
ordenado? Em última instância, isso equivale a perguntar como é que o conhe- 
cimento está ordenado. 

A ordenação do conhecimento mudou com o passar dos séculos. Houve 
uma época em que todo o conhecimento estava ordenado segundo as sete artes 
liberais — gramática, retórica e lógica, que compunham o trivium, e aritméti- 
ca, geometria, astronomia e música, compondo o quadrivium. As enciclopédias 
medievais refletiam esse arranjo. Como as universidades eram organizadas do 
mesmo modo e como os estudantes também estudavam segundo esse arranjo, 


ele era útil na educação. 
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A universidade moderna é muito diferente da medieval, e a mudança se re- 
flete nas enciclopédias. O conhecimento que elas comunicam está dividido em 
áreas, ou em especialidades, que são mais ou menos equivalentes aos vários de- 
partamentos universitários. Mas essa organização, ainda que constitua a espinha 
dorsal da enciclopédia, fica mascarada pela organização alfabética do material. 

É essa infraestrutura — para usar um termo dos sociólogos — que o bom 
leitor e usuário de uma enciclopédia tentará descobrir. É verdade que o que 
ele busca numa enciclopédia são, antes de tudo, informações factuais. Mas ele 
não deveria contentar-se com fatos isolados. A enciclopédia lhe oferece fatos 
organizados — fatos relacionados uns aos outros. À compreensão que uma enci- 
clopédia pode oferecer, mais do que a mera informação, depende da percepção 
dessas relações. 

Numa enciclopédia organizada alfabeticamente, essas relações são em 
grande parte obscurecidas. Numa enciclopédia organizada por assunto, elas são 
ressaltadas, é claro. Mas as enciclopédias organizadas por assunto têm muitas 
desvantagens, entre as quais o fato de que muitos leitores não estão acostuma- 
dos a usá-las. Idealmente, a melhor enciclopédia seria aquela que tivesse uma 
organização alfabética e outra por assunto. À apresentação do material na forma 
de verbetes separados seria alfabética, mas ela também traria uma lista ou divi- 
são por assuntos — essencialmente, um índice de matérias. (Um índice de maté- 
rias é uma divisão por assuntos de um livro, ao passo que um índice remissivo é 
uma organização alfabética.) 

Na ausência do ideal, o leitor precisa voltar-se para o auxílio oferecido pe- 
los editores das enciclopédias. Qualquer enciclopédia razoável traz orientações 
para seu bom uso, orientações que devem ser lidas e seguidas. Frequentemente 
essas orientações exigem que o leitor dirija-se primeiro ao índice remissivo da 
coleção, antes de buscar algum dos volumes ordenados alfabeticamente. Nesse 
caso, o índice remissivo faz o papel de índice de matérias, ainda que não muito 
bem; afinal, ele reúne, sob o mesmo título, referências a discussões na enci- 
clopédia que podem estar muito distantes no espaço, mas que se referem ao 
mesmo assunto geral. Isso reflete o fato de que, ainda que um índice remissivo 


seja, é claro, organizado alfabeticamente, suas remissões, por assim dizer — isto 
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é, as divisões de uma entrada principal —, estão organizadas por assunto. Mas 
os assuntos mesmos têm de estar em ordem alfabética, o que não é necessaria- 
mente a melhor maneira de organizá-los. Assim, o índice de uma enciclopédia 
verdadeiramente boa como a Britamica revela ao menos parte da organização 
do conhecimento refletida na obra. Por essa razão, qualquer leitor que deixe 
de usar o índice não pode culpar ninguém além de si mesmo caso a obra não 
satisfaça suas necessidades. 

Assim como ocorre com os dicionários, o uso de enciclopédias supõe certas 
prescrições negativas. Tanto as enciclopédias como os dicionários são suplemen- 
tos importantes para a leitura de bons livros — os livros ruins normalmente não exi- 
gem seu uso; mas, como antes, o mais sensato é não se deixar escravizar por uma 
enciclopédia. Novamente, assim como no caso dos dicionários, as enciclopédias 
não devem ser usadas para encerrar discussões cuja origem está em diferenças de 
opinião. Contudo, devem ser utilizadas para encerrar discussões sobre questões de 
fato tão cedo quanto possível. Para começar, fatos jamais devem ser discutidos. 
Enciclopédias tornam desnecessário esse esforço vão, porque estão repletas de 
fatos. Idealmente, elas não têm nada além de fatos. Por fim, ainda que os dicioná- 
rios normalmente concordem nas suas descrições das palavras, as enciclopédias 
frequentemente não concordam em suas descrições dos fatos. Assim, se você 
tem grande interesse por algum assunto e depende de tratamentos enciclopédicos 
dele, não se limite a consultar apenas uma enciclopédia. Leia mais de uma, dando 
preferência a enciclopédias escritas em épocas diferentes. 

Mencionamos diversas regras sobre as palavras que o usuário deve ter em 
mente ao consultar um dicionário. No caso das enciclopédias, há regras análo- 
gas sobre fatos, já que, assim como as palavras são o objeto do dicionário, os 


fatos são o objeto da enciclopédia. 


1. FATOS SÃO PROPOSIÇÕES. Afirmações factuais combinam palavras, como 
“Abraham Lincoln nasceu em 12 de fevereiro de 1809” ou “o número 
atômico do ouro é 79”. Fatos não são coisas físicas, assim como as pa- 
lavras, mas exigem explicações. Para o conhecimento extensivo, para o 


entendimento, é preciso que você saiba também qual a importância de 
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um fato — como ele afeta a verdade que busca. Você não sabe muito, se 
tudo o que sabe é em que consiste o fato. 

. FATOS SÃO PROPOSIÇÕES “VERDADEIRAS”. Fatos não são opiniões. Quando 
alguém diz que “tal coisa é um fato”, o que quer dizer é que geralmente 
se concorda em que aquela coisa seja assim. Essa pessoa nunca quer 
dizer, ou nunca deveria querer dizer, que ela e mais uma minoria de 
observadores acreditam que isso e aquilo sejam fatos. É essa carac- 
terística dos fatos que confere à enciclopédia seu tom e estilo. Uma 
enciclopédia que contenha opiniões sem fundamentos de seus edito- 
res é desonesta; e, ainda que uma enciclopédia possa conter opiniões 
(por exemplo, “alguns creem que seja assim, outros creem que seja 
assado”), é preciso que ela deixe bem claro que são apenas opiniões. 
A exigência de que uma enciclopédia relate os fatos em questão e não 
as opiniões a seu respeito (excetuando o caso já apresentado) também 
limita a cobertura da obra. Ela não pode tratar de assuntos a respeito 
dos quais não há consenso — questões morais, por exemplo. Se ela 
tratar desses assuntos, a única coisa que lhe cabe fazer é informar as 
discórdias relacionadas a eles. 

. FATOS SÃO REFLEXOS DA REALIDADE. Fatos podem ser (a) informações sin- 
gulares ou (b) generalizações relativamente não questionadas, mas em 
ambos os casos crê-se que representem as coisas tais como efetivamente 
são. (A data de nascimento de Lincoln é uma informação singular, o 
número atômico do ouro supõe uma generalização relativamente não 
questionada sobre o assunto.) Assim, fatos não são ideias ou conceitos, 
nem são teorias no sentido de meras especulações sobre a realidade. De 
modo análogo, uma explicação da realidade (ou de parte dela) não é um 
fato a menos que haja um consenso geral de que ela está correta, e não 
antes do surgimento desse consenso. 

. Por fim, FATOS SÃO, ATÉ CERTO PONTO, CONVENÇÕES. Os fatos mudam, 

como dizemos. Queremos dizer que algumas proposições que são consi- 

deradas fatos em uma época deixam de ser consideradas fatos em outra. 


Na medida em que os fatos são “verdadeiros” e representam a realidade, 
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eles não podem mudar, claro, porque a verdade, estritamente falando, 
não muda, nem a realidade. Mas nem todas as proposições que consi- 
deramos verdadeiras são mesmo verdadeiras; e temos de admitir que 
praticamente qualquer proposição que consideremos verdadeira pode 
ser falsificada pela investigação mais detalhada e cuidadosa, ou mais pa- 
ciente. Isso se aplica sobretudo aos fatos científicos. 

Os fatos também são — mais uma vez, até certo ponto — determina- 
dos culturalmente. Um físico nuclear, por exemplo, tem em mente uma 
estrutura complicada e hipotética da realidade, que determina — para 
ele — alguns fatos que são diferentes dos fatos determinados e aceitos 
por um primitivo. Isso não significa que o cientista e o primitivo não 
tenham como chegar a um acordo em relação a fato algum; eles hão de 
concordar, por exemplo, em que dois mais dois são quatro, ou que um 
todo físico é mais do que qualquer uma de suas partes. Mas o primitivo 
talvez não concorde com os fatos do cientista a respeito das partículas 
nucleares, assim como o cientista pode não concordar com os fatos do 
primitivo a respeito da magia ritual. (Foi difícil escrever essa frase, por- 
que, como nós mesmos somos determinados culturalmente, tendemos 
a concordar com o cientista e não com o primitivo, e assim ficamos 
tentados a colocar o segundo “fato” entre aspas. Só que é disso mesmo 


que estamos falando.) 


Uma boa enciclopédia sempre responderá às suas perguntas sobre os fatos 
se você se lembrar daquilo que já falamos sobre os fatos. A arte de usar uma 
enciclopédia como auxílio à leitura é a arte de fazer as perguntas adequadas 
sobre os fatos. Assim como no caso do dicionário, limitamo-nos a sugerir as 
perguntas; a enciclopédia trará as respostas. 

É preciso também que você lembre que uma enciclopédia não é o melhor 
lugar para buscar o entendimento. Ela pode levar a intuições sobre a ordem e a 
organização do conhecimento; mas esse assunto, por mais importante que seja, 
ainda assim é limitado. Muitas coisas necessárias ao conhecimento não podem 


ser encontradas numa enciclopédia. 
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Duas omissões chamam particularmente a atenção. Uma enciclopédia de 
verdade não contém discussões, ou as contém só no sentido de que pode men- 
cionar as linhas argumentativas que contemporaneamente têm mais aceitação 
ou as que têm interesse histórico. Assim, falta um elemento importante da es- 
crita expositiva. Uma enciclopédia também não contém poesia nem literatura 
imaginativa, ainda que possa conter fatos relativos à poesia e aos poetas. Como 
a imaginação e a razão são igualmente necessárias para o entendimento, isso 
significa que a enciclopédia é um instrumento relativamente insatisfatório para 


nos auxiliar em sua busca. 
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PARTE 3 


COMO LER DIVERSOS ASSUNTOS 


13. COMO LER LIVROS PRÁTICOS 


Em qualquer arte ou área prática, é comum encontrarmos regras que de- 
sapontam por serem gerais demais. Quanto mais gerais elas forem, entretanto, 
menor será o seu número, e isso, é claro, é uma vantagem. Quanto mais gerais, 
também, mais inteligíveis — as regras ficam mais fáceis de entender em si mes- 
mas e por si mesmas. Mas também é verdade que, quanto mais gerais as regras, 
mais distantes estão das peculiaridades da situação concreta em que você está 
buscando segui-las. 

Expusemos de modo geral as regras para a leitura analítica de modo que 
elas valessem para qualquer livro expositivo — qualquer livro que transmita co- 
nhecimento, no sentido em que empregamos esse termo. Mas não é possível ler 
um livro genérico. Lê-se este livro ou aquele, e todo livro específico é de um 
tipo específico. Pode ser um livro de história ou de matemática, um panfleto 
político ou um estudo de ciência da natureza, ou ainda um tratado filosófico ou 
teológico. Assim, é preciso ter alguma flexibilidade e adaptabilidade ao seguir as 
regras. Não se preocupe: você vai intuindo como elas se aplicam aos diferentes 
tipos de livros à medida que as for usando. 

É importante observar aqui que as quinze regras da leitura, na forma como 
foram apresentadas na parte final do capítulo 11, não valem para a leitura de 
ficção e de poesia. O delineamento da estrutura de uma obra imaginativa é 
diferente do delineamento de um livro expositivo. Romances, peças teatrais e 
poemas não trabalham com termos, proposições e argumentos — em outras pa- 
lavras, seu conteúdo fundamental não é lógico, e a crítica dessas obras parte de 
premissas distintas. Ainda assim, seria equivocado julgar que nenhuma regra se 
aplique à leitura da literatura imaginativa. Na realidade, há um conjunto paralelo 
de regras para a leitura desses livros, que será descrito no próximo capítulo. Es- 
sas regras são úteis em si mesmas; mas o exame delas e de suas diferenças em re- 


lação às regras para a leitura de obras expositivas também ilumina estas últimas. 


Você não precisa preocupar-se, achando que terá de aprender um novo 
conjunto de quinze ou mais regras para a leitura de ficção e de poesia. A co- 
nexão entre os dois tipos de regras é fácil de ver e de formular. Ela consiste na 
premissa básica, já enfatizada por nós diversas vezes, de que é preciso que você 
faça perguntas enquanto lê, e, em particular, que você faça quatro perguntas 
básicas a respeito de qualquer coisa que esteja lendo. Essas quatro perguntas 
são importantes para todos os livros, de ficção ou não ficção. Já vimos como 
as regras para a leitura de obras expositivas se relacionam com essas quatro 
perguntas e se desenvolvem com base nelas. De modo análogo, as regras para a 
leitura de literatura imaginativa também se desenvolvem com base nelas, ainda 
que a diferença na natureza dos conteúdos lidos leve a algumas dessemelhanças 
em seu desenvolvimento. 

Assim, nesta parte do livro diremos mais a respeito dessas questões do que 
a respeito das regras para a leitura. Aqui e ali enunciaremos uma nova regra ou 
uma revisão ou adaptação de uma regra antiga. Mas, na maior parte do tempo, 
enquanto sugerirmos abordagens de leitura para diferentes tipos de livros e de 
outros materiais, enfatizaremos as diversas questões que devem ser feitas pri- 
mordialmente e os diversos tipos de respostas que se podem esperar. 

No universo expositivo, observamos que a divisão básica é entre livros 
práticos e livros teóricos: livros que tratam de questões relativas à ação e livros 
que tratam apenas de coisas que se podem conhecer. Os livros teóricos podem 
ser subdivididos, como vimos, em livros de história, ciência (e matemática) e 
filosofia. A divisão prática perpassa todos os limites e por isso propomos agora 
examinar a natureza desses livros em maior detalhe, além de sugerir algumas 


diretrizes e precauções para a hora da leitura. 


OS DOIS TIPOS DE LIVROS PRÁTICOS 


A coisa mais importante a recordar a respeito de qualquer livro prático é 
que ele nunca pode resolver os problemas práticos de que trata. Um livro teórico pode re- 


solver seus próprios problemas. Mas um problema prático só pode ser resolvido 
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pela própria ação. Quando o problema prático do leitor é “ganhar dinheiro”, um 
livro a respeito de como fazer amigos e influenciar pessoas não pode resolver 
esse problema, ainda que possa sugerir coisas a fazer. Apenas a ação resolve o 
problema. O problema só pode ser resolvido quando se passa a ganhar dinheiro. 

Considere, por exemplo, este livro. É um livro prático. Se seu interes- 
se nele é prático (pode ser teórico, claro), você quer resolver o problema de 
aprender a ler. Você não vai acreditar que esse problema esteja resolvido en- 
quanto não tiver aprendido. O livro não pode resolver o problema por você — só 
pode ajudar. Você precisa efetivamente realizar a atividade de ler, não só este 
livro, mas muitos outros. É isso que se quer dizer quando se diz que somente a 
ação resolve problemas práticos, e a ação só acontece no mundo, não nos livros. 

Toda ação acontece numa situação específica, sempre no “aqui e agora” e 
em um conjunto particular de circunstâncias. A ação em geral não é possível. 
O julgamento prático que imediatamente precede a ação tem de ser altamente 
específico. Ele pode ser expresso em palavras, mas isso raramente acontece. 
Ele quase nunca aparece nos livros, porque o autor de um livro prático não tem 
como imaginar as situações práticas concretas em que seus leitores terão de agir. 
Por mais que ele tente ajudar, não tem como oferecer conselhos práticos con- 
cretos. Apenas outra pessoa exatamente na mesma situação poderia fazer isso. 

Os livros práticos podem, porém, apresentar regras mais ou menos gerais 
que valem para muitas situações particulares de tipo semelhante. Quem quer 
que tente usar esses livros tem de aplicar as regras aos casos particulares e, por- 
tanto, tem de usar seu julgamento prático ao fazê-lo. Em outras palavras, o pró- 
prio leitor tem de acrescentar algo ao livro para que ele seja aplicável na prática. 
Tem de acrescentar seu conhecimento da situação específica e seu julgamento 
de como aplicar a regra àquele caso. 

Qualquer livro que contenha regras — prescrições, máximas ou qualquer 
espécie de orientação geral — será imediatamente reconhecido como livro práti- 
co. Mas um livro prático pode conter mais do que regras. Ele pode tentar apre- 
sentar os princípios em que as regras se baseiam, a fim de que elas se tornem 
mais inteligíveis. Por exemplo, neste livro prático sobre leitura buscamos em 


diversos momentos explicar as regras fazendo breves exposições de princípios 
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gramaticais, retóricos e lógicos. Os princípios em que as regras se baseiam cos- 
tumam ser científicos, isto é, são itens de conhecimento teórico. Considerados 
em conjunto, formam uma teoria. Daí falarmos na teoria da construção de pon- 
tes ou na teoria do jogo de bridge: reunimos os princípios teóricos que fazem das regras da 
boa conduta aquilo que elas são. 

Os livros práticos pertencem, portanto, a dois grandes grupos. Alguns, 
como este, ou como um livro de receitas, ou o manual de um automóvel, são 
fundamentalmente apresentações de regras. Poucos são os grandes livros dessa 
espécie. O outro tipo de livro prático trata fundamentalmente de princípios que 
geram regras. À maior parte dos grandes livros de economia, política e moral 
são dessa espécie. 

Essa distinção não é nítida nem absoluta. Tanto princípios quanto regras 
podem aparecer no mesmo livro — a questão está na ênfase dada a um ou a 
outro. Não há dificuldade em dividir livros entre essas duas categorias. Sempre 
se reconhecerá que o livro de regras para qualquer área é prático. O livro de 
princípios práticos pode até, à primeira vista, parecer um livro teórico. Em certo 
sentido é mesmo, como vimos. Ele discute a teoria de uma espécie particular 
de prática. Porém, sempre se pode dizer que ele é prático. A natureza de seus 
problemas expõe isso: ele sempre fala de uma área da ação humana em que as 
pessoas podem ser melhores ou piores. 

Aoler um livro que seja fundamentalmente um livro de regras, as principais 
proposições a procurar são, é claro, as regras. Expressa-se uma regra de modo 
mais direto por uma sentença imperativa do que por uma declarativa. Trata-se 
de uma ordem. Ela diz: “Previna para não ter de remediar”. A regra também 
pode ser expressa de modo declarativo, como na frase “Mais vale prevenir do 
que remediar”. As duas formas de enunciação sugerem — a imperativa com mais 
ênfase, ainda que não necessariamente seja a mais memorável — que vale a pena 
tomar precauções. 

Seja enunciada declarativamente ou na forma de ordem, uma regra sem- 
pre pode ser reconhecida por recomendar que se faça algo para atingir certa 
finalidade. Assim, a regra de leitura que ordena que você chegue a um acordo 


também pode ser enunciada como recomendação: na boa leitura, chega-se a um 
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acordo. A palavra “boa” é que denuncia o pressuposto de que vale a pena fazer 
esse tipo de leitura. 

Os argumentos num livro prático dessa espécie serão tentativas de mostrar 
que as regras são válidas. O autor pode referir-se aos princípios para persuadi-lo 
da validade delas ou pode simplesmente ilustrar sua validade mostrando como 
elas funcionam em casos concretos. Procure os dois tipos de argumentos. O 
apelo aos princípios costuma ser menos persuasivo, mas tem uma vantagem: 
ele pode explicar melhor, comparado aos exemplos de uso, a razão de as regras 
serem como são. 

No outro tipo de livros práticos, o tipo que trata sobretudo dos princípios 
em que as regras se baseiam, as principais proposições e argumentos parecerão, 
é claro, iguais às de um livro puramente teórico. As proposições dirão que as 
coisas são de um jeito, e os argumentos tentarão mostrar que é assim mesmo. 

Mas há uma diferença importante entre ler um livro assim e ler um livro 
puramente teórico. Como os maiores problemas a resolver são de natureza 
prática — problemas de ação, em áreas nas quais as pessoas podem ser melho- 
res ou piores —, um leitor perspicaz desses livros sobre “princípios práticos” 
sempre lê nas entrelinhas ou nas margens. Ele busca enxergar as regras que 
podem não estar expressas, mas que podem, mesmo assim, ser derivadas dos 
princípios. E vai mais além. Tenta entender como as regras poderiam ser apli- 
cadas na prática. 

A menos que seja lido assim, um livro prático não é lido como prático. Não 
ler um livro prático como prático é lê-lo mal. Você não o entende e certamente 
não pode criticá-lo em nenhum aspecto. Se a inteligibilidade das regras deve ser 
procurada nos princípios, não é menos verdade que a importância dos princí- 
pios práticos deve ser procurada nas regras a que eles conduzem, nas ações que 
eles ordenam. 

Isso indica aquilo que você precisa fazer para entender os dois tipos de 
livro prático. Também indica o critério definitivo para o julgamento crítico. No 
caso de livros puramente teóricos, o critério para concordar ou discordar está 
relacionado à verdade daquilo que se diz. Mas a verdade prática é diferente da 


verdade teórica. Uma regra de conduta é verdadeira na prática quando cumpre 
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duas condições: a primeira é que funcione; a segunda é que seu funcionamento 
leve ao devido fim, ao fim devidamente desejado. 

Suponha que o fim que um autor julga que você deveria buscar não lhe 
pareça o fim devido. Ainda que suas recomendações funcionem na prática, você 
acabará não concordando no que diz respeito a conduzi-lo âquele fim. E você 
julgará o livro dele verdadeiro ou falso na' prática de acordo com isso. Se você 
não acha que a leitura cuidadosa e perspicaz vale a pena, o livro não lhe traz 
quase nenhuma verdade prática, por mais que as regras dele funcionem. 

Veja só o que isso quer dizer. Ao julgar um livro teórico, o leitor precisa 
observar a identidade ou a diferença entre seus próprios princípios ou pressu- 
postos básicos e os do autor. No jul gamento de um livro prático, tudo se volta para os fins ou 
objetivos. Se você não compartilha o anseio de Karl Marx pela justiça econômica, 
é provável que a doutrina econômica dele, bem como as reformas que dela de- 
correm, lhe pareçam, na prática, falsas ou irrelevantes. Você pode achar, como 
Edmund Burke, por exemplo, que preservar o status quo é o objetivo mais desejá- 
vel de todos; pesando tudo, você acha que isso é mais importante do que apagar 
as iniquidades do capitalismo. Nesse caso, é provável que você considere um 
texto como o Manifesto Comunista absurdamente falso. Seu julgamento principal 
sempre se dará em termos de fins, não de meios. Não temos nenhum interesse 
prático nos meios — nem mesmo nos meios mais eficazes — para atingir fins que 


desaprovamos ou consideramos irrelevantes. 


O PAPEL DA PERSUASÃO 


Essa breve discussão sugere as duas principais questões que você deve 
fazer a si mesmo ao ler qualquer espécie de livro prático. A primeira é: quais os 
objetivos do autor? A segunda é: que meios ele propõe para atingi-los? Pode 
ser mais difícil responder a essas questões no caso de um livro sobre princípios 
do que no caso de um livro sobre regras. Os fins e os meios provavelmente se- 
rão menos óbvios. No entanto, respondê-las nos dois casos é necessário para a 


compreensão e a crítica de um livro prático. 
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Isso também deverá lembrá-lo de um aspecto da escrita prática que obser- 
vamos antes. Todo livro prático vem misturado com alguma oratória ou propa- 
ganda. Jamais se leu um livro de filosofia política — por mais teórico que tenha 
parecido, por mais “abstratos” que sejam os princípios nele discutidos — que 
não tenha tentado convencer o leitor de qual é “a melhor forma de governo”. 
Analogamente, os tratados morais tentam convencer o leitor a respeito da “boa 
vida”, além de recomendar maneiras de levá-la. Nós mesmos, repetidamente, 
buscamos persuadi-lo a ler livros de certo modo, para que você possa chegar a 
certo entendimento. 

Pode-se ver por que o autor prático sempre tem de ser um pouco orador 
ou propagandista. Como, em última instância, seu julgamento do livro em ques- 
tão vai se basear na sua aceitação do objetivo para a consecução do qual ele propõe os meios, 
cabe a ele convencê-lo dos seus fins. Para fazer isso, ele tem de argumentar de 
um jeito que toque seu coração e também sua inteligência. Ele pode ter de jogar 
com suas emoções e assumir o comando da sua vontade. 

Não há nada de errado ou maligno nisso. A própria natureza dos assuntos 
práticos exige que os homens tenham de ser persuadidos a pensar e agir de de- 
terminada maneira. Nem o pensamento prático nem a ação cabem apenas à men- 
te. Não podemos deixar de fora as emoções. Ninguém faz julgamentos práticos 
sérios nem começa a agir sem ser de alguma maneira movido por algo abaixo do 
pescoço. O mundo poderia ser um lugar melhor se agíssemos assim, e certamen- 
te seria um mundo diferente. O autor de livros práticos que não perceber isso 
não terá sucesso; o leitor que não perceber isso provavelmente será enganado. 

A proteção mais eficaz contra todo tipo de propaganda é a percepção 
de sua presença e propósito. Somente a oratória oculta e despercebida é 
realmente insidiosa. Aquilo que chegar ao coração sem passar pela mente tem 
grandes chances de ricochetear e bagunçar a mente. À propaganda assim con- 
sumida é como uma droga que você não sabe que está tomando. O efeito é 
misterioso: depois, você fica sem saber por que está se sentindo daquele jeito 
ou pensando daquela maneira. 

A pessoa que lê um livro prático de maneira inteligente, que conhece seus 


termos, proposições e argumentos básicos, sempre conseguirá detectar sua 
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oratória. Ela perceberá as passagens que fazem “uso emocional das palavras”. 
Ciente de que será inevitavelmente submetida à persuasão, pode fazer algo para 
avaliar os apelos. Ela resiste à venda; mas essa resistência não precisa ser total. 
A resistência à venda é boa quando impede que você compre com pressa e sem 
cuidado. Mas o leitor que acha que deve permanecer totalmente surdo a todos 
os apelos nem sequer deveria ler livros práticos. 

Há outra coisa a dizer aqui. Considerando a natureza dos problemas 
práticos e o acréscimo da oratória em todos os livros práticos, a “persona- 
lidade” do autor é mais relevante nos livros práticos do que nos teóricos. 
Você não precisa saber rigorosamente nada sobre o autor de um tratado de 
matemática; ou seus raciocínios estão certos ou não estão, e a personalidade 
dele não faz a menor diferença. Mas, para entender e julgar um tratado moral, 
um panfleto político ou uma discussão econômica, é preciso saber algo sobre 
a personalidade do autor, sobre sua vida e sobre a época em que viveu. Por 
exemplo, é muito importante ter em mente que a sociedade grega era escra- 
vagista ao ler a Política de Aristóteles. De modo análogo, muitas coisas ficam 
mais claras em O príncipe quando se conhece a situação política italiana da 
época de Maquiavel, bem como a relação dele com a família Medici; ou, no 
caso do Leviatã de Hobbes, quando se sabe que ele viveu durante as guerras 
civis inglesas e ficava quase que patologicamente perturbado pela violência e 


pela desordem social. 


QUAL A CONSEQUÊNCIA DE CONCORDAR COM O 
AUTOR DE UM LIVRO PRÁTICO? 


Temos certeza de que você consegue ver que as quatro questões a serem 
feitas a respeito de qualquer livro mudam um pouco na leitura de um livro prá- 
tico. Vamos tentar enunciar essas mudanças. 

A primeira pergunta — “Este livro é sobre o quê?” — não muda muito. Uma 
vez que um livro prático é expositivo, continua a ser necessário, na resposta a 


essa pergunta, delinear a estrutura do livro. 
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Porém, ainda que você sempre tenha de tentar descobrir (ver a Regra 4) 
quais eram os problemas do autor, no caso dos livros práticos essa exigência 
ganha destaque. Dissemos que você deve buscar discernir os objetivos do autor, 
o que é uma maneira diferente de dizer que você tem de saber quais problemas 
ele estava tentando resolver. É preciso saber o que ele queria fazer porque, no 
caso de uma obra prática, saber o que ele quer fazer resume-se a saber o que ele 
quer que você faça. Obviamente, isso tem considerável importância. 

A segunda regra também não muda muito. Para poder responder à pergun- 
ta sobre o sentido ou sobre o conteúdo de um livro, ainda é preciso que você 
descubra quais são os termos, proposições e argumentos do autor. Mas aqui, 
mais uma vez, é o último aspecto dessa tarefa (referido pela Regra 8) que ganha 
importância. A Regra 8, como você lembra, exigia que se apontassem quais pro- 
blemas o autor resolveu e quais não resolveu. A adaptação dessa regra que se 
aplica ao caso dos livros práticos já foi enunciada. É preciso que você descubra 
e compreenda os meios recomendados pelo autor para realizar aquilo que ele 
propõe. Em outras palavras, se a REGRA 4, adaptada para os livros práticos, é 
DESCUBRA AQUILO QUE O AUTOR QUER QUE VOCÊ FAÇA, então a REGRA 8, analoga- 
mente adaptada, é DESCUBRA COMO ELE PROPÕE QUE VOCÊ FAÇA AQUILO. 

A terceira pergunta — “O que o livro diz é verdade?” — fica um pouco mais 
alterada do que as duas primeiras. No caso de um livro teórico, a questão se 
responde quando você compara a descrição e a explicação do autor para aquilo 
que existe ou acontece no mundo com o próprio conhecimento que você tem 
daquilo. Se o livro está de modo geral de acordo com a sua própria experiência 
de como as coisas são, então é preciso que você admita, ao menos em parte, 
sua veracidade. No caso de um livro prático, ainda que seja possível fazer uma 
comparação semelhante entre o livro e a realidade, é preciso sobretudo avaliar 
se os objetivos do autor — isto é, os fins que ele busca, bem como os meios que 
ele propõe para atingi-los — estão de acordo com suas ideias a respeito daquilo 
que se deve buscar e de qual é a melhor maneira de realizar essa busca. 

A quarta pergunta — “E daí?” — é a que mais muda. Se, após ler um livro teó- 
rico, sua visão do assunto de que ele trata foi mais ou menos alterada, então você 


é obrigado a fazer alguns ajustes na sua visão geral das coisas. (Se não for preciso 
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fazer nenhum ajuste, então você não terá aprendido muito — se é que aprendeu 
algo — com o livro.) Esses ajustes, contudo, não precisam ser abalos sísmicos, e 
sobretudo não têm necessariamente de obrigá-lo a realizar ação alguma. 

Concordar com um livro prático, porém, supõe que você vá realizar alguma 
ação. Se você foi convencido ou persuadido pelo autor de que os fins por ele 
propostos têm valor e se além disso você está convencido ou persuadido de que 
os meios que ele recomenda provavelmente levarão à consecução desses fins, 
então é difícil imaginar por que você se recusaria a agir da maneira como o autor 
quer que você aja. 

Admitimos, é claro, que nem sempre acontece assim. Mas queremos que 
você perceba qual a razão para que não aconteça. À razão é que, apesar de 
aparentemente estar de acordo com os fins do autor e de aceitar seus meios, o 
leitor na realidade não está de acordo, ou não aceita. Se estivesse de acordo e 
aceitasse, não haveria motivo para deixar de agir. 

Vamos dar um exemplo. Se, após terminar a Parte 2 deste livro você (1) 
concordou em que a leitura analítica vale a pena, e (2) aceitou que as regras da 
leitura, em sua essência, contribuem para esse fim, então você deve ter começa- 
do a tentar a ler do modo como descrevemos. Se não fez isso, não foi simples- 
mente porque estava com preguiça ou sentindo-se cansado. Foi porque você 
não foi realmente sincero em relação a (1) ou (2). 

Parece existir uma exceção ao que dissemos. Suponha, por exemplo, que 
você leia uma receita sobre como fazer uma musse de chocolate. Você gosta 
de musse de chocolate e por isso concorda com o autor do artigo — o fim 
que se busca é bom. Você também aceita os meios propostos pelo autor para 
atingir aquele fim — sua receita. Mas você é um leitor do sexo masculino que 
nunca entra na cozinha e por isso nunca faz musses. Será que isso invalida 
nossas palavras? 

Não. Mas indica uma distinção importante entre os tipos de livros práticos 
que é preciso mencionar. Quanto aos fins propostos pelos autores desses livros, 
às vezes são gerais ou universais — aplicáveis a todos os seres humanos — e às 
vezes são aplicáveis apenas a uma pequena parte dos seres humanos. Se o fim é 


universal — como no caso deste livro, o qual afirma que todas as pessoas, e não só 


208 - Como Ler Livros 


algumas, deveriam ler melhor —, então a consequência discutida nesta parte vale 
para todo leitor. Se o fim é seletivo e só vale para certa classe de seres huma- 
nos, então o leitor precisa decidir se pertence ou não a tal classe. Se pertence, 
então a consequência vale para ele, e ele está mais ou menos obrigado a agir das 
maneiras especificadas pelo autor. Caso contrário, ele pode não estar obrigado. 

Dizemos “pode não estar obrigado” porque há uma forte possibilidade de 
que o leitor esteja enganando a si próprio ou que não esteja entendendo suas 
próprias motivações, ao concluir que não pertence à classe para a qual aquele 
fim é relevante. No caso do leitor da receita sobre a musse de chocolate, o pro- 
vável é que ele, com sua inação, esteja expressando sua opinião de que, ainda 
que se possa concordar em que uma musse é algo delicioso, outra pessoa — tal- 
vez sua esposa — é quem deveria prepará-la. E, em muitos casos, admitimos que 
o fim é desejável, que os meios são viáveis, mas de algum modo expressamos 
nossa relutância em realizar nós mesmos a ação. “Deixe que outra pessoa faça”, 
dizemos, de modo mais ou menos explícito. 

Isso, é claro, não é basicamente um problema de leitura, e sim um problema 
psicológico. Ainda assim, nossa psique influi no aproveitamento da leitura de 


um livro prático, e por isso discutimos aqui o assunto. 


43. Como ler livros práticos - 209 


14. COMO LER LITERATURA 
IMAGINATIVA 


Até agora, este livro só discutiu metade das leituras realizadas pela maior 
parte das pessoas. Até essa estimativa é exagerada. Provavelmente a maior parte 
do tempo de leitura de qualquer pessoa é gasta com jornais e revistas, e em lei- 
turas relacionadas ao trabalho. E, no que diz respeito a livros, a maioria de nós 
lê mais ficção do que não ficção. Além disso, dentre os livros de não ficção, os 
mais populares são aqueles que, como os jornais e as revistas, tratam jornalisti- 
camente de assuntos de interesse contemporâneo. 

Não enganamos o leitor quanto às regras enunciadas nos capítulos anterio- 
res. Antes de começar a discuti-las detalhadamente, explicamos que teríamos 
de nos limitar à atividade de ler livros sérios de não ficção. Expor as regras para 
a leitura de livros imaginativos e expositivos ao mesmo tempo só teria causado con- 
fusão. Mas agora não podemos mais ignorar os outros tipos de leitura. 

Antes de começar, queremos enfatizar um paradoxo muito estranho. 
O problema de saber como ler literatura imaginativa é intrinsecamente muito 
mais difícil do que o de saber como ler livros expositivos. Ainda assim, parece 
que, de fato, essa habilidade é muito mais difundida do que a arte de ler ciências 
e filosofia, política, economia e história. Como é possível que seja assim? 

Talvez, é claro, as pessoas se enganem a respeito de sua capacidade de ler 
romances de modo inteligente. Com base em nossa experiência como educa- 
dores, sabemos como as pessoas perdem a língua na hora de apontar aquilo de 
que gostaram num romance. Para elas, é perfeitamente claro que gostaram do 
livro, mas não conseguem descrever a satisfação que sentiram nem dizer o que 
é que havia ali que lhes causou prazer. Isso pode indicar que as pessoas podem 
ser boas leitoras de ficção sem que sejam boas críticas. Suspeitamos de que 


isso seja, na melhor das hipóteses, uma meia verdade. Uma leitura crítica de 


qualquer coisa depende do quanto alguém consegue apreendê-la. Aqueles que 
não conseguem dizer por que gostaram de um romance provavelmente não 
ultrapassaram suas mais óbvias superfícies. Porém, o paradoxo vai além disso. 
Fundamentalmente, a literatura imaginativa mais deleita do que ensina. É muito 
mais fácil deleitar-se do que aprender, mas é muito mais difícil saber de onde veio 
o deleite. A beleza é mais difícil de analisar do que a verdade. 

Esclarecer isso demandaria uma análise extensiva da apreciação estética. 
Não temos como realizá-la aqui. Podemos, contudo, dar alguns conselhos sobre 
a leitura de literatura imaginativa. Começaremos com a via da negação, enuncian- 
do as óbvias regras negativas, depois as positivas. Depois, passaremos à via da 
analogia, traduzindo rapidamente as regras da leitura de não ficção para seus 
equivalentes na ficção. Por fim, no último capítulo, examinaremos os problemas 
advindos da leitura de tipos específicos de literatura imaginativa, como roman- 


ces, peças teatrais e poemas líricos. 


COMO NÃO LER LITERATURA IMAGINATIVA 


Para podermos usar a via da negação, é necessário, antes de tudo, apre- 
ender as diferenças básicas entre a literatura expositiva e a imaginativa. Essas 
diferenças explicarão por que não podemos ler um romance como se fosse um 
argumento filosófico, ou um poema lírico como se fosse uma demonstração 
matemática. 

A diferença mais óbvia, já mencionada, está relacionada aos propósitos dos 
dois tipos de escrita. Livros expositivos buscam transmitir conhecimento — conheci- 
mento a respeito de experiências que o leitor teve ou poderia ter tido. Os ima- 
ginativos buscam comunicar a experiência mesma — e, se conseguem, dão ao leitor algo 
com que se deleitar. Por causa de suas intenções distintas, os dois tipos de obras' 
têm apelos diferentes para o intelecto e para a imaginação. 

Temos a experiência das coisas pelo exercício de nossos sentidos e de nossa 
imaginação. Para saber algo, temos de usar nossas capacidades de julgamento e 


raciocínio, que são intelectuais. Isso não significa que podemos pensar sem usar 
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nossa imaginação, tampouco que a experiência sensorial esteja sempre total- 
mente divorciada da intuição racional ou da reflexão. A questão é só de ênfase. 
A ficção tem apelo primário para a imaginação. Essa é uma das razões para 
chamá-la de literatura imaginativa, em contraste com a ciência e a filosofia, que 
são intelectuais. 

Esse fato a respeito da literatura imaginativa leva àquela que é provavel- 
mente a mais importante das instruções negativas que gostaríamos de dar. Não 
tente resistir ao efeito que uma obra de literatura imaginativa tem sobre você. 

Discutimos longamente a importância de ler de modo ativo. Isso vale para 
todos os livros, mas vale de maneiras muito diferentes para obras expositivas 
e obras poéticas. O leitor das primeiras tem de ser como uma ave de rapina, 
sempre alerta, sempre pronto para dar o bote. O tipo de atividade apropriado 
para a leitura de poesia e ficção não é o mesmo. É uma espécie de ação passiva, 
se é que podemos falar assim, ou melhor, uma paixão ativa. Ao ler uma narrativa, 
temos de agir de modo a deixar que ela aja sobre nós. Temos de permitir que ela 
nos comova, temos de deixá-la fazer o que quer que ela queira fazer conosco. 
Temos de ficar abertos para ela. 

Devemos muito à literatura expositiva — filosofia, ciência, matemática — que 
deu forma ao mundo real em que vivemos. Mas não conseguiríamos viver neste 
mundo se não pudéssemos escapar dele de tempos em tempos. Não queremos 
dizer que a literatura imaginativa seja sempre ou essencialmente escapista. Essa 
palavra, no sentido habitual, aponta para algo desprezível. Se é preciso que es- 
capemos da realidade, deveríamos ir para uma realidade maior, mais profunda: a 
realidade de nossa vida interior, de nossa visão singular do mundo. À descoberta 
dessa realidade nos deixa feliz: a experiência é profundamente satisfatória para 
alguma parte de nós com a qual não costumamos estar em contato. De qual- 
quer modo, as regras para a leitura de uma grande obra de arte literária devem 
ter como finalidade ou objetivo nada menos do que essa experiência profunda. 
Cabe às regras eliminar tudo aquilo que nos impede de sentir tão profundamen- 
te quanto nos for possível. 

A diferença básica entre a literatura expositiva e a imaginativa conduz a 


outra diferença. Por causa de seus objetivos radicalmente diversos, esses dois 
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tipos de escrita necessariamente usam a linguagem de modo diferente. O autor 
imaginativo tenta maximizar as ambiguidades latentes das palavras, para ver se 
consegue alcançar toda a riqueza e toda a força inerentes a seus múltiplos senti- 
dos. Ele toma as metáforas como unidades de sua construção do mesmo modo 
que o autor lógico usa as palavras afiadas à exatidão de um único sentido. Dante 
disse que A Divina Comédia deveria ser lida como se tivesse sentidos diversos, 
porém relacionados; isso se aplica, de modo geral, à poesia e à ficção. A lógica 
da escrita expositiva almeja um ideal de clareza inequívoca. Nada deve ficar nas 
entrelinhas. Tudo que é relevante e formulável deve ser dito da maneira mais 
explícita e clara possível. Em contraste, a escrita imaginativa depende tanto 
daquilo que é sugerido quanto daquilo que é dito. A multiplicação de metáfo- 
ras praticamente coloca mais conteúdo entre as linhas do que nas palavras que 
estão nelas. Em sua totalidade, o poema, o conto e o romance dizem algo que 
nenhuma de suas palavras diz ou pode dizer. 

Desse fato, tiramos outra instrução negativa. Não procure termos, proposições ou 
argumentos na literatura imaginativa. Esses recursos são lógicos, não poéticos. Como 
disse uma vez o poeta Mark Van Doren, “Na poesia e no teatro, a afirmação é 
um dos meios mais obscuros”. Aquilo que um poema lírico “afirma”, por exem- 
plo, não pode ser encontrado em nenhuma de suas sentenças. E o todo, que 
inclui todas as palavras em suas relações e reações mútuas, diz algo que nunca 
pode ser preso na camisa de força das proposições. (Porém, a literatura imagi- 
nativa contém elementos que são análogos a termos, proposições e argumentos, 
e vamos discuti-los em breve.) 

Claro que podemos aprender com a literatura imaginativa, com poemas, 
narrativas e sobretudo, talvez, com peças teatrais — mas não no mesmo sentido 
em que aprendemos com livros científicos e filosóficos. Aprendemos com a 
experiência — a experiência que temos no curso de nossa vida cotidiana. Assim, 
também, podemos aprender com as experiências substitutas, ou criadas artisti- 
camente, que a ficção produz em nossa imaginação. Nesse sentido, os poemas 
e as narrativas tanto ensinam quanto provocam deleite. Mas o sentido em que a 
ciência e a filosofia nos ensinam é diferente. As obras expositivas não nos pro- 


porcionam experiências originais, elas comentam as experiências que já tivemos 
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ou que podemos ter. É por isso que parece correto dizer que os livros expositi- 
vos fundamentalmente ensinam, ao passo que os livros imaginativos só ensinam 
de modo derivado, criando experiências com as quais podemos aprender. Para 
aprender com esses livros, temos de pensar nós mesmos sobre a experiência; 
para aprender com cientistas e filósofos, primeiro temos de tentar entender 
aquilo que eles pensaram. 

Por fim, uma última regra negativa. Não critique a ficção usando os critérios de 
verdade e coerência que são devidamente aplicados à comunicação do conhecimento. A “verda- 
de” de uma boa narrativa é sua verossimilhança, sua probabilidade intrínseca 
ou plausibilidade. A história tem de ser aceitável, mas não precisa descrever os 
fatos da vida ou da sociedade de maneira verificável por meio de experimentos 
ou de pesquisas. Séculos atrás, Aristóteles observava que “o mesmo padrão de 
correção não vale para a poesia e para a política” nem, aliás, para a física ou 
para a psicologia. Devemos criticar erros geográficos ou inexatidões anatômicas 
quando o livro se apresenta como um tratado desses assuntos. Mas equívocos 
factuais não maculam uma narrativa, desde que o narrador consiga cercá-los de 
plausibilidade. Quando lemos um livro de história, em algum sentido queremos 
a verdade, e temos razão em reclamar se não a obtivermos. Quando lemos um 
romance, queremos uma narrativa que seja verdadeira apenas no sentido de que 
ela poderia ter acontecido no mundo de personagens e acontecimentos que o roman- 
cista criou e recriou em nós. 

O que fazemos com um livro filosófico depois de o termos lido e com- 
preendido? Nós o testamos, comparando-o com a experiência comum que foi 
sua inspiração original e que é sua única razão para existir. Perguntamos: “Isso é 
verdade? Já sentimos isso? Será que sempre pensamos isso sem perceber? Será 
que agora isso é óbvio, ainda que antes não fosse? Por mais complicada que seja 
a teoria ou a explicação do autor, será que não é, na verdade, mais simples do 
que as ideias e opiniões caóticas que tínhamos antes a respeito desse assunto?”. 

Se pudermos responder à maior parte dessas perguntas afirmativamente, 
uma comunhão de entendimento se formará entre nós e o autor. Quando en- 
tendemos e não discordamos, temos de dizer: “Eis o nosso senso comum sobre 


esse assunto. Testamos sua teoria e vimos que estava correta”. 
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As coisas não funcionam assim com a poesia. Não temos como comparar 
Otelo com nossa experiência, a menos que também sejamos mouros casados com 
senhoras venezianas que suspeitamos de traição. Mas ainda que o fôssemos, 
nem todo mouro é Otelo, nem toda senhora veneziana é Desdêmona e a maior 
parte dos casais formados por eles há de ter a boa fortuna de não conhecer um 
lago. De fato, somente a um coube essa fortuna: Otelo, tanto o personagem 


quanto a peça, é único. 


REGRAS GERAIS PARA A LEITURA DE LITERATURA 
IMAGINATIVA 


Para tornar as instruções negativas discutidas na seção anterior mais pro- 
veitosas, vamos acrescentar sugestões construtivas que podem ser desenvolvi- 
das por analogia, com base nas regras para a leitura de livros expositivos. 

Existem, como vimos, três grupos dessas regras. O primeiro grupo é com- 
posto das regras para descobrir a unidade e a relação estrutural entre o todo e 
as partes; o segundo, das regras para a identificação e interpretação dos termos, 
proposições e argumentos que compõem o livro; o terceiro, das regras para 
criticar a doutrina do autor, de modo que consigamos concordar com ele ou 
discordar de modo inteligente. Esses três grupos de regras são chamados de 
estruturais, interpretativos e críticos. Analogamente, é possível apontar grupos seme- 
lhantes de regras para guiar-nos na leitura de poemas, romances e peças. 

Primeiro, podemos traduzir as regras estruturais — as regras do delineamento — 
em seus análogos ficcionais desta maneira: 

(1) É preciso classificar uma obra de literatura imaginativa de acordo com 
sua espécie. No poema, uma história aparece basicamente como uma expe- 
riência emocional individual, ao passo que romances e peças teatrais têm tramas 
muito mais complicadas, que envolvem muitos personagens, as ações e reações 
de uns em relação aos outros, além das emoções que sentem no processo. Todos 
sabem, além disso, que uma peça teatral é diferente de um romance porque 


sua narração se dá inteiramente por meio de ações e falas. (Há interessantes 
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exceções a isso, que discutiremos depois.) O dramaturgo nunca pode falar em 
seu próprio nome, mas o romancista pode e com frequência o faz ao longo de 
um romance. Todas essas diferenças na maneira de escrever levam a diferenças 
na receptividade do leitor. Assim, é preciso que você perceba imediatamente 
qual tipo de ficção está lendo. 

(2) É preciso apreender a unidade da obra inteira. É possível saber se você 
fez isso ou não vendo se consegue expressar essa unidade em uma frase ou 
duas. Em última instância, a unidade de uma obra expositiva está no principal 
problema que ela tenta resolver. Assim, sua unidade pode ser enunciada pela 
formulação dessa questão ou pelas proposições que a respondem. A unidade 
da ficção também está relacionada ao problema com que o autor deparou, mas 
vimos que esse problema é a tentativa de transmitir uma experiência concreta 
e por isso a unidade de uma narrativa está sempre em seu enredo. Você só terá apreendido 
a história inteira quando conseguir resumir seu enredo em uma breve narração, 
não em uma proposição ou argumento. Nisso está sua unidade. 

Observe que não há contradição alguma entre o que acabamos de dizer a 
respeito da unidade do enredo e aquilo que dissemos sobre a peculiaridade da 
linguagem de uma obra de ficção. Até um poema tem um “enredo” no sentido 
em que usamos o termo aqui. Mas o enredo não é a experiência concreta que é 
recriada no leitor pela obra, seja ela um poema, peça teatral, seja um romance; é 
apenas seu arcabouço ou talvez o seu cenário. Ele representa a unidade da obra, 
a qual está precisamente na experiência mesma, assim como a síntese lógica do 
sentido de uma obra expositiva representa o argumento do todo. 

(3) Não basta apenas reduzir o todo à sua unidade mais simples, é preciso 
também descobrir de que modo o todo é composto de todas as suas partes. As 
partes de uma obra expositiva estão relacionadas às partes do problema inteiro: 
as soluções parciais contribuem para a solução do todo. As partes da ficção são 
os diversos passos que o autor dá para desenvolver seu enredo — os detalhes da 
caracterização e dos acontecimentos. A maneira como as partes estão dispostas 
é diferente nos dois casos. Na ciência e na filosofia, é preciso que elas estejam 
ordenadas logicamente. Numa narrativa, as partes têm de caber de algum modo 


em uma estrutura temporal, uma progressão que parte de um início, passa por 


14. Como ler literatura imaginativa - 247 


um meio e chega a um fim. Para conhecer a estrutura de uma narrativa, você tem 
de saber onde ela começa — não necessariamente na primeira página, claro —, 
por onde ela passa e para onde ela vai. É preciso que você conheça as diversas 
crises que levam ao clímax, onde e como o clímax ocorre e o que acontece 
depois. (Por “depois” não queremos dizer aquilo que acontece depois que a his- 
tória acaba. Ninguém pode saber isso. Queremos dizer apenas o que acontece, 
dentro da narrativa, após o clímax.) 

Uma importante consequência segue-se daquilo que acabamos de enun- 
ciar É mais provável que as partes (ou subconjuntos) de uma obra expositiva 
possam ser lidas de modo independente do que as partes da ficção. Euclides 
dividiu seus Elementos em treze partes, ou livros, como os chamava, e o primeiro 
pode ser lido isoladamente. É mais ou menos isso que acontece com todo livro 
expositivo bem organizado. Suas partes ou capítulos, tomados em separado ou 
em subgrupos, fazem sentido. Mas os capítulos de um romance, os atos de uma 
peça teatral ou os versos de um poema muitas vezes se tornam relativamente 
ininteligíveis quando separados do todo. 

Segundo, quais são as regras interpretativas para a leitura de ficção? Nossa 
consideração anterior sobre a diferença entre os usos poético e lógico da lingua- 
gem nos preparou para fazer uma tradução das regras que nos levam a encontrar 
os termos, as proposições e os argumentos. Sabemos que não é isso que deve- 
mos fazer, e sim algo análogo a isso. 

(1) Os elementos da ficção são seus episódios e acontecimentos, seus per- 
sonagens e pensamentos, falas, sentimentos e ações deles. Cada uma dessas 
coisas é um elemento do mundo criado pelo autor. Ao manipular esses elemen- 
tos, o autor conta sua história. Elas são como os termos de um discurso lógico. 
Assim como você precisa chegar a um acordo com um autor expositivo, nesse 
caso você precisa ficar a par dos detalhes dos acontecimentos e da caracteriza- 
ção. Você não terá apreendido uma história enquanto não tiver familiaridade 
com seus personagens, enquanto não tiver vivido através dos acontecimentos 
vividos por eles. 

(2) Nas proposições, os termos estão relacionados. Os elementos da ficção 


estão relacionados pela cena ou pano de fundo total contra o qual se destacam, 
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em primeiro plano. O autor imaginativo, como vimos, cria um mundo no qual 
seus personagens “vivem, movem-se e são”. A versão análoga, para a ficção, 
da regra que lhe recomenda encontrar as proposições de um autor, pode, por- 
tanto, ser enunciada desta maneira: familiarize-se com esse mundo imaginário; 
conheça-o como se fosse um observador da cena; torne-se um dos membros de 
sua população, disposto a ficar amigo dos personagens, capaz de participar com 
empatia da vida deles, assim como faria em relação às ações e paixões de um 
amigo. Se você conseguir fazer isso, os elementos da ficção terão deixado de ser 
peças isoladas, movidas mecanicamente num tabuleiro. Você terá encontrado as 
conexões que lhes dão vida como membros de uma sociedade viva. 

(3) Se há movimento num livro expositivo, trata-se do movimento do ar- 
gumento, uma transição lógica das evidências e causas às conclusões nelas ba- 
seadas. Na leitura desses livros, é necessário seguir o argumento. Assim, após 
ter descoberto seus termos e proposições, cabe-lhe analisar seu raciocínio. Há 
na leitura interpretativa de ficção um último passo análogo. Você se familiarizou 
com os personagens. Você se reuniu a eles no mundo imaginário em que vivem, 
deu seu consentimento às leis de sua sociedade, respirou seu ar, provou sua co- 
mida, viajou por suas estradas. Agora você tem de segui-los em suas aventuras. 
À cena ou pano de fundo, a ambiência social, é (como a proposição) um tipo de 
conexão estática entre os elementos da ficção. O desenrolar do enredo (como 
os argumentos ou o raciocínio) é a conexão dinâmica. Aristóteles disse que o 
enredo é a alma da narrativa. O enredo é sua vida. Para ler bem um romance, é 
preciso que você mantenha seu dedo no pulso da narrativa, que você acompa- 
nhe seu ritmo. 

Antes de parar de falar dos equivalentes ficcionais para as regras interpre- 
tativas da leitura, devemos adverti-lo de não investigar a analogia em demasiada 
profundidade. Uma analogia como essa é como uma metáfora que vai se desin- 
tegrar caso você a pressione demais. Os três passos sugeridos delineiam o modo 
como o leitor pode ir se dando conta da realização artística de um autor imagina- 
tivo. Em vez de estragar sua fruição de um romance ou de uma peça, eles devem 
aumentar seu prazer por meio do conhecimento das origens do seu deleite. Não 


só você vai ficar sabendo do que gosta, mas também por que gosta daquilo. 
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Outro aviso: as regras mencionadas aplicam-se sobretudo a romances e 
peças teatrais. Aplicam-se a poemas desde que estes tenham alguma linha nar- 
rativa. Mas as regras não deixam de valer para poemas não narrativos, ainda que 
a conexão seja muito menos próxima. Um poema é a representação de uma 
experiência concreta, assim como uma longa narrativa, e tenta recriar aquela 
experiência no leitor. Há um começo, um meio e um fim até no mais curto dos 
poemas, assim como há uma sequência temporal em toda experiência, por mais 
breve e fugidia. E ainda que o elenco seja muito pequeno num poema curto, 
sémpre há pelo menos um personagem — o enunciador do poema. 

Terceiro, e último, quais são as regras críticas para a leitura de ficção? 
Talvez você se lembre de que distinguimos, no caso das obras expositivas, 
entre os princípios gerais que ordenam a crítica e diversos pontos particula- 
res — observações críticas específicas. Quanto aos princípios gerais, pode-se 
fazer uma analogia suficiente com uma tradução. Se, no caso das obras ex- 
positivas, a orientação era não criticar um livro — não dizer se você concorda 
ou discorda — antes de primeiro dizer que o entendeu, aqui o princípio é: não 
critique uma obra imaginativa enquanto não tiver apreciado por completo a experiência que o 
autor quer que você tenha. 

Disso decorre um importante corolário. O bom leitor de ficção não ques- 
tiona o mundo criado pelo autor — o mundo recriado nele mesmo, leitor. “Te- 
mos de conceder ao artista seu assunto, sua ideia, seu donné”, disse Henry James 
em A Arte da Ficção (The Art of Fiction); “nossa crítica se dirige apenas ao que ele 
faz com isso”. Assim, devemos apenas apreciar o fato de que um autor decide 
que sua história se passará em Paris, sem objetar que ela teria ficado melhor em 
Minneapolis; mas temos o direito de criticar o que ele faz com seus parisienses 
e coma própria cidade. 

Em outras palavras, temos de recordar o fato óbvio de que não concorda- 
mos com a ficção nem discordamos dela. Ou gostamos ou não gostamos. Nosso 
julgamento crítico no caso de livros expositivos diz respeito à sua verdade, mas, 
ao criticar as belas-letras, como a própria palavra sugere, consideramos sobretu- 
do sua beleza. A beleza de qualquer obra de arte está relacionada ao prazer que 


ela nos proporciona quando a conhecemos bem. 
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Reformulemos os princípios, então, desta maneira. Antes de expressar 
aquilo do que gosta e do que não gosta, é preciso que você primeiro faça um es- 
forço sincero para apreciar a obra. Por apreciação queremos dizer a experiência 
que o autor tentou produzir em você ao manipular suas emoções e sua imagina- 
ção. Assim, não é possível que você aprecie um romance lendo-o passivamente 
(na realidade, como observamos, é preciso que você o leia apaixonadamente), 
assim como não é possível que você entenda um livro de filosofia lendo-o desse 
jeito. Para chegar a uma apreciação, assim como para chegar ao entendimento, 
é preciso ler ativamente, e isso significa realizar todos os atos da leitura analítica 
que brevemente descrevemos. 

Depois de completar uma leitura como essa, você estará capacitado para 
julgar. Seu primeiro julgamento, naturalmente, será de gosto. Você dirá não 
apenas se gosta ou não de um livro, mas também por quê. As razões que você ofe- 
recer terão, é claro, alguma relevância crítica para o livro, mas, em sua primeira 
expressão, é mais provável que elas digam mais a respeito de você — de suas 
preferências e inclinações — do que sobre o livro. Assim, para completar a tarefa 
da crítica, é preciso que você dê objetividade às suas reações, apontando as 
coisas no livro que as provocaram. Você tem de deixar de falar do que você gosta 
ou desgosta e por que, e passar a falar do que é bom ou ruim no livro e por quê. 

Quanto melhor você discernir em suas reflexões aquilo que lhe causa pra- 
zer na leitura da ficção e da poesia, mais próximo estará de conhecer as virtudes 
artísticas da obra literária em si mesma. Assim, pouco a pouco você desenvolve- 
rá um padrão de crítica. E provavelmente encontrará muitos homens e mulheres 
de gosto similar, que compartilham seus julgamentos críticos. Você pode até 
descobrir algo que julgamos verdadeiro: que o bom gosto literário pode ser 


adquirido por qualquer pessoa que aprenda a ler. 
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15. SUGESTÕES PARA A LEITURA DE 
NARRATIVAS, PEÇAS E POEMAS 


As regras paralelas para a leitura de literatura imaginativa que foram discu- 
tidas no capítulo anterior eram gerais, valiam para todos os tipos de literatura 
imaginativa: romances e contos, seja em prosa, seja em verso (inclusive os épi- 
cos); peças, fossem elas tragédias, comédias ou algo intermediário; e poemas 
líricos, de qualquer extensão ou complexidade. 

Por serem gerais, essas regras têm de ser um tanto adaptadas para que se 
apliquem aos diversos tipos de literatura imaginativa. Neste capítulo, vamos 
sugerir as adaptações necessárias. Teremos algo específico a dizer a respeito da 
leitura de narrativas, peças e poemas líricos; também incluiremos notas a respei- 
to dos problemas particulares apresentados pela leitura de poemas épicos e das 
grandes tragédias gregas. 

Antes de passar a essas questões, porém, recomenda-se fazer algumas ob- 
servações sobre a última das quatro perguntas que o leitor ativo e exigente deve 
fazer a qualquer livro, quando essa pergunta diz respeito a uma obra de litera- 
tura imaginativa. 

Você há de lembrar que as primeiras três perguntas eram: primeiro, “o 
livro, como um todo, é sobre o quê?”; segundo, “o que está sendo dito em 
detalhe, e como?”; e, terceiro, “o livro é verdadeiro, no todo ou em parte?”. A 
aplicação dessas três perguntas à literatura imaginativa foi discutida no capítulo 
anterior. À primeira pergunta é respondida quando você é capaz de descrever 
a unidade do enredo de uma narrativa, peça teatral ou poema — entendendo o 
“enredo” de modo amplo, de modo a incluir a ação ou movimento de um poe- 
ma lírico e de uma narrativa; a segunda questão é respondida quando você é ca- 
paz de discernir o papel desempenhado pelos diversos personagens, e repetir, 


com suas próprias palavras, os principais acontecimentos relacionados a eles; 


e a terceira questão é respondida quando você é capaz de dar um julgamento 
abalizado a respeito da verdade poética da obra. É uma narrativa verossímil? A 
obra satisfaz seu coração e sua mente? Você aprecia a beleza da obra? Conse- 
gue dizer por quê? 

A quarta questão é “E daí?”. No caso de obras expositivas, uma resposta 
para essa pergunta supõe alguma espécie de ação da sua parte. “Ação”, nesse 
contexto, nem sempre significa sair de casa e fazer alguma coisa. Sugerimos que 
esse tipo de ação é uma obrigação que cabe ao leitor quando ele concorda com 
uma obra prática — isto é, quando concorda com os fins propostos — e aceita que 
os meios pelos quais o autor diz que eles podem ser atingidos são apropriados. 
A ação, nesse sentido, não é obrigatória quando o livro em questão é teórico. 
Nesse caso, apenas a ação mental é necessária. Mas se você está convencido de 
que um livro é verdadeiro, no todo ou em parte, então tem de concordar com 
suas conclusões e, se elas supõem algum ajuste de suas ideias sobre o assunto, 
então você fica mais ou menos obrigado a fazer esses ajustes. 

Agora, é importante admitir que, no caso de uma obra de literatura ima- 
ginativa, essa quarta e última questão tem de ser interpretada de modo muito 
diferente. De certo modo, a questão é irrelevante para a leitura de narrativas 
e poemas. Estritamente falando, não se espera que você realize nenhuma ação 
quando lê bem — isto é, analiticamente — um romance, peça teatral ou poema. 
Você cumpriu todos os seus deveres de leitor quando aplicou as regras paralelas 
às da leitura analítica a essas obras e respondeu às três primeiras perguntas. 

Dizemos “estritamente falando” porque é óbvio que as obras imaginativas 
frequentemente levaram os leitores a agir de várias maneiras. Às vezes uma 
narrativa é uma maneira mais eficaz de transmitir uma mensagem — seja ela po- 
lítica, econômica, seja moral — do que uma obra expositiva. A Revolução dos Bichos 
e 1984, de George Orwell, são dois fortes ataques ao totalitarismo. Admirável 
Mundo Novo, de Aldous Huxley, é uma crítica mordaz à tirania do progresso tec- 
nológico. O Primeiro Círculo, de Alexander Soljenítsin, diz mais sobre a mesqui- 
nha crueldade e desumanidade da burocracia soviética do que uma centena de 
estudos factuais e relatórios. Essas obras foram proibidas e censuradas muitas 


vezes na história da humanidade e a razão disso é clara. Como disse uma vez 
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E. B. White, “Um déspota não teme que autores eloquentes preguem a liberda- 
de — ele teme que um poeta bêbado faça uma piada que vire moda”. 

Ainda assim, essas consequências práticas da leitura de narrativas e poemas 
não dizem respeito à essência do problema. Escritos imaginativos podem levar à 
ação, mas não têm de levar. Eles pertencem ao mundo da arte fina.! 

Uma obra de arte é “fina” não por ser “refinada” ou por estar “finalizada”, 
mas porque é um fim (em latim, finis significa fim) em si mesma. Ela não tem de 
produzir um resultado além de si própria. Ela é, como disse Emerson da beleza, 
sua própria razão de existir. 

Assim, na hora de aplicar essa última pergunta a obras de literatura imagi- 
nativa, é preciso ter cuidado. Se você sentir-se impelido a fazer alguma coisa 
por causa de um livro que leu, pergunte-se se a obra possui alguma asserção 
implícita que tenha produzido esse sentimento. À poesia, em sentido estrito, 
não é o domínio das asserções, ainda que muitas narrativas e muitos poemas 
contenham asserções mais ou menos escondidas. E não há problema algum em 
prestar atenção nelas, em reagir a elas. Mas é preciso que você recorde que está 
prestando atenção em algo e reagindo a algo, que não é a narrativa ou o poema. 


Esses subsistem por si. Para lê-los bem, basta experienciá-los. 


COMO LER NARRATIVAS 


À primeira orientação que gostaríamos de oferecer a você para a leitura 
de uma narrativa é esta: leia-a rápido e entregue-se totalmente a ela. Idealmen- 
te, uma narrativa deveria ser lida numa única sentada, ainda que isso raramente 
seja possível para pessoas ocupadas que queiram ler romances extensos. Ainda 


assim, é possível aproximar-se do ideal comprimindo a leitura de uma boa 


1 No original, fine art, no singular. A expressão inglesa fine arts, no plural, tem como 
tradução “belas-artes”. Um Museum of Fine Arts é um “Museu de Belas-Artes”. 
O sentido é idêntico ao do português. Nenhum dos dois idiomas colocaria a 
literatura entre as “belas-artes” ou fine arts. Adler está usando a expressão fine art 
num sentido próprio e peculiar, e o leitor não deve pensar que houve confusão 
com fine arts e “belas-artes”. (N. T.) 
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narrativa no menor tempo possível. Caso contrário, você esquecerá o que 
aconteceu, a unidade do enredo lhe escapará e você ficará perdido. 

Alguns leitores, quando gostam muito de um romance, querem saboreá-lo, 
demorar-se nele, estender sua leitura o máximo possível. Mas nesse caso é pro- 
vável que eles não estejam exatamente lendo o livro, e sim satisfazendo seus 
sentimentos mais ou menos conscientes a respeito dos acontecimentos e dos 
personagens. Voltaremos a isso em breve. 

Leia rápido e entregue-se totalmente — eis a nossa sugestão. Mencionamos 
a importância de deixar um livro imaginativo mexer com você. Isso é o que 
queremos dizer com “entregue-se totalmente”. Deixe os personagens entrarem 
em sua mente e em seu coração; suspenda sua incredulidade, se houver alguma, 
a respeito dos acontecimentos. Não desaprove algo que um personagem tenha 
feito, antes de entender por que ele fez aquilo — talvez, nem mesmo depois. 
Faça o máximo de esforço para viver no mundo dele, não no seu; ali, as coisas 
que ele faz podem ser perfeitamente compreensíveis. E não julgue o mundo 
como um todo antes que você tenha certeza de que “viveu” nele até o máximo 
de sua capacidade. 

Seguir essa regra permitirá que você responda à primeira pergunta que 
se deve fazer a respeito de qualquer livro — “O livro, como um todo, é sobre 
o quê?”. A menos que você leia rápido, não conseguirá enxergar a unidade da 
narrativa. À menos que leia intensamente, não conseguirá perceber os detalhes. 

Os termos de uma narrativa, como observamos, são seus personagens e 
acontecimentos. É preciso que você se familiarize com eles e seja capaz de 
enumerá-los. Aqui, porém, cabe um aviso. Tomando Guerra e Paz como exem- 
plo, muitos leitores iniciam esse grande romance e ficam desesperados com o 
grande número de personagens aos quais são apresentados, sobretudo porque 
eles têm nomes estranhos. Logo esses leitores desistem do livro, crentes de que 
jamais serão capazes de distinguir todas as complicadas relações, de saber quem 
é quem. Isso vale para qualquer romance extenso — e, se o romance for bom 
mesmo, queremos que ele seja o mais longo possível. 

Nem sempre ocorre a esses leitores de ânimo fraco que acontece com 


eles a mesma coisa quando se mudam de cidade, ou para outro bairro, quando 
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vão para uma nova escola ou para um novo trabalho, ou mesmo quando che- 
gam a uma festa. Nessas circunstâncias, eles não desistem; sabem que após um 
breve período, conseguirão distinguir indivíduos da massa, que farão amigos 
na multidão desfigurada dos colegas de trabalho, dos colegas de escola ou 
dos convidados da festa. Talvez não recordemos os nomes de todo mundo na 
festa, mas lembraremos o nome do homem com quem conversamos por uma 
hora, ou da jovem com quem marcamos um encontro para a noite seguinte, 
ou da mãe cuja filha vai à mesma escola que nós. Acontece a mesma coisa num 
romance. Não devemos esperar ser capazes de lembrar o nome de cada per- 
sonagem; muitos deles são apenas pessoas de fundo, cuja função é provocar as 
ações dos personagens principais. Porém, quando terminamos Guerra e Paz ou 
qualquer outro romance extenso, sabemos quem é importante, e não esque- 
cemos. Pierre, André, Natasha, Princesa Maria, Nicolas — os nomes provavel- 
mente virão rapidamente à memória, ainda que vários anos tenham se passado 
desde que lemos o livro de Tolstói. 

Apesar da multidão de acontecimentos, também descobrimos rapidamente 
o que é importante. Os autores normalmente ajudam muito nesse quesito; eles 
não querem que o leitor perca aquilo que é essencial para o desenrolar do en- 
redo, por isso destacam-no de várias maneiras. Mas o principal é que você não 
fique nervoso se as coisas não estiverem claras desde o início. Uma narrativa 
é como a vida: nesta, não esperamos compreender os acontecimentos na hora 
que eles ocorrem, ao menos não com total clareza; mas, olhando em retros- 
pecto, nós os compreendemos. Assim, o leitor de uma narrativa, olhando em 
retrospecto para ela após terminá-la, compreende a relação entre os eventos e 
a ordem das ações. 

Tudo isso se resume ao mesmo princípio: é preciso terminar de ler uma 
narrativa para poder dizer que ela foi bem lida. Paradoxalmente, porém, uma 
narrativa deixa de ser semelhante à vida na sua última página. A vida conti- 
nua, mas a narrativa não. Seus personagens não têm vitalidade fora do livro 
e aquilo que você imagina que aconteceu com eles antes da primeira página 
e depois da última vale tanto quanto a opinião de qualquer outro leitor. Na 


realidade, essas especulações não fazem sentido. Já escreveram prelúdios a 
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Hamlet, todos ridículos. Não devemos perguntar o que acontece com Pierre 
e Natasha depois que Guerra e Paz acaba. Ficamos satisfeitos com as criações 
de Shakespeare e Tolstói em parte porque elas são limitadas no tempo. Não 
precisamos de mais. 

A grande maioria dos livros são narrativas de algum tipo. As pessoas que 
não sabem ler escutam narrativas. Nós até as inventamos. A ficção parece uma 
necessidade humana. Por que será? 

Uma razão pela qual a ficção é uma necessidade humana é que ela satisfaz 
muitas necessidades conscientes e inconscientes. Ela seria importante se tocas- 
se apenas a mente consciente, como a escrita expositiva. Mas a ficção também 
é importante porque, além disso, toca o inconsciente. 

No nível mais simples — e uma discussão sobre esse assunto pode ser 
muito complexa —, gostamos ou desgostamos de certos tipos de pessoas mais 
do que de outras e nem sempre sabemos o porquê. Se, num romance, essas 
pessoas forem recompensadas ou punidas, o livro poderá levar a uma mobi- 
lização mais forte, a favor ou contra do que se fosse provocada apenas pelos 
seus méritos artísticos. 

Por exemplo, frequentemente gostamos quando um personagem num ro- 
mance herda dinheiro ou simplesmente tem um golpe de sorte. Porém, isso 
tende a se verificar só quando o personagem é “simpático”, isto é, quando nos 
identificamos com ele ou com ela. Não admitimos a nós mesmos que gostaría- 
mos de herdar o dinheiro — apenas dizemos que gostamos do livro. 

Talvez todos nós queiramos amar com mais intensidade do que amamos. 
Muitos romances falam de amor — a maioria, talvez —, e sentimos prazer em nos 
identificar com os personagens que amam. Eles são livres, e nós não. Mas pode 
ser que não admitamos isso; caso contrário, poderíamos sentir, conscientemen- 
te, que nossos amores são menores do que deviam. 

Novamente, quase todos têm algum sadismo ou masoquismo inconsciente 
em sua personalidade. Esses muitas vezes gostam de romances em que é possí- 
vel identificar-se com o conquistador ou com a vítima, ou até com ambos. Nos 
dois casos, podemos simplesmente dizer que gostamos “desse tipo de livro” — 


sem dizer ou nem mesmo saber por quê. 
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Por fim, suspeitamos que a vida como a conhecemos é injusta. Por que os 
bons sofrem e os maus prosperam? Não sabemos, não temos como saber, mas 
isso nos deixa a todos muito ansiosos. Nas narrativas, essa situação caótica e 
desagradável se resolve, e isso nos é extremamente agradável. 

Nas narrativas — nos romances, nos poemas narrativos e nas peças tea- 
trais — a justiça geralmente vence. As pessoas recebem aquilo que merecem; o 
autor, que é como um deus para seus personagens, cuida para que eles sejam 
recompensados ou punidos de acordo com seus verdadeiros méritos. Numa boa 
narrativa, numa narrativa satisfatória, é assim que acontece, pelo menos. Uma 
das coisas mais irritantes numa narrativa ruim é que as pessoas nela parecem 
ser punidas ou recompensadas sem rima nem solução. O grande narrador não 
comete erros. Ele é capaz de nos convencer de que foi feita justiça — justiça 
poética, como chamamos. 

Isso vale também para a tragédia. Nela, coisas terríveis acontecem a boas 
pessoas, mas vemos que o herói, ainda que não mereça integralmente seu desti- 
no, ao menos chega a entendê-lo. E sentimos um profundo desejo de comparti- 
lhar seu entendimento. Se ao menos soubéssemos — nesse caso, poderíamos supor- 
tar qualquer coisa que o mundo tivesse reservado para nós. “Quero Saber Por 

uê” ("I Want to Know Why”) é o título de um conto de Sherwood Anderson. 
Poderia ser o título de muitas narrativas. O herói trágico descobre por quê, ain- 
da que muitas vezes, é claro, após sua vida ser arruinada. Podemos compartilhar 
de sua intuição sem tomar parte em seu sofrimento. 

Assim, ao criticar ficção precisamos ter cuidado para distinguir os livros 
que satisfazem nossas próprias necessidades inconscientes — aqueles que nos fa- 
zem dizer: “gosto deste livro, mas não sei bem por quê” — daqueles que satisfa- 
zem as profundas necessidades inconscientes de quase todo mundo. Os últimos 
são sem dúvida as grandes narrativas, aquelas que sobrevivem por gerações e 
séculos. Enquanto o homem for homem, elas continuarão a satisfazê-lo, dando- 
lhe algo de que precisa: uma crença na justiça e na compreensão, além de alívio 
para a ansiedade. Não sabemos, não temos como ter certeza, se o mundo real é 
bom. Mas o mundo de uma grande narrativa é bom de algum modo. Queremos 


viver nele por mais tempo, o mais frequentemente possível. 
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UMA NOTA SOBRE OS ÉPICOS 


Talvez os livros mais celebrados, mas provavelmente menos lidos, da gran- 
de tradição do mundo ocidental sejam os grandes poemas épicos, especialmen- 
te a Ilíada e a Odisseia de Homero, a Eneida de Virgílio, A Divina Comédia de Dante 
e o Paraíso Perdido de Milton. Esse paradoxo pede um comentário. 

A julgar pelo pequeno número dos que foram concluídos com sucesso nos 
últimos 2.500 anos, parece que nada é mais difícil de escrever do que um longo 
poema épico. Não por falta de tentativas: centenas de épicos foram iniciados, 
e alguns, como o Prelude de Wordsworth e Don Juan de Byron, atingiram tama- 
nhos consideráveis sem que jamais fossem terminados. Assim, é preciso honrar 
o poeta que continua trabalhando até terminar. É preciso honrar mais ainda o 
poeta que produza uma obra que tenha as qualidades das cinco aqui menciona- 
das. Todavia, elas certamente não são fáceis de ler. 

Não é só porque foram escritas em verso; afinal, em todos os casos, tirando 
Paraíso Perdido, há traduções em prosa disponíveis.” A dificuldade parece estar an- 
tes em sua grandeza, na abordagem de seu assunto. Qualquer um desses grandes 
épicos faz enormes exigências ao leitor — exigências de atenção, envolvimento e 
imaginação. O esforço necessário para lê-los é, de fato, imenso. 

A maioria de nós não tem ideia do que está perdendo por não fazer esse 
esforço. As recompensas advindas de uma boa leitura — uma leitura analítica, di- 
ríamos — desses épicos são pelo menos tão grandes quanto as que vêm da leitura 
de quaisquer outros livros; certamente, de outros livros de ficção. Infelizmente, 
porém, aqueles que não leem bem esses livros não têm acesso a tais recompensas. 

Esperamos que você tente ler esses cinco grandes poemas épicos e que 
consiga chegar ao fim de todos eles. Temos certeza de que não se decepciona- 
rá. E você ainda terá outra satisfação. Homero, Virgílio, Dante e Milton são os 
autores que todo bom poeta leu, isso para não falar de outros autores. Formam, 


com a Bíblia, a espinha dorsal de qualquer programa sério de leitura. 


2 Naturalmente, Adler se refere à língua inglesa. Não haveria necessidade de tra- 
duzir o poema de Milton, originalmente escrito em inglês moderno. (N. T.) 
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COMO LER PEÇAS TEATRAIS 


Uma peça teatral é ficção, é uma narrativa, e, à medida que isso seja verda- 
de, deve ser lida como uma narrativa. Talvez o leitor tenha de ser mais ativo na 
criação do ambiente, o mundo em que os personagens vivem e se movem, pois 
nas peças não há descrições como as que existem em grande quantidade nos 
romances. Os problemas, porém, são essencialmente similares. 

Só há uma diferença importante. Quando você lê uma peça, não está lendo 
uma obra completa. A peça completa (a obra que o autor queria que você apre- 
endesse) só é apreendida quando representada no palco. Assim como a música, 
que deve ser ouvida, uma peça fica privada de uma dimensão física quando lida 
num livro. Cabe ao leitor prover essa dimensão. 

A única maneira de fazer isso é fingir que se está assistindo a uma represen- 
tação. Assim, uma vez que você descubra sobre o que é a peça, no todo e em 
detalhes, e uma vez que tenha respondido às outras perguntas que tem de fazer 
a respeito de qualquer narrativa, cabe-lhe tentar dirigir a peça. Imagine que você 
dispõe de meia dúzia de atores à espera dos seus comandos. Diga a eles como 
dizer esta fala, como fazer aquela cena. Explique a importância dessas palavri- 
nhas e como aquela ação é o clímax da obra. Você vai se divertir bastante e vai 
aprender muito sobre a peça. 

Um exemplo deixará claro o que queremos dizer. Na Cena 2 do Ato II de 
Hamlet, Polônio anuncia ao rei e à rainha que Hamlet enlouqueceu por causa de 
seu amor por Ofélia, que rejeitou as investidas do príncipe. O rei e a rainha du- 
vidam e por isso Polônio propõe esconder-se com o rei atrás de uma tapeçaria 
a fim de escutar a conversa entre Hamlet e Ofélia. Essa proposta acontece nos 
versos 160 a 170 da Cena 2 do Ato Il; imediatamente depois, Hamlet entra em 
cena lendo um livro. Suas falas a Polônio são enigmáticas; Polônio afirma: “em- 
bora seja pura loucura, há sensatez no que diz...”. Depois, no início do Ato III, 
Hamlet entra e faz o famoso solilóquio que começa com “Ser ou não ser”, inter- 
rompido quando Ofélia aparece. Ele começa a falar com ela de modo razoável, 
mas subitamente grita: “Ah, ah! és honesta?” (III, 1, verso 103). Agora surge a 


questão: será que Hamlet ouviu Polônio dizer, antes, que ele e o rei planejavam 
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espioná-lo? E será que ele também ouviu Polônio falar em “perder a filha para 
ele”? Se ouviu, as conversas de Hamlet com Polônio e Ofélia teriam um sentido; 
se ele não ouviu o plano, teriam outro. Shakespeare não deixou orientações; 
cabe ao leitor (ou diretor) decidir por si. Sua própria decisão terá um papel 
central no seu entendimento da peça. 

Muitas peças de Shakespeare exigem esse tipo de atividade por parte do 
leitor. O que queremos dizer é que ela é sempre desejável, por mais explícito 
que o dramaturgo tenha sido ao nos dizer o que deveríamos esperar ver. (Não 
podemos questionar o que deveríamos esperar ouvir, já que o texto da peça está 
diante de nós.) Talvez você não tenha lido uma peça realmente bem se não a 
tiver encenado dessa maneira. Na melhor das hipóteses, você não fez mais do 
que uma leitura parcial. 

Anteriormente sugerimos que havia exceções interessantes à regra de 
que o dramaturgo não pode dirigir-se diretamente ao leitor assim como 
pode, e tantas vezes faz, o autor de um romance. (Fielding, em Tom Jones, 
é um exemplo de autor que se dirige diretamente ao leitor em um grande 
romance.) Duas dessas exceções estão separadas por quase 25 séculos. Aris- 
tófanes, o antigo comediógrafo grego, escreveu os únicos exemplos que res- 
taram da chamada comédia antiga. Numa peça de Aristófanes, volta e meia, 
e pelo menos uma vez, o ator principal sai do personagem, dá um passo, 
talvez, em direção à plateia, e faz um discurso político que não tem nada a ver 
com a ação do drama. Crê-se que esses discursos expressam os sentimentos 
pessoais do autor. Isso se faz ocasionalmente hoje em dia — não há recurso 
artístico útil que realmente se perca —, ainda que talvez não tão bem quanto 
Aristófanes fazia. 

O outro exemplo é o de Bernard Shaw, que não apenas esperava que suas 
peças fossem montadas, como ainda gostaria que elas fossem lidas. Ele as pu- 
blicou todas — uma (Heartbreak House), ao menos, antes mesmo de ser montada — 
e inseriu nos livros longos prefácios em que explicava o sentido das peças e 
dizia aos leitores como entendê-las. (Ele também inclui extensas instruções 
aos atores e diretores nas versões publicadas.) Ler uma peça de Shaw sem ler 


o prefácio que Shaw lhe dedicou é propositadamente dar as costas para um 
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importante auxílio ao seu entendimento. Também aqui, outros dramaturgos 
modernos imitaram o uso que Shaw fez desse recurso, mas nunca foram tão 
bons quanto ele. 

Outro conselho pode ser útil, particularmente para a leitura de Shakespeare. 
Já aludimos à importância de ler as peças inteiras, se possível de uma vez só, para 
poder captá-las em seu todo. Mas, como a maior parte das peças está escrita 
em verso e como esses versos são mais ou menos opacos em muitas ocasiões 
em virtude das mudanças por que a língua inglesa passou desde 1600, muitas 
vezes é desejável ler alguma passagem difícil em voz alta. Leia devagar, como 
se houvesse uma plateia ouvindo, e com “entonação” — isto é, tente fazer que 
as palavras tenham sentido para você à medida que as lê. Esse recurso simples 
resolverá muitas dificuldades. Só quando ele não funcionar você deve procurar 


o glossário ou as notas. 


UMA NOTA SOBRE A TRAGÉDIA 


Não vale a pena ler a maior parte das peças. Achamos que isso é verdade 
porque elas são incompletas. Elas não foram feitas para ser lidas — foram feitas 
para ser encenadas. Existem muitas grandes obras expositivas, muitos grandes 
romances e poemas líricos, mas as grandes peças são poucas. Porém, essas pou- 
cas — as tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, as peças de Shakespeare, as 
comédias de Molière, as obras de raríssimos modernos — são realmente grandes, 
contendo algumas das mais profundas e mais ricas intuições jamais expressas em 
palavras pelo homem. 

Entre elas, a tragédia grega é talvez a mais difícil para os leitores inician- 
tes. Para começar, no mundo antigo, três tragédias eram apresentadas de uma 
vez e era comum que as três tratassem do mesmo tema, mas, com uma exce- 
ção (a Oresteia de Ésquilo), apenas peças isoladas (ou atos isolados) restaram. 
Além disso, é quase impossível encenar as peças mentalmente, já que não 
sabemos praticamente nada sobre como os diretores gregos as encenavam. 


Mais ainda, as peças teatrais muitas vezes se baseavam em narrativas bem 
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conhecidas das plateias de seu tempo, mas que nós só conhecemos graças a 
essas peças. Uma coisa é conhecer a história de Édipo como se conhece a his- 
tória de George Washington e a cerejeira, e por isso considerar a obra-prima 
de Sófocles como um comentário a uma narrativa conhecida; outra coisa é 
ver Édipo Rei como a narrativa primária e tentar imaginar como era a narrativa 
familiar que lhe serviu de base. 

Ainda assim, as peças são tão fortes que vencem até mesmo esses obstá- 
culos, e outros também. É importante lê-las bem, pois elas não só podem nos 
dizer muito sobre a vida que vivemos hoje, como ainda formam uma espécie de 
arcabouço literário para muitas peças escritas bem depois — por exemplo, as de 
Racine e O'Neill. Temos dois conselhos que podem ajudar. 

O primeiro é lembrar que a essência da tragédia é o tempo, ou melhor, 
a falta dele. Não há nenhum problema na tragédia grega que não pudesse ter 
sido resolvido se houvesse tempo suficiente, mas nunca há tempo suficiente. 
É preciso tomar decisões e fazer escolhas num instante, não há tempo para pen- 
sar e pesar as consequências; e, como até os heróis trágicos são falíveis — espe- 
cialmente falíveis, talvez —, eles decidem mal. É fácil para nós ver o que deveria 
ter sido feito, mas será que conseguiríamos ver isso a tempo? Essa é a questão 
que você sempre tem de fazer ao ler qualquer tragédia grega. 

O segundo conselho é este: uma coisa que sabemos sobre a encenação de 
peças gregas é que os atores trágicos usavam botas com saltos plataforma que os 
colocavam muitos centímetros acima do chão. (Além disso, eles usavam másca- 
ras.) Mas os membros do coro não usavam botas com saltos plataforma, ainda 
que às vezes usassem máscaras. À comparação entre a dimensão do protagonista 
trágico, de um lado, e os membros do coro, de outro, era portanto muito signi- 
ficativa. Assim, é preciso que você sempre imagine, ao ler as falas do coro, que 


elas são ditas por pessoas da sua altura; já as palavras ditas pelos protagonistas 


3 Quando criança, George Washington usou seu machado novo para cortar, en- 
quanto brincava, uma bela cerejeira plantada por seu pai. À coragem demons- 
trada pelo menino ao assumir a responsabilidade pelo ato é sempre lembrada 
como prova do caráter daquele que se tornaria o primeiro presidente dos Estados 
Unidos. (N. T.) 
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vêm das bocas de gigantes, de personagens que não apenas pareciam, mas de 


fato eram, fora do comum. 


COMO LER POESIA LÍRICA 


A definição mais simples de poesia (no sentido mais ou menos restrito 
que o título desta seção sugere) é que poesia é aquilo que os poetas escrevem. 
Isso parece bastante óbvio, mas há aqueles que discordariam dessa definição. 
A poesia, segundo eles, é uma espécie de transbordamento espontâneo da per- 
sonalidade que pode ser expresso em palavras escritas, mas também pode assu- 
mir a forma de uma ação física ou de um som mais ou menos musical, ou mes- 
mo só um sentimento. Há algo aí, claro, como os poetas sempre perceberam. 
É muito antiga a ideia de que o poeta desce ao fundo de si mesmo para buscar 
os poemas, de que seu lugar de origem é um “poço criativo” misterioso que fica 
dentro da mente ou da alma. Nesse sentido do termo, qualquer um, a qualquer 
momento, pode fazer poesia numa espécie de sessão solitária sensitiva. Mas, 
ainda que aceitemos haver um grão de verdade nessa definição, o sentido do 
termo que vamos empregar a seguir é muito mais restrito. Qualquer que seja a 
origem do impulso poético, a poesia, para nós, é feita de palavras, e, além disso, 
palavras que estão organizadas de modo mais ou menos ordeiro e disciplinado. 

Outras definições do termo que igualmente contêm um grão de verdade 
são de que a poesia (mais uma vez, fundamentalmente a poesia lírica) não é 
poesia a menos que seja laudatória, ou a menos que incite à ação (normalmente 
revolucionária), ou a menos que seja rimada, ou a menos que use uma linguagem 
especializada chamada “dicção poética”. Acabamos de misturar, de propósito, 
algumas ideias muito modernas com outras muito antiquadas. Queremos mos- 
trar que todas essas definições e mais uma dúzia que ainda poderíamos citar são 
todas muito estreitas, assim como a definição discutida no parágrafo anterior era 
(para nós) ampla demais. 

No meio dessas definições amplas ou estreitas demais há um núcleo central 


que muitas pessoas, caso estivessem dispostas a ser razoáveis, concordariam 
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que é poesia. Se tentássemos dizer exatamente em que consiste esse núcleo 
central, provavelmente arrumaríamos encrencas e por isso nem vamos tentar. 
Ainda assim, temos certeza de que você sabe do que estamos falando. Temos 
certeza de que, em 90% das vezes, ou talvez 99%, você concordaria conosco em 
que X é um poema e Y não. E isso é o bastante para os nossos propósitos que se 
seguirão nas páginas seguintes. 

Muitas pessoas acham que não são capazes de ler poesia lírica — sobretudo a 
poesia moderna. Acham que ela costuma ser difícil, obscura, complexa, e que exi- 
ge tanta atenção e tanto trabalho que nem vale a pena tentar. Temos duas coisas a 
dizer. Primeiro, a poesia lírica, inclusive a poesia moderna, nem sempre exige tan- 
to esforço quanto você imagina, desde que tente lê-la do modo correto. Segundo, 
muitas vezes ela vale o esforço que você está disposto a fazer, qualquer que seja. 

Não queremos dizer que a leitura de um poema dispensa o trabalho. Um 
bom poema pode ser trabalhado, relido e meditado inúmeras vezes pelo resto 
da vida. Você nunca deixará de encontrar coisas novas nele, novos prazeres e 
deleites, como também novas ideias sobre si e sobre o mundo. Queremos dizer 
que a tarefa inicial de aproximar-se suficientemente de um poema para poder 
trabalhá-lo não é tão difícil quanto você talvez tenha imaginado. 

A primeira regra a seguir na leitura de um poema é lê-lo até o fim sem parar, 
ache você que entendeu o poema ou não. Essa é a mesma regra que propusemos 
para diversos tipos de livros, mas ela é mais importante no caso de um poema 
do que no caso de um tratado científico ou filosófico, e mesmo de um romance 
ou de uma peça teatral. 

De fato, o problema que tanta gente parece ter com a leitura de poemas, 
sobretudo os mais modernos e difíceis, deve-se ao desconhecimento dessa pri- 
meira regra de leitura. Quando elas deparam com um poema de T. S. Eliot, 
Dylan Thomas ou algum outro poeta moderno “difícil”, mergulham com von- 
tade, mas voltam depois do primeiro verso ou da primeira estrofe. Elas não 
a entendem imediatamente, completamente, e acham que deveriam entender. 
Elas se concentram nas palavras, tentam desfazer o complexo emaranhado da 
sintaxe e logo desistem, concluindo que, como suspeitavam, a poesia moderna 


é difícil demais para elas. 
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Não são só os poemas modernos que são difíceis. Muitos dos melhores 
poemas são complicados e envolvidos por sua linguagem e ideias. Além disso, 
muitos poemas aparentemente simples têm uma complexidade imensa abaixo 
da superfície. 

Mas qualquer bom poema lírico tem unidade. A menos que o leiamos todo 
e de uma vez, não temos como apreender sua unidade. Não temos como des- 
cobrir, exceto talvez por acidente, qual sentimento ou experiência fundamental 
lhe serve de base. Em particular, quase nunca se encontra a essência de um poe- 
ma em seu primeiro verso ou mesmo em sua primeira estrofe. Ela só pode ser 
encontrada no todo, e nunca, de maneira decisiva, em qualquer parte isolada. 

A segunda regra para a leitura de poemas é esta: leia o poema inteiro de 
novo — mas leia em voz alta. Já sugerimos isso para o caso de dramas poéticos 
como os de Shakespeare. Neles, a leitura em voz alta ajudava; aqui ela é essen- 
cial. Você verá, ao ler o poema em voz alta, que o simples ato de falar as palavras 
obriga-o a entendê-las melhor. Não dá para passar por cima de uma expressão 
ou de um verso incompreendido com tanta facilidade se você o estiver dizen- 
do. O ouvido se ofende com uma ênfase errada, embora os olhos possam não 
percebê-la. O ritmo do poema e as rimas, caso ele as tenha, irão ajudá-lo a en- 
tender, colocando a ênfase no devido lugar. Por fim, será capaz de se abrir para 
o poema e deixar que ele mexa com você, como deve ser. 

Essas duas sugestões são mais importantes do que qualquer coisa para a 
leitura de poemas. Se os leitores que acham que não são capazes de ler poemas 
começassem por seguir essas regras, certamente passariam a ter poucas difi- 
culdades. Afinal, uma vez que você tenha apreendido um poema por inteiro, 
mesmo que vagamente, poderá começar a lhe fazer perguntas. E, assim como no 
caso das obras expositivas, esse é o segredo do entendimento. 

As perguntas que você faz a uma obra expositiva são gramaticais e lógicas. 
As perguntas que você faz a um poema normalmente são retóricas, ainda que 
também possam ser sintáticas. Você não chega a um acordo com um poema; 
você precisa, contudo, descobrir suas palavras-chave. Elas não são descobertas, 
porém, por um ato de discernimento gramatical, mas sim por um ato de discer- 


nimento retórico. Por que certas palavras saltam do poema e ficam encarando o 
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leitor? Será por causa do ritmo que as marca? Ou da rima? Ou será que são pa- 
lavras repetidas? Será que muitas estrofes parecem falar das mesmas ideias? Se 
for assim, será que essas ideias formam algum encadeamento? Perguntas como 
essas vão ajudar no seu entendimento. 

Na maior parte dos bons poemas há alguma espécie de conflito. Às vezes 
dois antagonistas — sejam pessoas, imagens ou ideias — são citados e então descre- 
ve-se o conflito entre eles. Quando é assim, é fácil de descobrir. Mas muitas vezes 
o conflito está apenas sugerido, e não afirmado diretamente. Por exemplo, muitos 
dos grandes poemas líricos — talvez a maioria — falam de conflitos entre o amor e o 
tempo, entre a vida e a morte, entre a beleza das coisas transitórias e o triunfo da 
eternidade. Mas essas palavras podem não aparecer no texto do poema. 

Já se disse que quase todos os sonetos de Shakespeare tratam dos castigos 
daquilo que ele chama de “Tempo voraz”. É claro que alguns tratam mesmo, 


pois ele diz isso explicitamente repetidas vezes. 


De ver que a mão cruel do Tempo apaga 


soberbas pompas ricas do passado * 


Isso é o que ele escreve no Soneto 64, em que ainda lista outras vitórias do 


tempo sobre tudo aquilo que o homem queria que lhe resistisse. Depois, ele diz: 


da ruína aprendi que o Tempo avança 


e meu amor com ele há-de partir. 


Não há dúvida a respeito do assunto do poema. O mesmo vale para o fa- 


moso Soneto 116, que contém estes versos: 


Do tempo o Amor não é bufão, na esfera 
da foice curva em bocas, róseos rostos; 
com breve hora ou semana não se altera 


e até ao julgamento fica a postos. 


4 As traduções dos trechos dos sonetos de Shakespeare são de Vasco Graça 
Moura. (N. T) 
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Mas o Soneto 138, quase tão famoso quanto o 116, que começa assim: 


Ao jurar-me ela seu fiel amor, 


palavra que acredito e sei que mente 


também fala de um conflito entre o amor e o tempo, ainda que a palavra “tem- 


po” não apareça em parte alguma no poema. 


Isso se pode ver sem grande dificuldade. Também não há dificuldade em 
ver que o festejado poema “À Amada Esquiva”, de Andrew Marvell, fala do 


mesmo assunto, como deixa claro logo no início: 


Dessem-nos tempo e espaço afora 


não fora crime essa esquivez, senhora. 


Como diz Marvell, não temos todo o tempo do mundo, pois... 


ao meu dorso eu ouço o alado 
carro do tempo, perto, perto, 
e adiante há apenas o deserto 


sem fim da eternidade. 


Assim, ele apela à sua amada: 


Enrolemos nosso alento 

e suavidade numa só esfera; 

e rasguemos prazeres como feras 
pelos portões férreos da vida. 
Assim, se não sustamos nosso sol, 


ao menos o incitamos à corrida. 


3 “To His Coy Mistress”, no original. A tradução do poema é de Augusto de 
Campos. (N. T.) 
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Talvez seja um pouco mais difícil de perceber que o assunto de “Tu, 


Andrew Marvell”,º de Archibald McLeish, é exatamente o mesmo. 


E aqui baixando o rosto contra o sol 
e aqui na terra erguida para o zênite 
sentir a incidir perpetuamente 


a aproximar-se sempre e sempre a noite. 


Assim, McLeish nos pede para imaginar alguém (o poeta? O eu lírico? 
O leitor?) que esteja debaixo do sol do meio-dia, mas, ao mesmo tempo, no 
meio da luminosidade e do calor, ciente “do frio arrepio do ocaso”. Ele ima- 
gina a linha da sombra do sol poente — da sequência cumulativa de todos os 
sóis poentes da história — movendo-se pelo mundo, passando pela Pérsia, por 
Bagdá... Ele sente “o Líbano esvaecer-se, e Creta”, “e a Espanha sumir por sob 
as praias / africanas, as de dourada areia”, até que “agora a luz tão longa sobre 


o mar” também desaparece. E ele conclui: 


E aqui, rosto baixo, o sol a pino, 
sentir o quão ligeira, o quão secreta, 


a sombra da noite corre em seu destino... 


A palavra “tempo” não é usada no poema nem há qualquer menção a uma 
amada. Ainda assim, o título nos lembra o poema de Marvell cujo tema era 
“dessem-nos tempo e espaço afora” e por isso a combinação de poema e título 
invoca o mesmo conflito entre o amor (ou a vida) e o tempo, conflito esse que 


era o assunto dos outros poemas que consideramos aqui. 


Um último conselho antes de ler poemas líricos. De modo geral, os lei- 
tores dessas obras acham que têm de conhecer mais sobre os autores e as 
épocas em que viveram do que realmente precisam. Acreditamos demais nos 


comentários, críticas e biografias — mas isso talvez só porque duvidamos de 


é “You, Andrew Marvell”. (N. T.) 
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nossa própria capacidade de ler. Praticamente qualquer pessoa conseguirá ler 
um poema se estiver disposta a trabalhá-lo. Qualquer coisa que você aprenda 
a respeito da vida e da época do autor é válida e pode ajudar. Mas um vasto 
conhecimento do contexto de um poema não é garantia de que o poema mes- 
mo será compreendido. Para ser entendido, ele tem de ser lido — muitas vezes. 
A leitura de qualquer grande poema dura a vida inteira — não, é claro, no senti- 
do de que ela vá durar a vida inteira, mas que, no curso de uma vida, ele merece 
muitas visitas. E, durante as férias de um poema, podemos aprender mais a 


respeito dele do que imaginamos. 
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16. COMO LER LIVROS DE HISTÓRIA 


“História”, assim como “poesia”, é uma palavra com muitos significados. 
Para que este capítulo possa ser útil, temos de chegar a um acordo quanto a essa 
palavra — isto é, temos de explicar como vamos utilizá-la. 

Primeiro, há a diferença entre a história como fato e a história como regis- 
tro escrito dos fatos. Obviamente, usaremos aqui a palavra neste último sentido, 
já que, no sentido em que usamos “ler”, não é possível ler fatos. Mas há muitos 
tipos de registros escritos que são chamados históricos. A transcrição do de- 
poimento de um personagem importante, ou uma coleção de transcrições desse 
tipo, poderia igualmente ser considerada um registro histórico do evento em 
que houve sua participação. Uma obra que tenha intenção totalmente diferente, 
como um diário pessoal ou uma coleção de cartas, pode ser vista como registro 
histórico de sua época. O termo pode ser aplicado — e de fato vem sendo apli- 
cado — a praticamente qualquer tipo de escrito produzido numa época ou no 
contexto de um evento em que o leitor esteja interessado. 

O sentido em que usamos o termo “história” nas páginas seguintes é si- 
multaneamente mais restrito e mais amplo do que qualquer dos sentidos ci- 
tados. Ele é mais restrito porque queremos nos ater a textos essencialmente 
narrativos, organizados de maneira mais ou menos formal, sobre uma época, 
sobre um acontecimento, ou sobre uma sequência de acontecimentos passados. 
O uso tradicional do termo é esse e não vamos pedir desculpas por segui-lo. 
Novamente, lembrando nossa definição de poesia lírica, esperamos que você 
concorde conosco em que esse é o sentido comum do termo, e aqui queremos 
ficar com o que é comum. 

O sentido que damos, porém, também é mais amplo do que muitas de- 
finições correntes do termo. Julgamos, ainda que nem todos os historiadores 
concordem conosco, que a essência da história é a narração, que a própria pa- 


lavra — “história” — nos ajuda a entender seu sentido básico. Até mesmo uma 


coleção de documentos, considerada como coleção, conta uma história, constitui uma 
narrativa. À história pode não estar explícita — quer dizer, o historiador talvez 
não tente ordenar os documentos de modo a lhes dar “sentido”. Mas ela está 
implícita neles, ordenados ou não. Senão, a coleção não poderia, pensamos, ser 
considerada um registro histórico de sua época. 

Não é importante, porém, que todos os historiadores concordem com nos- 
so conceito de história. Existem muitos registros históricos semelhantes aos 
que estamos discutindo, e você há de querer ler, ou há de precisar ler, ao menos 


alguns deles. Tentaremos ajudá-lo nessa tarefa. 


O CARÁTER ESQUIVO DOS FATOS HISTÓRICOS 


Talvez você já tenha participado de um júri no qual ouviu o testemunho a 
respeito de uma simples questão de fato, como um acidente automobilístico. 
Ou talvez tenha participado de outro tipo de júri! onde tenha sido levado a 
avaliar se uma pessoa matou outra ou não. Se você já participou de qualquer um 
desses júris, sabe como é difícil reconstruir o passado, e até mesmo um único 
acontecimento passado, a partir das memórias das pessoas que efetivamente o 
testemunharam. 

O tribunal se volta para acontecimentos que se deram muito recentemente 
e na presença de testemunhas vivas. Além disso, há o rigor das regras de prova 
legal. Uma testemunha não pode supor nada, não pode imaginar, fazer hipóteses 
ou estimar (exceto em condições cuidadosamente controladas). Além disso, é 
claro que ela não pode mentir. 

Mesmo com todas as cuidadosas regras de prova e com as confrontações 
de testemunhos, você já teve certeza absoluta, como jurado, de que realmente 


sabia o que aconteceu? 


! No original, blue ribbon jury, um júri formado por pessoas supostamente mais 
qualificadas (por terem curso superior, por exemplo) para julgar casos considera- 
dos mais complexos. Nos Estados Unidos, essa instituição já foi extinta. (N. T.) 
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A lei presume que você não terá certeza absoluta. Ela presume que sempre 
haverá alguma dúvida na cabeça do jurado. Por questões práticas, para que se 
possa chegar a um veredicto, positivo ou negativo, a lei diz que a dúvida tem de 
ser “razoável”, caso possa afetar seu julgamento. Em outras palavras, a dúvida 
tem de ser grande o bastante para perturbar sua consciência. 

O historiador se volta para eventos que se passaram, em sua maioria, há 
muito tempo. Todas as testemunhas desses eventos normalmente já morreram. 
Os indícios que elas fornecem não são fornecidos num tribunal — isto é, não 
são regulados por critérios rigorosos e cuidadosos. Essas testemunhas frequen- 
temente supõem, imaginam, fazem hipóteses, presumem e estimam. Não po- 
demos ver o rosto delas para julgar se estão mentindo (se é que realmente se 
pode saber isso de alguém). Seus testemunhos não são confrontados. E não há 
garantia alguma de que elas tenham ideia daquilo que estão falando. 

Assim, se é difícil ter certeza de que se sabe a verdade sobre alguma ques- 
tão relativamente simples, como as julgadas por um júri num tribunal, muito 
mais difícil é saber o que realmente aconteceu na história. Um fato histórico, 
ainda que sintamos certa confiança e solidez na palavra, é uma das coisas mais 
esquivas do mundo. 

Claro que podemos ter bastante certeza quanto a alguns tipos de fatos 
históricos. Os Estados Unidos foram envolvidos por uma Guerra de Secessão 
que começou com o bombardeio do Fort Sumter, em 12 de abril de 1861, e 
terminou com a rendição do general Lee ao general Grant no Tribunal de Appo- 
mattox em 9 de abril de 1865. Ninguém discorda dessas datas. Não é provável 
(ainda que não seja totalmente impossível) que todos os calendários americanos 
estivessem incorretos à época. 

Mas quanto teremos descoberto se soubermos exatamente quando a Guer- 
ra de Secessão começou e quando ela terminou? Na realidade, essas datas pro- 
vocaram polêmicas — não com base no argumento de que os calendários estavam 
errados, mas de que a guerra efetivamente começou com a eleição de Lincoln 
no outono de 1860 e terminou com seu assassinato, cinco dias após a rendição 
de Lee. Há também quem diga que ela começou muito antes — cinco, dez ou 


mesmo vinte anos antes de 1861 — e sabemos que ela ainda estava sendo travada 
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em partes distantes dos Estados Unidos em maio, junho e julho de 1865, aonde 
não havia chegado ainda a notícia de que o Norte vencera. E há também aqueles 
que acham que a Guerra ainda não acabou, que ela não terá acabado enquanto 
os americanos negros não forem completamente livres e iguais, ou até que o Sul 
consiga separar-se da União, ou até que o direito do governo federal de con- 
trolar todos os estados esteja finalmente consolidado e aceito por todo o povo 
norte-americano, em toda parte. 

Ao menos sabemos, pode-se dizer, que, tendo o bombardeio de Fort Sumter 
iniciado ou não a Guerra de Secessão, ele ocorreu em 12 de abril de 1861. Isso 
é verdade — dentro dos limites de possibilidade que citamos anteriormente. 
Mas por que bombardearam o Fort Sumter? Essa é, obviamente, a pergunta 
seguinte. E será que a guerra poderia ter sido evitada após o ataque? Se tivesse 
sido, será que daríamos importância ao fato de que tal ou qual ataque foi feito 
em tal ou qual dia de primavera há mais de cem anos? Se não déssemos — e não 
damos importância a muitos ataques a fortes que sem dúvida ocorreram, mas 
sobre os quais não sabemos rigorosamente nada —, será que o bombardeio do 


Fort Sumter ainda seria um fato histórico significativo? 


TEORIAS DA HISTÓRIA 


Classificamos a história, a história do passado, mais frequentemente como 
ficção do que como ciência — se é que ela tem de estar associada a uma delas. 
Caso contrário, se aceitarmos que a história pode ficar entre as duas principais 
divisões dos tipos de livros, então admitiremos que a história está mais próxima da 
ficção que da ciência. 

Isso não significa que um historiador invente seus fatos, como um poeta ou 
um ficcionista. Aqui, poderíamos arrumar encrenca se insistíssemos muito em 
que um autor de ficção inventa os fatos dele. Ele cria um mundo, como vimos. 
Mas esse mundo novo não é totalmente diferente do nosso — na realidade, é 
melhor que não seja —, e um poeta é um homem comum, com capacidades co- 


muns que lhe permitiram entender as coisas. Ele não vê coisas que não vemos 
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(ele pode ver melhor ou de modo um pouco diferente). Somente em sonhos 
as pessoas criam mundos novos realmente estranhos — e mesmo no sonho mais 
fantástico os eventos e os entes são feitos de elementos da experiência cotidia- 
na. Eles só estão dispostos de maneiras novas e estranhas. 

Claro que um bom historiador não inventa o passado. Ele se considera 
obrigado de modo responsável por algum conceito ou critério de precisão fac- 
tual. Ainda assim, é importante lembrar que o historiador sempre tem de inven- 
tar alguma coisa. Ele tem de encontrar um padrão geral nos eventos ou então 
impor-lhes um padrão; ele tem de presumir que sabe por que as pessoas em 
sua história fizeram as coisas que fizeram. Ele pode ter uma teoria geral ou uma 
filosofia, como a de que a Providência governa as coisas humanas, e fazer que 
sua história caiba nela. Ou ele pode desdenhar de todo e qualquer padrão, que 
sempre seria uma imposição de fora ou de cima, e insistir em que está mera- 
mente reportando os eventos reais que sucederam. Mas nesse caso é provável 
que ele seja forçado a atribuir causas a eventos e intenções a ações. É essencial 
reconhecer o modo de operar do historiador que você está lendo. 

A única maneira de evitar a tomada de uma ou outra posição é presumir 
que os homens não agem propositadamente, ou que esse propósito, caso exista, 
é indiscernível — em outras palavras, que não há nenhum padrão na história. 

Tolstói tinha uma teoria semelhante sobre a história. Ele não era, claro, 
historiador; era romancista. Mas muitos historiadores tinham uma perspec- 
tiva idêntica, sobretudo na época moderna. Tolstói pensava que as causas de 
toda ação humana são tão variadas, tão complexas e tão profundamente ocul- 
tadas por motivações inconscientes que é impossível saber por que qualquer 
coisa aconteceu. 

Como há diferenças entre as teorias da história, e como a teoria de um 
historiador afeta sua versão dos fatos, é necessário ler mais de um relato sobre 
um acontecimento ou período se quisermos entendê-lo. Na realidade, essa é 
a primeira regra para a leitura de livros de história, mais importante ainda se o 
evento que nos interessa tem para nós importância prática. Saber alguma coisa 
sobre a história da Guerra de Secessão provavelmente tem importância prática 


para todos os cidadãos dos Estados Unidos. Eles ainda vivem as reverberações 
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daquele conflito imenso e terrível; vivem no mundo que ele ajudou a criar. Mas 
não podem achar que vão entendê-lo se o enxergarem com os olhos de um só 
homem, ou de um só lado, ou de uma só facção de historiadores acadêmicos 
modernos. Outro dia abrimos um novo livro de História da Guerra de Secessão e ob- 
servamos que seu autor o considerava “um relato imparcial e objetivo da guerra 
civil desde o ponto de vista do Sul”. O autor parecia estar falando sério. Talvez 
estivesse; talvez isso seja até possível. De qualquer modo, admitimos que qual- 
quer narrativa histórica tem de ser escrita a partir de algum ponto de vista. Mas, 


para chegar à verdade, é preciso olhá-la a partir de mais de um ponto de vista. 


O UNIVERSAL NA HISTÓRIA 


Nem sempre conseguimos ler mais de um livro sobre um acontecimento. 
Quando não conseguimos, temos de admitir que não temos grandes chances 
de descobrir a verdade sobre o assunto em questão — de descobrir o que realmente 
aconteceu. Porém, essa não é a única razão para ler livros de história. Pode-se dizer 
que apenas o historiador profissional, o sujeito que escreve livros de história, 
está obrigado a confrontar os testemunhos de suas fontes exaustivamente. Ele 
tem de revirar tudo se quiser saber o que tem de saber a respeito do assunto 
dele. Nós, leitores leigos de livros de história, ficamos em algum lugar entre o 
historiador profissional, de um lado, e o amador irresponsável, de outro, o qual 
só lê livros de história por diversão. 

Tomemos o exemplo de Tucídides. Talvez você saiba que ele escreveu o 
único relato contemporâneo da Guerra do Peloponeso, ao fim do século V a.C. 
Num certo sentido, não há nada com que possamos confrontar sua obra. O que, 
então, podemos esperar que ela nos ensine? 

A Grécia é hoje um país pequenino; uma guerra que tenha acontecido nela 
há vinte e cinco séculos só pode ter um efeito real mínimo sobre nossa vida 
contemporânea. Todos que lutaram na guerra já morreram há muito tempo, e as 
coisas específicas pelas quais eles lutaram também já morreram há muito tem- 


po. As vitórias hoje não têm sentido, e as derrotas não doem mais. As cidades 
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conquistadas e perdidas já não são mais que pó. Realmente, se formos parar para 
pensar, praticamente a única coisa que sobrou da Guerra do Peloponeso foi a 
história dela, escrita por Tucídides. 

Esse relato, porém, ainda é importante. Afinal, a história — podemos até 
usar essa palavra — escrita por Tucídides teve uma grande influência na história 
humana subsequente. Os líderes das eras posteriores liam Tucídides. Quando 
eles se encontravam em situações que remotamente se aproximavam daquela 
das cidades-Estado gregas, tragicamente divididas, comparavam suas posições 
com a de Atenas ou de Esparta. Eles usavam Tucídides como desculpa e como 
justificativa, e até como padrão de conduta. O resultado foi que talvez a história 
do mundo tenha sido um pouco mas perceptivelmente mudada pela visão que 
Tucídides tinha de uma pequena parte dele no século V a.C. Por isso, lemos 
Tucídides não porque ele descreveu perfeitamente o que aconteceu antes de 
seu livro ser escrito, mas porque ele, em certa medida, determinou o que acon- 
teceu depois. E o lemos, por mais estranho que pareça, para saber o que está 
acontecendo agora. 

“A poesia é mais filosófica do que a história”, escreveu Aristóteles. O que 
ele queria dizer era que a poesia é mais geral, mais universal. Um bom poema 
é fiel não apenas a seu tempo e lugar, mas a todos os tempos e lugares. Ele tem 
sentido e força para todos os homens. A história não é tão universal assim. Ela 
está relacionada aos acontecimentos de um modo como a poesia não está. Mas 
qualquer bom livro de história também é universal. 

O próprio Tucídides disse que escrevia sua obra no intuito de que os ho- 
mens do futuro não tivessem de repetir os erros que ele viu serem cometidos e 
que o afetaram não só pessoalmente, como também por meio da agonia de sua 
terra. Ele descreveu os tipos de erros humanos que teriam sentido para outras 
pessoas além dele mesmo, outras pessoas além das gregas. Contudo, alguns dos 
mesmíssimos erros que os atenienses e os espartanos cometeram 2.500 anos 
atrás, ou ao menos erros muito parecidos, estão sendo cometidos hoje, exata- 
mente como vêm sendo repetidamente cometidos desde a época de Tucídides. 

Se nossa visão da história é limitada, se você for ler livros de história só 


para descobrir o que realmente se passou, não aprenderá a principal lição que 
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Tucídides — e, na realidade, qualquer outro bom historiador — tem a ensinar. 
Se você ler Tucídides bem, talvez até acabe desistindo de tentar descobrir o que 
realmente aconteceu no passado. 

A história é a narrativa do que nos trouxe até aqui. Éo presente que nos 
interessa — o presente e o futuro. O futuro será parcialmente determinado pelo 
presente. Assim, você também pode aprender algo sobre o futuro com um his- 
toriador, e até mesmo com um historiador como Tucídides, que viveu há mais 
de dois mil anos. 

Vamos agora resumir as duas sugestões para a leitura de livros de história. 
A primeira é: se puder, leia mais de um texto sobre um evento ou período que 
lhe interesse. A segunda: leia um livro de história não só para saber o que real- 
mente aconteceu em determinado tempo e lugar no passado, mas também para 


ver como os homens agem em todo tempo e lugar, sobretudo agora. 


O QUE PERGUNTAR A UM LIVRO DE HISTÓRIA 


Apesar do fato de que a maior parte dos livros de história está mais 
próxima da ficção do que da ciência, eles podem ser lidos como obras ex- 
positivas, e portanto é assim que devem ser lidos. Por isso, temos de fazer a 
um livro de história as mesmas perguntas que faríamos a um livro expositivo. 
Por causa da natureza peculiar da história, temos de fazer essas perguntas de 
um modo um pouco diferente e temos de saber que vamos receber respostas 
ligeiramente diferentes. 

No que diz respeito à primeira pergunta, todo livro de história tem um 
assunto particular e limitado. É surpreendente, portanto, que os leitores mui- 
tas vezes não se deem ao trabalho de saber qual é. Em particular, nem sempre 
eles observam cuidadosamente os limites que o autor impôs a si mesmo. Um 
livro de história sobre a Guerra de Secessão não é um livro sobre a história 
do mundo no século XIX. Ele provavelmente não contará a história do Oeste 
americano na década de 1860. Ele poderia, embora talvez não devesse, ignorar 


o estado da educação nos Estados Unidos naquela década, ou o movimento 
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da fronteira americana,? ou o progresso da liberdade americana. Assim, para 
ler bem um livro de história, é necessário saber precisamente do que ele trata 
e do que ele não trata. Se pretendemos criticá-lo, certamente temos de saber 
do que ele não trata. Não se pode culpar um autor por não ter feito o que ele 
nem tentou fazer. 

Em relação à segunda questão, o historiador conta uma história e essa his- 
tória, é claro, aconteceu no tempo. Suas linhas gerais são determinadas por isso 
e não temos de procurar por elas. Só que existe mais de um jeito de contar uma 
história, e temos de saber como o historiador decidiu contar a dele. Será que ele 
divide sua obra em capítulos que correspondem a anos ou a décadas? Ou será 
que ele a divide de acordo com outros critérios? Será que ele discute, num capí- 
tulo, a história econômica da época, e deixa suas guerras, movimentos religiosos 
e produções literárias para outros? Desses, qual ou quais são mais importantes 
para ele? Se descobrirmos isso, se pudermos dizer qual aspecto da história que 
ele está contando lhe parece o mais importante, poderemos entendê-lo melhor. 
Talvez não concordemos com seu julgamento a respeito do básico, mas ainda 
podemos aprender algo com ele. 

Há duas formas de criticar livros de história. Podemos julgar — mas só, 
como sempre, após termos entendido o que se diz — que a obra de um histo- 
riador carece de verossimilhança. Talvez achemos que as pessoas simplesmen- 
te não agem daquele jeito. Mesmo que o historiador documente o que diz, 
dando-nos acesso a suas fontes, e mesmo que saibamos que elas são relevantes, 
ainda assim podemos sentir que as entendeu mal, que ele as julgou de maneira 
errônea, talvez por causa de alguma deficiência na sua apreensão da natureza 
humana ou das coisas humanas. Tendemos a achar isso, por exemplo, de mui- 
tos historiadores mais antigos, que não incluem muitas discussões de questões 
econômicas em suas obras. As pessoas, como hoje estamos inclinados a pensar, 
agem por interesse próprio; se o “herói” de uma história for nobre demais, fica- 


remos desconfiados. 


2 Não exatamente um “movimento” organizado em algum sentido, mas a crença, 
comum na época, de que o verdadeiro espírito americano estava nas fronteiras 
a oeste, longe da vida institucionalizada e domesticada da região Leste. (N. T.) 
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Podemos achar, entretanto, sobretudo se tivermos algum conhecimento 
particular sobre o assunto, que o historiador usou mal suas fontes. Podemos 
ficar indignados ao descobrir que ele não leu certo livro que nós lemos. E ele 
pode estar mal informado quanto aos fatos da questão. Nesse caso, ele não po- 
deria ter escrito um bom livro de história. Esperamos que um bom historiador 
esteja bem informado. 

A primeira crítica, porém, é a mais importante. Um bom historiador tem 
de combinar os talentos do contador de histórias com os do cientista. Ele tem 
de saber o que tem chance de ter acontecido, assim como aquilo que algumas tes- 
temunhas ou autores disseram que efetivamente aconteceu. 

Com relação à última questão, “E daí2”, é possível que nenhuma outra 
espécie de literatura tenha efeito maior sobre as ações dos homens do que a his- 
tória. As sátiras e os desenhos de utopias filosóficas surtem muito pouco efeito; 
todos queríamos que o mundo fosse melhor, mas raramente somos inspirados 
pelas recomendações de autores que nada fazem além de descrever, muitas ve- 
zes com rancor, a diferença entre o real e o ideal. A história, que nos conta as 
ações dos homens do passado, frequentemente nos leva a fazer mudanças que 
permitam melhorar nosso destino. Em geral, os estadistas conheciam mais his- 
tória do que outras disciplinas. A história sugere o possível, pois descreve coisas 
que já foram feitas. Se elas já foram feitas, talvez possam ser feitas de novo — ou 
talvez possam ser evitadas. 

A principal resposta à questão “E daí?” está relacionada, portanto, à ação 
prática, política. Por essa razão é muito importante que a história seja bem lida. 
Infelizmente, os líderes com frequência agiram com algum conhecimento de 
história, mas não o suficiente. O mundo ficou pequeno e perigoso, de modo 


que seria boa ideia todos nós começarmos a ler melhor os livros de história. 


COMO LER BIOGRAFIAS E AUTOBIOGRAFIAS 


Uma biografia é a história de uma pessoa real. Essa característica mista dá 


a ela uma natureza mista. 
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Alguns biógrafos objetariam a essa descrição. Mas no sentido comum, ao 
menos, uma biografia é uma narrativa da vida ou da história de uma pessoa ou de 
um grupo de pessoas; assim, uma biografia apresenta muitos problemas iguais 
aos de um livro de história. O leitor tem de fazer os mesmos tipos de perguntas: 
Qual o propósito do autor? Quais seus critérios de verdade? E também, é claro, 
fazer as perguntas que se deve fazer a qualquer livro. 

Existem muitos tipos de biografias. A biografia definitiva se pretende a obra 
final, exaustiva, erudita, sobre a vida de alguém importante o bastante para me- 
recer uma biografia definitiva. Não é possível escrever biografias definitivas a 
respeito de pessoas vivas. Elas só costumam ser escritas depois de várias biogra- 
fias não definitivas terem sido publicadas, todas inadequadas em algum aspecto. 
O autor consulta todas as fontes, lê todas as cartas e examina muita história con- 
temporânea. Como a capacidade de reunir os materiais é um tanto diferente do 
talento de transformá-los num bom livro, nem sempre as biografias definitivas 
rendem boas leituras. Isso é péssimo. Um livro erudito não precisa ser chato. 
Uma das maiores biografias que há é A Vida de Jobnson (Life of Johnson), de Boswell, 
que permanece fascinante. Ela com certeza é definitiva (ainda que outras bio- 
grafias do dr. Samuel Johnson tenham sido publicadas posteriormente), mas 
também é particularmente interessante. 

Uma biografia definitiva é um corte da história — a história de um homem e 
de sua época, vista pelos olhos dele. Deve ser lida como história. Uma biografia 
autorizada não é de modo algum a mesma coisa. Essas obras costumam ser enco- 
mendadas pelos herdeiros ou pelos amigos de alguma pessoa importante e são 
escritas com cuidado, de modo que os erros que a pessoa cometeu e os triunfos 
que obteve sejam vistos sob a melhor luz possível. Às vezes elas podem ser 
mesmo muito boas, porque o autor tem a vantagem — que nem sempre os outros 
autores têm — de os donos dos materiais pertinentes lhe franquearem o acesso a 
eles. É claro, porém, que não se pode confiar numa biografia autorizada como se 
confia numa biografia definitiva. Em vez de lê-la apenas como História, o leitor 
precisa considerar que ela pode ser tendenciosa, que ela representa aquilo que 
se espera que o leitor pense do assunto do livro; é assim que os amigos e colegas 


dele querem que ele seja visto pelo mundo. 
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A biografia autorizada é uma espécie de livro de história, mas com uma 
diferença. Podemos ter curiosidade de saber o que certas pessoas interessadas 
querem que o público saiba sobre a vida privada de alguém, mas não devemos 
ter esperanças de saber como era de fato essa vida privada. A leitura de uma 
biografia autorizada frequentemente nos dirá muito sobre a época em que foi 
escrita, sobre seus costumes e maneiras, e sobre as ações e atitudes que eram 
aceitáveis — e, por derivação, e com alguma extrapolação, sobre as que não 
eram. Mas não devemos achar que ali vamos conhecer a vida real de um ser 
humano, assim como não achamos que vamos conhecer a verdadeira história de 
uma guerra se lermos as comunicações que circularam em apenas um dos lados. 
Para chegar à verdade, temos de ler todas as comunicações, conversar com as 
pessoas que participaram da guerra e usar nossa mente para tirar algum sentido 
daquela bagunça. Uma biografia definitiva já teve esse trabalho; no caso de uma 
biografia autorizada (e a maior parte das biografias de pessoas vivas são autori- 
zadas), ainda há muito a fazer. 

Restam as biografias que não são nem definitivas nem autorizadas. Talvez 
possamos chamá-las de biografias comuns. Queremos acima de tudo que nos 
deem a sensação de que estamos assistindo à vida de uma pessoa real em outro 
tempo e lugar. Os seres humanos são curiosos, sobretudo a respeito de outros 
seres humanos. 

Esses livros, ainda que não sejam confiáveis como as biografias definitivas, 
costumam render ótimas leituras. O mundo estaria mais pobre sem Lives, as bio- 
grafias que Izaak Walton escreveu sobre seus amigos, entre os quais estavam, 
por exemplo, os poetas John Donne e George Herbert (Walton, é claro, é mais 
famoso por ter escrito O Pescador Completo [The Compleat Angler]); ou sem Faraday 
como Descobridor (Faraday the Discoverer), a biografia de Michael Faraday escrita por 
seu amigo John Tyndall. 

Algumas biografias são didáticas. Têm propósito moral. Não se escreve 
muito mais biografias desse tipo, mas elas eram comuns. (Ainda são escritas 
para crianças, claro.) Vidas dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, pertence a esse 
gênero. Plutarco contou as histórias dos grandes homens do passado grego e 


romano para poder ajudar seus contemporâneos a também ser grandes e para 
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ajudá-los a evitar os erros em que os grandes tantas vezes caem — ao menos na 
opinião dele. Vidas é um livro maravilhoso; mas, ainda que muitos dos relatos 
ali presentes sejam os únicos a respeito daquelas pessoas, não os lemos tanto 
por suas informações biográficas, mas sobretudo por sua perspectiva da vida em 
geral. Os biografados são pessoas interessantes, boas e más, mas nunca indife- 
rentes. Plutarco sabia disso. Dizia ele que sua motivação original para escrever 
era instruir os demais, mas que no curso da escrita percebeu ser ele mesmo 
quem tirava proveito e estímulo de “hospedar esses homens um após o outro 
em minha casa”. 

Aliás, a obra de Plutarco é outra que exerceu profunda influência sobre 
a história subsequente. Por exemplo, assim como Plutarco mostra que Ale- 
xandre Magno pautava sua vida na de Aquiles (sobre cuja vida aprendeu com 
Homero), muitos conquistadores posteriores tentaram pautar a vida na do 


Alexandre de Plutarco. 


As autobiografias apresentam alguns problemas diferentes e interessantes. 
Primeiro, podemos nos perguntar se alguém já escreveu uma autobiografia ver- 
dadeira. É difícil conhecer a vida de outra pessoa e mais difícil ainda conhecer 
a própria. E, é claro, só é possível escrever autobiografias a respeito de vidas 
ainda incompletas. 

A tentação de dizer mais ou menos do que a verdade (é possível que pri- 
meira opção seja a mais comum) quando ninguém vai desmentir nada é quase 
irresistível. Todo mundo tem segredos que não gostaria de ver divulgados; todo 
mundo também tem ilusões sobre si mesmo, e é quase impossível vê-las como 
ilusões. Porém, ainda que não seja possível escrever uma autobiografia quase 
inteiramente verdadeira, também não é possível escrever uma autobiografia que 
não contenha verdade alguma. Como nenhum homem é perfeito na mentira, 
toda autobiografia nos diz algo sobre seu autor, nem que seja que há coisas que 
ele prefere esconder. 

É costume dizer que as Confissões de Rousseau ou algum outro livro escri- 


to mais ou menos na mesma época (meados do século XVIII) são a primeira 


16. Como ler livros de história - 255 


verdadeira autobiografia. Isso equivale a desprezar as Confissões de Agostinho, 
por exemplo, e também os Ensaios de Montaigne; mas o erro é ainda mais gra- 
ve. Na realidade, boa parte do que qualquer pessoa escreve sobre qualquer 
assunto é autobiográfico. Há muito de Platão na República, de Milton no Paraíso 
Perdido, de Goethe no Fausto — ainda que não consigamos apontar exatamente 
o quê. Se temos interesse pela humanidade, tenderemos, dentro de limites ra- 
zoáveis, a ler qualquer livro em parte para descobrir a personalidade do autor. 

Isso nunca deveria ser o objetivo fundamental, e leva, quando em exagero, 
à chamada falácia patética. Devemos lembrar, porém, que as palavras não se 
escrevem a si mesmas — as palavras que lemos foram escolhidas e escritas por 
alguma pessoa viva. Platão e Aristóteles disseram algumas coisas semelhantes e 
outras dessemelhantes; mas, mesmo que tivessem concordado em tudo, seria 
impossível escreverem os mesmos livros, pois eram pessoas diferentes. Talvez 
seja possível até mesmo descobrir algo de Santo Tomás de Aquino numa obra 
aparentemente impessoal como a Suma Teológica. 

Assim, tem muito pouca importância o fato de que a autobiografia formal é 
um gênero literário relativamente novo. Ninguém jamais conseguiu manter-se 
totalmente de fora de seu próprio livro. Como disse Montaigne, “Não fiz meu 
livro mais do que meu livro fez a mim; um livro e seu autor são cossubstanciais, e 
o livro trata de mim mesmo, é uma parte integral da minha vida”. E acrescentou: 
“Todos me reconhecem em meu livro, e meu livro em mim”. Isso é verdade, e 
não só no caso de Montaigne. “Isto não é um livro”, disse Walt Whitman sobre 
seu Folhas da Relva; “quem tocar nele, estará tocando num homem”. 

Haverá outras pistas para ler biografias e autobiografias? Eis uma importan- 
te. Apesar do fato de que esses livros, particularmente as autobiografias, revelam 
muito sobre seus autores, não devemos perder tanto tempo buscando descobrir 
os segredos de um autor e deixar de entender aquilo que ele diz diretamente. 
Fora isso, considerando o fato de que esses livros frequentemente são mais poé- 
ticos do que discursivos ou filosóficos e que eles são tipos peculiares de livros de 
história, há talvez pouco a acrescentar. Você deve lembrar, é claro, que, se quer 
conhecer a verdade sobre a vida de alguém, tem de ler o máximo de biografias 


desse alguém que conseguir encontrar, incluindo sua autobiografia, caso a tenha 
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escrito. Leia a biografia como história e como causa da história; leia todas as au- 
tobiografias com uma pitada de sal, e nunca esqueça que você não deve discutir 
com um livro enquanto não tiver entendido perfeitamente o que ele diz. Quanto 
à questão “E daí?”, diremos apenas isto: a biografia, como a história, pode levar 
a ações práticas, morais. Uma biografia pode ser inspiradora. É a história de uma 
vida, normalmente uma vida até certo ponto bem-sucedida — e nós também 


temos vida a viver. 


COMO LER SOBRE ATUALIDADES 


Dissemos que nossa exposição da arte da leitura analítica vale para qual- 
quer coisa que você vá ler, não só para livros. Agora precisamos relativizar um 
pouco aquela afirmação. A leitura analítica nem sempre é necessária. Muitas coi- 
sas que lemos não demandam a habilidade e o esforço necessários neste terceiro 
nível de capacidade de leitura. Ainda assim, apesar de nem sempre ser preciso 
aplicar as regras de leitura, devemos fazer sempre as quatro perguntas a respeito 
de qualquer coisa a ser lida. Isso significa, é claro, que essas perguntas têm de 
ser feitas quando você depara com o tipo de coisas a que a maioria de nós dedica 
boa parte do seu tempo de leitura: jornais, revistas, livros sobre atualidades etc. 

A história, afinal, não parou há mil anos nem há cem. O mundo gira, e as 
pessoas continuam a escrever a respeito do que acontece e de como as coisas 
mudam. Talvez nenhum livro moderno de história seja tão grande quanto a obra 
de Tucídides, caberá à posteridade julgar isso. Mas temos uma obrigação, como 
cidadãos e como seres humanos, de tentar entender o mundo à nossa volta. 

O problema se resume em saber o que está acontecendo atualmente. 
Escolhemos a palavra “atualmente” nesta última sentença de propósito. A pala- 
vra francesa para noticiário é actualités; a ideia mesma de uma literatura a respeito 
de atualidades é de algum modo idêntica à de “notícias”.? Como lemos as notí- 


cias e como sabemos que aquilo que nos chega é verdade? 


3 Adler evidentemente se vale da polissemia da palavra news em inglês, que é tanto 
notícia como novidade. 
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Você deve ter percebido que estamos diante do mesmo problema apresen- 
tado pela história. Não temos como ter certeza de que estamos em contato com 
os fatos — não podemos ter certeza de que sabemos o que está acontecendo 
agora mais do que podemos ter certeza acerca do que aconteceu no passado. 
E ainda assim devemos tentar saber, na medida do possível. 

Se pudéssemos estar em todos os lugares de uma vez, escutar todas as 
conversas do planeta, olhar dentro do coração de cada pessoa viva, talvez pu- 
déssemos avaliar qual a verdade das atualidades. Sendo humanos, e portanto 
limitados, somos obrigados a depender dos serviços de repórteres. Repórteres 
são pessoas que supostamente sabem o que acontece numa pequena área. Eles 
reportam o que sabem em notícias de jornal, em revistas ou em livros. Aquilo 
que podemos saber depende deles. 

Idealmente, um repórter, de qualquer espécie, é um espelho límpido, no 
qual a realidade é refletida, ou então um vidro através do qual ela brilha. Só que 
a mente humana não é nem um espelho nem um vidro límpido. Não reflete bem 
as coisas e, quando a realidade brilha através dela, a mente não a filtra muito 
bem. Ela separa aquilo que considera irrealidade, inverdade. Não que isso seja 
errado, claro: um repórter não deveria reportar aquilo que ele acha que é falso. 
Só que ele pode se enganar. 

Assim, a coisa mais importante a saber, ao ler quaisquer relatos de atua- 
lidades, é quem é seu autor. O que interessa aqui não é tanto ficar conhecendo o 
próprio repórter, mas conhecer o tipo de mente que ele tem. Existem diversos 
tipos de filtros-repórteres, e eles se dividem em grupos. Para saber a que tipo 
de filtro corresponde a mente do nosso repórter, temos de fazer uma série de 
perguntas a respeito dela. Isso equivale a fazer uma série de perguntas a respeito 


de qualquer material que trate de atualidades. As questões são: 


1. O que o autor pretende provar? 

2. Quem ele pretende convencer? 

3. O autor pressupõe que você tenha algum conhecimento particular? 
4. Ele usa algum linguajar peculiar? 


5. Ele sabe mesmo do que está falando? 
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Normalmente, pode-se presumir com segurança que todos os livros sobre 
atualidades pretendem provar alguma coisa e costuma ser fácil descobrir o que 
é. O texto da contracapa costuma dizer qual é o principal argumento ou tese 
desses livros. Se não estiver ali, talvez o autor o explicite no prefácio. 

Tendo perguntado o que o livro pretende provar, é preciso que agora você 
pergunte quem o autor pretende convencer. Será que o livro se dirige “aos que 
estão por dentro” — e será que você faz parte desse grupo? Será que ele se di- 
rige a pequenos grupos de pessoas que podem fazer algo, e logo, a respeito da 
situação descrita pelo autor? Ou será que é para todo mundo? Se você não faz 
parte do público a que o livro se dirige, talvez não queira lê-lo. 

Depois, é preciso descobrir que conhecimento particular ele pressupõe 
que você possua. A palavra “conhecimento”, aqui, é bastante ampla. “Opinião” 
ou “preconceito” poderiam ter sido escolhas melhores. Muitos autores só es- 
crevem para pessoas que concordam com eles. Se você discordar fortemente 
dos pressupostos de um repórter, talvez não faça outra coisa além de ficar irri- 
tado se tentar ler o livro dele. 

Os pressupostos de um autor, e que ele presume que você compartilhe, 


podem ser muito difíceis de descobrir. Em The Seventeenth Century Background 
[A Situação do Século XVII] Basil Willey disse: 


(...) há uma dificuldade quase insuperável em ter uma consciência crítica 
dos próprios pressupostos habituais, só é possível enxergar como doutri- 
nas as “doutrinas percebidas como fatos” após vastos esforços mentais, e 


normalmente só com a ajuda de um filósofo de primeira linha. 


Depois, ele sugere que é mais fácil enxergar as “doutrinas sentidas como 
fatos” de uma época diferente da nossa, e é isso que ele tenta fazer em seu li- 
vro. Ao ler livros sobre nossa própria época, porém, não temos a vantagem da 
distância. Assim, temos de tentar enxergar através não só do filtro da mente do 
autor-repórter, mas também da nossa. 

A próxima coisa a fazer é perguntar se há algum linguajar peculiar que 
o autor use. Isso é importante sobretudo na leitura de revistas e jornais, mas 


também vale para todos os livros de história contemporânea. Certas palavras 
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provocam em nós respostas particulares, respostas que talvez não surjam em 
outros leitores, daqui a cem anos. Um exemplo desse tipo de palavra é “co- 
'munismo” ou “comunista”. Devemos tentar controlar essas respostas ou ao 
menos saber quando elas ocorrem. 

Por fim, é preciso considerar a última das cinco questões, que é provavel- 
mente a mais difícil de responder. Será que o repórter cujo texto você lê conhe- 
ce mesmo os fatos? Será que ele conhece os pensamentos e as decisões talvez 
secretos das pessoas sobre quem escreve? Será que ele sabe tudo que deveria 
saber para poder fazer um relato justo e equilibrado da situação? 

O que estamos sugerindo, em outras palavras, é que as possíveis inclina- 
ções do autor-repórter não são a única coisa a levar em conta. Ouvimos falar 
muito, ultimamente, a respeito do “gerenciamento das notícias”; é importante 
perceber que isso se aplica não somente a nós, do público, mas também aos 
repórteres que supostamente estão “por dentro”. Talvez eles não estejam. Com 
a maior boa vontade do mundo, e com toda a intenção de nos trazer a verdade 
das coisas, um repórter ainda assim pode estar “desinformado” em relação a atos 
secretos, tratados etc. Ele mesmo pode ter consciência disso ou pode não ter. 
Neste último caso, é claro que a situação é particularmente prejudicial ao leitor. 

Você há de notar que essas cinco perguntas na realidade não passam de 
variações das perguntas que, como dissemos, devem ser feitas sobre qualquer 
livro expositivo. Conhecer o linguajar peculiar de um autor, por exemplo, é o 
mesmo que chegar a um acordo com ele. Mas, como os livros de atualidades e 
outros materiais sobre o mundo contemporâneo apresentam problemas especí- 
ficos para nós, leitores, reformulamos as questões de um modo diferente. 

Talvez o mais útil seja sintetizar a diferença na forma de um aviso e não na 
forma de um conjunto de regras para a leitura de livros desse tipo. O aviso é 
este: Caveat lector — “Tome cuidado, leitor”. Os leitores não precisam tomar cui- 
dado quando vão ler Aristóteles, Dante ou Shakespeare. Mas o autor de qual- 
quer livro contemporâneo pode ter — ainda que não necessariamente tenha — 
interesse em ser entendido de determinado modo. Ou, se ele não tem, então 
suas fontes de informação talvez tenham. É preciso que você saiba qual é esse 


interesse e o leve em consideração em tudo que ler. 
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UMA NOTA SOBRE OS TEXTOS RESUMIDOS 


Há outra consequência de nossa distinção básica — a distinção entre ler 
para obter informações e ler para compreender — que subjaz a tudo que disse- 
mos sobre a leitura. É que às vezes temos de ler para obter informações sobre 
compreender — para saber como outras pessoas interpretaram os fatos. Vamos 
tentar explicar o que isso significa. 

Normalmente, lemos jornais e revistas, e até material publicitário, em bus- 
ca da informação ali contida. Esses materiais existem em vasta quantidade, tão 
vasta que ninguém hoje tem tempo de ler mais do que uma pequenina parte 
deles. A necessidade foi a mãe de um considerável número de invenções nesse 
campo de leitura. Por exemplo, as revistas de notícias, como a Time e a Newsweek, 
fazem um trabalho de valor inestimável ao ler as notícias e reduzi-las a seus ele- 
mentos informativos essenciais. As pessoas que escrevem essas revistas são fun- 
damentalmente leitores que desenvolveram a arte de ler para obter informações 
num grau muito acima da competência do leitor médio. 

O mesmo pode ser dito de uma publicação como a revista Reader's Digest 
(ou Seleções, na edição em português), que pretende apresentar condensadamen- 
te muito daquilo que merece nossa atenção em revistas atuais de interesse geral 
no formato compacto de um único e pequeno volume. Claro que os melhores 
artigos, assim como os melhores livros, não podem ser condensados sem que 
algo se perca. Se os ensaios de Montaigne, por exemplo, fossem publicados 
num periódico atual, dificilmente ficaríamos satisfeitos com a leitura de uma 
versão resumida deles. Um resumo, nesse caso, só funcionaria bem se nos le- 
vasse a ler o original. Um artigo médio se presta bem a uma condensação e 
muitas vezes a condensação é melhor do que o original, porque o artigo médio 
é meramente informativo. A habilidade por trás da produção do Reader's Digest e 
de diversos outros periódicos é, antes de tudo, uma habilidade de leitura, e só 
depois a capacidade de escrever de modo simples e claro. Ela faz por nós aquilo 
que muito poucos dentre nós estamos tecnicamente capacitados a fazer, mesmo 
que tivéssemos tempo. Ela recorta o núcleo de pura informação e o separa de 


páginas e páginas menos relevantes. 
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Mas, depois de tudo, ainda é preciso ler os periódicos que produzem esses 
resumos de atualidades e informação. Se queremos estar informados, não pode- 
mos evitar o trabalho de ler, não importa quão bons sejam os textos resumidos. 
E o trabalho de lê-los equivale, em última análise, ao que é feito pelos editores 
dessas revistas sobre o material que disponibilizam de forma compacta. Eles 
nos pouparam um esforço no que diz respeito à nossa leitura, mas não nos pou- 
param, nem podem nos poupar, do trabalho de ler. Em certo sentido, a tarefa 
que realizam só nos interessa se conseguirmos ler seus resumos informativos 
tão bem quanto eles fizeram a primeira leitura que lhes possibilitou fazer os 
resumos. 

E isso envolve ler para compreender e também ler para obter informação. 
Obviamente, quanto mais condensado um resumo, maior foi a seleção. Não te- 
mos de nos preocupar muito se mil páginas viraram, digamos, novecentas; mas 
se mil páginas reduziram-se a dez, ou apenas uma, então a questão “o que ficou 
de fora?” torna-se crucial. Por isso, quanto maior a condensação, mais impor- 
tante é conhecer algo da natureza do condensador; o mesmo caveat mencionado 
antes vale aqui com força ainda maior. Em última instância, talvez isso se resu- 
ma a ler nas entrelinhas de uma condensação muito bem feita. Não é possível 
reportar-se ao original para saber o que ficou de fora; é preciso, de algum modo, 
inferir isso a partir da própria condensação. A leitura de textos resumidos talvez 


seja, portanto, a leitura mais exigente e difícil que se pode fazer. 
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17. COMO LER LIVROS DE CIÊNCIAS 
E DE MATEMÁTICA 


O título deste capítulo pode ser enganoso. Não é nossa pretensão dar-lhe 
conselhos para a leitura de todos os tipos de ciências e matemática. Vamos 
nos limitar à discussão de dois tipos apenas: de um lado, os grandes clássicos 
científicos e matemáticos da nossa tradição e, de outro, as obras de divulgação 
científica. O que vamos dizer muitas vezes poderá ser aplicado à leitura de 
monografias especializadas sobre assuntos obscuros e restritos, mas não temos 
como ajudá-lo nessas leituras. Há duas razões para isso. À primeira é que sim- 
plesmente não estamos qualificados. 

A segunda é esta: até mais ou menos o fim do século XIX, os grandes livros 
científicos eram escritos para uma plateia de leigos. Seus autores — homens 
como Galileu, Newton e Darwin — não tinham nada contra ser lidos por espe- 
cialistas em suas áreas; na realidade, eles queriam alcançar esses leitores. Mas, 
naquela época, as especializações ainda não haviam sido institucionalizadas: era 
a época que Albert Einstein chamou de “infância feliz da ciência”. Esperava-se 
que pessoas inteligentes e cultas lessem, além de livros de história e de filosofia, 
livros de ciências; não havia distinções rígidas e fechadas nem fronteiras que não 
se pudessem atravessar. Também não havia o desprezo pelo leitor em geral, ou 
leigo, que é evidente nos textos científicos contemporâneos. A maior parte dos 
cientistas modernos não se importa com a opinião dos leitores leigos e por isso 
nem sequer tenta chegar a eles. 

Hoje a tendência é que os livros de ciências sejam escritos por especia- 
listas e para especialistas. Uma comunicação séria sobre um assunto científico 
“presume que o leitor tenha tanto conhecimento especializado que normalmente 
não pode ser lida por alguém que não tenha feito estudos naquela área. Existem 


vantagens óbvias nessa abordagem, como o fato de que a ciência pode progredir 


mais rapidamente. Quando especialistas falam entre si, conseguem muito rapi- 
damente chegar aos limites de sua especialidade — conseguem ver os problemas 
imediatamente e começar a tentar resolvê-los. O custo, porém, é igualmente 
óbvio. Você — o leitor comum e inteligente a quem dirigimos este livro — é sim- 
plesmente deixado de lado. 

De fato, essa situação, ainda que seja mais grave nas ciências, também ocor- 
re nas outras áreas. Hoje em dia, os filósofos raramente escrevem para qualquer 
pessoa que não seja um filósofo; os economistas escrevem para os economistas; 
e até os historiadores estão começando a ver que a comunicação por mono- 
grafias especializadas dirigidas a outros especialistas é mais conveniente para 
transmitir suas ideias do que a obra narrativa tradicional, escrita para todos. 

Que pode o leitor comum fazer nessas circunstâncias? Não é possível que 
ele se torne especialista em todas as áreas. À ele resta, portanto, valer-se de 
obras de divulgação científica. Algumas delas são boas, e outras são ruins. Mas 
não é só saber a diferença que é importante; também é importante ser capaz de 


ler bem as boas obras. 


PARA COMPREENDER O PROJETO CIENTÍFICO 


Uma das disciplinas acadêmicas que mais crescem é a história da ciência. 
Assistimos a claras mudanças nessa área nos anos recentes. Não faz muito tem- 
po que os cientistas “sérios” olhavam com desdém os historiadores da ciência. 
Estes últimos eram vistos como pessoas que estudavam a história de um assunto 
porque não seriam capazes de expandir suas fronteiras. A atitude dos cientis- 
tas perante os historiadores poderia ser sintetizada pela famosa observação de 
George Bernard Shaw: “Quem sabe, faz; quem não sabe, ensina”. 

Hoje em dia raramente se ouvem manifestações dessa atitude. Os departa- 
mentos de história da ciência tornaram-se respeitáveis e há excelentes cientistas 
que estudam a história do assunto e escrevem sobre ela. Um exemplo disso está 
naquilo que se chamou de “indústria Newton”. Atualmente, há muitas pesqui- 


sas, intensivas e extensivas, em muitos países, sobre a obra e sobre a estranha 
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personalidade de Isaac Newton. Vários livros foram recentemente publicados 
ou anunciados. À razão é que os cientistas estão mais interessados do que nunca 
na natureza mesma do projeto científico. 

Assim, não hesitamos em recomendar que você tente ler ao menos alguns 
dos grandes clássicos científicos de nossa tradição. Na realidade, não existe des- 
culpa consistente para não tentar lê-los. Nenhum deles apresenta dificuldades im- 
possíveis, nem mesmo o Philosophiae Naturalis Principia Mathematica [Princípios Mate- 
máticos da Filosofia Natural], de Newton, se você estiver disposto a se esforçar. 

O melhor conselho que podemos oferecer é este: as regras para a leitura 
de obras expositivas exigem que você formule, da maneira mais clara possível, 
o problema que o autor tentou resolver. Essa regra da leitura analítica é impor- 
tante para todas as obras expositivas, mas é particularmente importante no caso de obras 
das áreas de ciências e matemática. 

Há outra maneira de dizer isso. Sendo leigo, você não lê livros clássicos 
de ciências para tornar-se conhecedor de seus assuntos num sentido contem- 
porâneo. Você os lê, na realidade, para compreender a história e a filosofia da 
ciência. Esta, sim, é a responsabilidade do leigo em relação à ciência. A melhor 
maneira de atender a ela é estar ciente dos problemas que os grandes cientistas 
estavam tentando resolver — ciente dos problemas e ciente, também, do con- 
texto dos problemas. 

Seguir os caminhos do desenvolvimento científico, acompanhar as manei- 
ras como fatos, pressuposições, princípios e provas estão inter-relacionados é 
tomar parte na atividade da razão humana em que ela provavelmente operou 
com maior sucesso. Isso só já basta, talvez, para justificar o estudo histórico da 
ciência. Além disso, o estudo servirá para afastar, em alguma medida, a aparen- 
te ininteligibilidade da ciência. Mais importante, trata-se de uma atividade da 
mente que é essencial para a educação, o objetivo central daquilo que sempre 
se reconheceu, dos dias de Sócrates até hoje, como a libertação da mente por 


meio da disciplina do espanto.! 


1 A belíssima expressão de Adler, no original, é “The freeing of the mind through the 
discipline of wonder”, e se tornou muito famosa nos Estados Unidos. Note a po- 
lissemia da palavra wonder — com o sentido de admiração, espanto, assombro, 
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SUGESTÕES PARA A LEITURA DE LIVROS 
CIENTÍFICOS CLÁSSICOS 


Consideramos “livros científicos” os relatórios de descobertas ou conclu- 
sões em alguma área de pesquisa, tenham elas sido obtidas por meio de ex- 
periências em laboratório ou por meio de observações diretas da natureza. O 
problema científico está sempre em descrever os fenômenos de maneira tão 
precisa quanto possível e perceber como diferentes tipos de fenômenos estão 
inter-relacionados. 

Nas grandes obras científicas não há retórica nem propaganda, ainda que 
possa haver uma predisposição no sentido de que existem pressupostos iniciais. 
É possível detectar isso e estar ciente disso, distinguindo aquilo que o autor 
presume daquilo que ele conclui por meio de argumentos. Quanto mais “objetivo” 
for um autor científico, mais explicitamente ele pedirá que você presuma isto 
ou aquilo. A objetividade científica não é a ausência de uma predisposição inicial. Ela é 
obtida pela franca admissão dela. 

Os principais termos de uma obra científica normalmente são expressos 
por palavras incomuns ou técnicas. Elas são relativamente fáceis de notar e por 
meio delas você pode rapidamente apreender as proposições. As principais pro- 
posições são sempre gerais. À ciência, portanto, não é cronotópica. Exatamente 
o contrário: um cientista, ao contrário de um historiador, tenta distanciar-se da 
localidade no tempo e no espaço. Ele busca dizer como as coisas são de modo 
geral, como as coisas geralmente funcionam. 

Há duas prováveis dificuldades na leitura de um livro científico. Uma diz 
respeito aos argumentos. A ciência é fundamentalmente indutiva; isto é, seus 
argumentos primários estabelecem uma proposição geral que se refere a dados 


observáveis — um único caso criado por um experimento ou um vasto número 


maravilhamento, mas também imaginação; isto é, não apenas uma disposição 
interior, como também uma faculdade operativa da alma — que nesse contexto 
ultrapassa a capacidade deste tradutor, ao menos neste momento. À opção por 
“espanto” vem de Adler estar discutindo ciência, e Aristóteles ter dito que o 
conhecimento nasce do espanto. (N. T.) 
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de casos reunidos por uma paciente investigação. Existem outros argumentos, 
do tipo chamado dedutivo. Nestes, uma proposição é provada por outras pro- 
posições de algum modo já estabelecidas. No que diz respeito à prova, a ciência 
não é muito diferente da filosofia. Mas o argumento indutivo é típico da ciência. 

A primeira dificuldade surge porque, para entender os argumentos induti- 
vos de um livro científico, é preciso que você conheça os dados que, segundo o 
cientista, serviram-lhe de base. Infelizmente, nem sempre isso é possível quan- 
do se dispõe apenas do livro. Se o livro mesmo não pode ajudá-lo, nada resta ao 
leitor além de obter por conta própria a experiência especial necessária, em pri- 
meira mão. Talvez ele tenha de testemunhar uma demonstração em laboratório. 
Talvez ele tenha de olhar e usar apetrechos similares àqueles referidos no livro. 
Talvez ele tenha de ir a um museu e observar espécimes ou modelos. 

Qualquer pessoa que deseje obter uma boa compreensão da história da 
ciência não tem de ler apenas os textos clássicos, mas tem de conhecer também, 
por experiência direta, os experimentos cruciais dessa história. Assim como há 
livros clássicos, também há experimentos clássicos. Os clássicos científicos fi- 
cam mais inteligíveis para aqueles que viram com seus próprios olhos e fizeram 
com as próprias mãos aquilo que, segundo algum grande cientista, foi o proce- 
dimento usado para chegar a suas intuições. 

Isso não significa que você não pode começar sem passar por todos os 
passos descritos. Veja, por exemplo, Elementos de Química, de Lavoisier. Publica- 
da em 1789, a obra não é mais considerada útil como livro-texto de química, 
e, de fato, não seria boa ideia que um aluno fosse estudá-la nem mesmo para 
fazer uma prova do ensino médio sobre o assunto. Ainda assim, o método era 
revolucionário à época e seu conceito de elemento químico ainda é, no todo, o 
mesmo que temos hoje em dia. O que queremos dizer é que, agora, não é preci- 
so ler o livro inteiro, em detalhe, para ter essas impressões dele. Por exemplo, o 
“Prefácio”, que enfatiza a importância do método para a ciência, é esclarecedor. 


Como escreve Lavoisier, 


Todo ramo da ciência física há de consistir em três coisas: a série dos 


fatos que são os objetos da ciência, as ideias que representam esses fatos e 
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as palavras que expressam esses fatos ... E, como as ideias são preservadas 
e comunicadas por meio de palavras, segue-se necessariamente que não 
se pode aprimorar a linguagem de ciência nenhuma sem, ao mesmo tem- 
po, aprimorar a ciência mesma; nem se pode, por outro lado, aprimorar 


a ciência sem aprimorar a linguagem ou nomenclatura que lhe pertence. 


Foi exatamente isso que Lavoisier fez. Ele aprimorou a química aprimo- 
rando sua linguagem, exatamente como Newton, um século antes, aprimorara a 
física ao sistematizar e ordenar a sua linguagem — e ao desenvolver, em meio ao 
processo, o cálculo diferencial e o integral. 

A menção do cálculo leva-nos a considerar a segunda principal dificuldade 


na leitura de livros científicos. Trata-se do problema da matemática. 


COMO ENFRENTAR O PROBLEMA DA MATEMÁTICA 


Muitas pessoas têm medo de matemática e acham que jamais consegui- 
rão ler textos relacionados a ela. Ninguém sabe direito por que isso acontece. 
Alguns psicólogos supõem que exista uma espécie de “cegueira para símbo- 
los” — a incapacidade de deixar de lado a dependência em relação ao concreto 
e seguir uma alternância controlada de símbolos. Isso pode até conter alguma 
verdade, mas é preciso recordar que as palavras também se alternam, e que suas 
alternâncias, mais ou menos não controladas, são talvez ainda mais difíceis de 
acompanhar. Outros creem que o problema esteja no ensino da matemática. 
Se for isso, podemos ficar felizes por saber que atualmente há muitas pesquisas 
dedicadas à questão de como ensiná-la melhor. 

O problema é parcialmente este: não nos dizem, ou não nos dizem cedo o 
bastante para que entre em nossa cabeça, que a matemática é uma linguagem e 
que podemos aprendê-la como qualquer outra, inclusive a nossa própria. Temos 
de aprender nossa língua duas vezes: primeiro quando aprendemos a falar, de- 
pois quando aprendemos a ler. Felizmente, a matemática só tem de ser aprendi- 


da uma vez, já que é uma língua quase que totalmente escrita. 
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Como já observamos, o aprendizado de uma nova língua sempre nos co- 
loca diante de problemas de leitura elementar. Quando nos ensinaram a ler no 
ensino básico, o problema com que deparávamos era reconhecer certos símbo- 
los arbitrários quando eles apareciam numa página e memorizar certas relações 
entre esses símbolos. Mesmo os melhores leitores continuam a ler, ao menos 
ocasionalmente, no nível elementar: por exemplo, sempre que esbarramos numa 
palavra que desconhecemos e temos de buscá-la no dicionário. Se ficamos con- 
fusos com a sintaxe de um período, também voltamos ao nível elementar. So- 
mente quando esses problemas estão resolvidos é que podemos passar para a 
leitura em níveis mais elevados. 

Como a matemática é uma linguagem, ela tem seu próprio vocabulário, 
sua gramática e sua sintaxe, os quais devem ser aprendidos pelo leitor iniciante. 
Certos símbolos e relações entre símbolos têm de ser memorizados. O proble- 
ma é diferente, porque a linguagem é diferente, mas não é mais difícil, teoricamen- 
te, do que aprender a ler inglês, francês ou alemão. No nível elementar, pode até 
ser mais fácil. 

Toda linguagem é um meio de comunicação entre os homens, sobre 
assuntos que os comunicadores conseguem compreender mutuamente. 
Os assuntos do discurso comum são sobretudo fatos e relações emocio- 
nais. Esses assuntos não são inteiramente compreensíveis por quaisquer duas 
pessoas diferentes, mas duas pessoas diferentes podem compreender uma 
terceira coisa que está fora e emocionalmente separada de ambas, como um 
circuito elétrico, um triângulo isósceles ou um silogismo. É sobretudo quan- 
do atribuímos conotações emocionais a essas coisas que temos dificuldade 
em entendê-las. A matemática nos permite evitar isso. Não há conotações 
emocionais nos termos, proposições e conotações matemáticas quando são 
devidamente usados. 

Também não nos dizem, ao menos não tão cedo quanto deviam, como a 
matemática pode ser bela e intelectualmente satisfatória. Talvez não seja tarde 
demais para perceber isso, desde que haja disposição para certo esforço. Pode- 
se começar com Elementos de Geometria, de Euclides, uma das obras mais belas e 


lúcidas já escritas, em qualquer gênero. 
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Consideremos, por exemplo, as primeiras cinco proposições do Livro I dos 
Elementos. (Se houver à mão um exemplar desse livro, vale a pena dar uma olha- 
da.) As proposições da geometria elementar são de dois tipos: (1) a formulação 
de problemas na construção de figuras; e (2) teoremas a respeito das relações 
entre as figuras ou entre suas partes. Os problemas de construção exigem que 
se faça algo, os teoremas exigem que se prove algo. Ao final de um problema 
euclidiano de construção, você encontrará as letras Q.E.F., que significam quod 
erat faciendum, “o que se devia fazer”. Ao final de um teorema euclidiano, você 
encontrará as letras Q.E.D., que significam quod erat demonstrandum, “o que se de- 
via demonstrar”. 

As primeiras três proposições do Livro I dos Elementos são todas proble- 
mas de construção. Por quê? Uma resposta é que as construções são neces- 
sárias para as provas dos teoremas. Isso não fica claro nas quatro primeiras 
proposições, mas já pode ser visto a partir da quinta, que é um teorema. Ela 
diz que, num triângulo isósceles (um triângulo com dois lados iguais), os ân- 
gulos da base são iguais. Isso requer o uso da Proposição 3, que diz que uma 
linha menor é uma parte de uma linha maior. Como a Proposição 3, por sua 
vez, depende do uso da construção que há na Proposição 2, e a Proposição 2 
depende da Proposição 1, vemos que essas três construções são necessárias 
para a Proposição 5. 

Também podemos interpretar as construções como instrumentos que ser- 
vem a outro propósito. Elas têm uma semelhança óbvia com os postulados; 
tanto as construções quanto os postulados afirmam a possibilidade de realizar 
operações geométricas. No caso dos postulados, a possibilidade é pressuposta; no 
das proposições, provada. A prova, é claro, envolve o uso de postulados. Assim, 
podemos perguntar, por exemplo, se existe mesmo o tal do triângulo equilátero 
definido na Definição 20. Sem nos preocuparmos aqui com a espinhosa questão 
da existência dos objetos matemáticos, podemos ver que a Proposição 1 mostra 
que, a partir do pressuposto de que existem linhas retas e círculos, segue-se que exis- 
tem triângulos equiláteros. 

Retornemos à Proposição 5, o teorema a respeito da igualdade dos ângulos 


da base de um triângulo isósceles. Quando se chega à conclusão, após uma série 
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de passos que se referem a proposições anteriores e aos postulados, a propo- 
sição está provada. Assim, ficou demonstrado que se algo é verdadeiro (no caso, a 
hipótese de que um triângulo isósceles existe), então algo mais também é verdadeiro, 
isto é, a conclusão. À proposição afirma uma relação se-então. Ela não afirma a 
verdade da hipótese nem afirma a verdade da conclusão, exceto quando a hipó- 
tese é verdadeira. Essa conexão entre a hipótese e a conclusão também não é 
considerada verdadeira enquanto a proposição não for provada. É exatamente a 
veracidade dessa conexão que é provada, e nada mais. 

Será exagerado dizer que isso é belo? Achamos que não. O que temos 
aqui é uma exposição verdadeiramente lógica de um problema verdadeiramente limitado. Há 
algo muito atraente tanto na clareza da exposição quanto na natureza limitada 
do problema. O discurso comum, ou mesmo um discurso filosófico excelente, 
tem dificuldades para limitar desse modo seus problemas. E o uso da lógica em 
problemas filosóficos quase nunca é tão claro quanto aqui. 

Considere a diferença entre o argumento da Proposição 5, como exposto 


aqui, e o mais simples dos silogismos: 


Todos os animais são mortais. 
Todos os homens são animais. 


Logo, todos os homens são mortais. 


Nele também há algo satisfatório. Podemos tratá-lo como se fosse um 
raciocínio matemático. Pressupondo que animais e homens existam, e que 
os animais sejam mortais, daí se segue uma conclusão que oferece a mesma 
certeza que aquela sobre os ângulos de um triângulo; estamos pressupon- 
do algo sobre coisas reais, algo que pode ou não ser verdade. É preciso 
que examinemos nossos pressupostos, de um modo diferente de como os 
examinamos na matemática. Isso não prejudica a proposição de Euclides. 
Não lhe interessa se os triângulos isósceles existem. Se existem, diz, e se são 
definidos assim e assado, então segue-se absolutamente que seus ângulos de 
base são iguais. Não pode haver qualquer dúvida a respeito disso, agora e 


para sempre. 
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COMO LIDAR COM A MATEMÁTICA 
NOS LIVROS DE CIÊNCIAS 


A digressão sobre Euclides nos desviou um pouco do caminho. Dizíamos 
que a presença da matemática em livros científicos é um dos principais obstácu- 
los à sua leitura. É preciso dizer algumas coisas a respeito disso. 

Primeiro, é provável que você consiga entender a matemática elementar 
melhor do que imagina. Já sugerimos que você começasse com Euclides e con- 
fiamos que, se passar diversas noites com os Elementos, vai superar grande parte 
do medo. Após ter estudado Euclides um pouco, você pode dar uma olhada 
nas obras dos outros matemáticos gregos clássicos — Arquimedes, Apolônio, 
Nicômaco. Eles não são muito difíceis e, além disso, você pode pular páginas. 

Isso nos leva à segunda coisa que queremos dizer. Se sua intenção é ler 
um livro de matemática em si e por si mesmo, é preciso que você o leia, obviamente, do 
início ao fim — e de lápis na mão, porque escrever nas margens ou mesmo num 
bloco de notas é mais necessário aqui do que no caso de quaisquer outros livros. 
Mas talvez essa não seja sua intenção, e sim ler uma obra científica que usa a matemá- 
tica. Neste caso, mais vale pular páginas que enfrentá-las. 

Considere, por exemplo, os Princípios, de Newton. O livro contém diver- 
sas proposições, tanto problemas de construção quanto teoremas, mas não é 
necessário lê-las todas em detalhe, ainda mais da primeira vez. Leia a formu- 
lação da proposição e corra os olhos pela prova para ter uma ideia dela; leia 
as formulações dos “lemas” e dos corolários; leia também os escólios, que são 
essencialmente discussões das relações entre as proposições e de suas relações 
com a obra como um todo. Se você fizer isso, começará a enxergar esse todo e 
assim perceberá o esquema da construção do sistema de Newton — o que vem 
antes e o que vem depois, e como essas partes se encaixam. Leia assim a obra in- 
teira, evitando os diagramas se eles o perturbam (e perturbam muitos leitores), 
apenas dando uma olhada no que está entre eles, mas prestando atenção para 
encontrar e ler as passagens em que Newton expõe suas teses principais. Uma 
delas aparece no finalzinho do livro, quando o Livro III, intitulado “O sistema 


do mundo”, está terminando. Esse “Escólio geral”, como Newton o chamou, 
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não apenas resume aquilo que veio antes como também formula a grande ques- 
tão de quase toda a física posterior. 

A Óptica de Newton é outro clássico científico que talvez você queira 
tentar ler. Nela, há muito pouca matemática, ainda que à primeira vista pareça 
haver, porque as páginas estão repletas de diagramas. Mas esses diagramas são 
só ilustrações que descrevem os experimentos de Newton com buracos que 
permitiam ao brilho do Sol entrar numa sala escura e ser interceptado por pris- 
mas, e com pedaços de papel branco arranjados de modo a permitir que todas 
as cores do raio fossem captadas por eles. É muito fácil — e divertido — repetir 
alguns desses experimentos, porque as cores são bonitas e as descrições são 
bastante claras. Você há de querer ler, além das descrições dos experimentos, 
as formulações de diversos teoremas ou proposições e as discussões que ocor- 
rem ao final de cada um dos três Livros, em que Newton resume suas desco- 
bertas e sugere as consequências delas. O fim do livro III é célebre por conter 
algumas afirmações de Newton sobre o próprio projeto científico cuja leitura 
vale muito a pena. 

Os autores científicos muitas vezes se valem da matemática, sobretudo 
porque ela tem as qualidades que descrevemos: precisão, clareza e capacidade 
de restrição. Normalmente, você poderá entender algo do que está sendo dis- 
cutido sem se aprofundar muito na parte matemática, como no caso de Newton. 
Estranhamente, porém, ainda que a matemática lhe seja absolutamente assusta- 
dora, sua ausência, em certas obras, poderia intimidar ainda mais. Um exemplo 
é As Duas Ciências Novas, o famoso tratado de Galileu sobre a dureza dos materiais 
e sobre o movimento. Essa obra é particularmente difícil para os leitores con- 
temporâneos porque não é fundamentalmente matemática, e sim apresentada 
na forma de diálogo. O diálogo, ainda que apropriado para o teatro e útil na 
filosofia quando empregado por um mestre da categoria de Platão, não é muito 
apropriado para as ciências. Fica difícil entender o que Galileu está dizendo, 
mas, quando se entende, também se entende que ele está dizendo algumas coi- 
sas revolucionárias. 

Claro que nem todos os clássicos científicos valem-se da matemática, 


nem precisam valer-se dela. As obras de Hipócrates, fundador da medicina 
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grega, não são matemáticas. Você pode lê-las para ver qual é a visão que 
Hipócrates tem da medicina, ou seja, que ela é a arte de manter as pessoas 
saudáveis, e não de curá-las quando ficam doentes. Infelizmente, esta última 
ideia é muito comum hoje. O trabalho de William Harvey sobre a circulação 
do sangue também não é matemático, nem o livro de William Gilbert sobre 
o magnetismo. Esses podem ser lidos sem grandes dificuldades, desde que 
você sempre tenha em mente que sua obrigação básica não é adquirir competência 


no assunto, e sim entender o problema. 


UMA NOTA SOBRE DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA 


Em certo sentido, pouco resta a dizer a respeito da leitura de textos de 
divulgação científica. Por definição, trata-se de obras — sejam livros, sejam arti- 
gos — escritos para o público em geral e não só para especialistas. Assim, se você 
conseguiu ler alguns dos clássicos da tradição científica, provavelmente não terá 
problemas com esses livros. Isso porque, apesar de falar de ciências, eles ge- 
ralmente saltam ou evitam os dois principais problemas com que se defronta 
o leitor de uma contribuição científica original. Primeiro, eles trazem relativamente 
poucas descrições de experiências (em vez disso, apenas mencionam os resultados das 
experiências). Segundo, eles usam relativamente pouca matemática (a menos que eles 
mesmos sejam livros de divulgação da matemática). 

Artigos de divulgação científica geralmente são mais fáceis de ler do que li- 
vros de divulgação científica, mas nem sempre. Às vezes esses artigos são muito 
bons — por exemplo, os artigos da Scientific American, revista mensal, ou da Science, 
publicação semanal um pouco mais técnica. Claro que essas publicações, por 
melhores ou mais cuidadosa e responsavelmente editadas que sejam, apresen- 
tam o problema que foi discutido ao final do capítulo anterior. Ao lê-las, fica- 
mos à mercê dos repórteres que filtram a informação para nós. Se forem bons 
repórteres, estaremos bem, caso contrário, praticamente não teremos recursos. 

As obras de divulgação científica nunca são leituras tão fáceis quanto uma 


narrativa, ou ao menos quanto ela parece ser. Mesmo um artigo de três páginas 
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sobre o DNA que não mencione nenhuma experiência, nenhum diagrama e ne- 
nhuma fórmula matemática exige um esforço considerável por parte do leitor. 
Não é possível ler tendo em vista a compreensão sem manter desperta a mente. 
Assim, a exigência de uma leitura ativa é mais importante aqui do que pratica- 
mente em qualquer outra leitura. Identifique o assunto. Perceba a relação entre o 
todo e as partes. Chegue a um acordo e descreva as proposições e os argumen- 
tos. Tente primeiro entender, para depois começar a criticar ou avaliar a impor- 
tância da obra. A esta altura, essas regras são familiares. Mas aqui elas valem com 
mais força ainda. 

Os artigos curtos são fundamentalmente informativos e assim exigem me- 
nos pensamento ativo do leitor. É preciso fazer um esforço para entender, para 
acompanhar o relato oferecido pelo autor, mas normalmente não é preciso ir 
além disso. No caso de excelentes livros de divulgação como a Introdução à Mate- 
mática, de Alfred North Whitehead, O Universo e o Dr. Einstein, de Lincoln Barnett, 
e O Círculo que se Fecha (The Closing Circle), de Barry Commoner, é necessário algo 
mais, sobretudo no caso de um livro como o de Commoner, cujo assunto, a cri- 
se ambiental, tem particular interesse e importância para nós hoje. Seu estilo é 
econômico e exige muita atenção. Mas, como um todo, o livro tem implicações 
que o leitor atencioso não deixará de perceber. Ainda que não seja uma obra 
prática, no sentido definido no capítulo 13, suas conclusões teóricas têm graves 
consequências. A mera menção do assunto do livro — a crise ambiental — sugere 
isso. O ambiente em questão é o nosso; se ele está passando por alguma espé- 
cie de crise, segue-se inevitavelmente que, ainda que o autor não o diga — mas 
disse —, nós também estamos envolvidos por uma crise. Numa crise, é preciso 
(frequentemente) agir de determinado modo ou deixar de agir de determinado 
modo. Assim, o livro de Commoner, apesar de essencialmente teórico, tem uma 
significância que transcende o teórico e chega ao nível do prático. 

Com isso, não se pretende sugerir que o livro de Commoner é importante, 
diferentemente dos livros de Whitehead e Barnett. Quando O Universo e o Dr. Einstein 
foi escrito, como relato teórico (dirigido a um público leigo) da história das 
pesquisas atômicas, as pessoas tinham ampla consciência dos riscos inerentes à 


física atômica, representados sobretudo, mas não exclusivamente, pela bomba 
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atômica. Assim, aquele livro teórico também teve consequências práticas. Mas, 
mesmo que as pessoas hoje não estejam tão preocupadas com a iminência de 
uma guerra atômica ou nuclear, ainda existe, por assim dizer, uma necessidade 
prática de ler esse livro teórico ou um livro semelhante. A razão é que a física 
atômica e nuclear é uma das grandes realizações de nossa era. Ela promete ao 
homem grandes coisas e apresenta simultaneamente grandes riscos. Um leitor 
informado e interessado deveria saber tudo que pode sobre o assunto. 

A urgência de Introdução à Matemática, de Whitehead, é um pouco diferente. 
A matemática é um dos grandes mistérios modernos. Talvez seja o principal 
deles, ocupando em nossa sociedade posição similar à dos grandes mistérios 
religiosos de outras eras. Se quisermos entender as grandes questões da nossa 
época, temos de conhecer algo de matemática e saber como opera e pensa 
um matemático. O livro de Whitehead, ainda que não se aprofunde muito nas 
áreas mais obscuras dessa ciência, explica muito bem os princípios do raciocínio 
matemático. No mínimo, ele mostra ao leitor atento que o matemático é um 
homem comum, não um mágico. E essa descoberta, por sua vez, é importante 
para todo leitor que deseje expandir seus horizontes para além do aqui e agora 


imediatos do pensamento e da experiência. 
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18. COMO LER LIVROS DE FILOSOFIA 


As crianças fazem perguntas admiráveis: “Por que as pessoas existem?” 


mu 


“O que é que o gato quer?” “Qual o nome do mundo?” “Por que Deus criou o 
mundo?”. Da boca das crianças sai, senão a sabedoria, ao menos a busca por ela. 
A filosofia, segundo Aristóteles, nasce do espanto. Ela certamente começa na 
infância, mesmo que, para a maioria de nós, também acabe nela. 

A criança é um questionador natural. Não é o número de perguntas que 
ela faz, mas sua natureza que a distingue do adulto. Os adultos não perdem a 
curiosidade que parece um traço inato do ser humano, mas a qualidade dessa 
curiosidade vai se deteriorando. Eles querem saber se uma coisa é de um jeito, 
mas não por quê. Mas as questões das crianças não ficam limitadas ao tipo que 
pode ser respondido por uma enciclopédia. 

O que será que acontece entre o jardim de infância e a universidade para 
secar o fluxo de questões, ou melhor, para transformá-lo nos canais adultos, 
mais chatos, da curiosidade a respeito de questões factuais? Uma inteligência 
que não seja agitada por boas questões não tem como apreciar nem mesmo a 
importância das melhores respostas. Aprender as respostas é bastante fácil. Mas 
desenvolver inteligências ativamente inquisitivas, avivadas por questões reais e 
profundas — isso é outra história. 

Por que deveríamos tentar desenvolver essas inteligências, se as crianças já 
nascem com elas? Em algum momento, a curiosidade dos adultos perde a pro- 
fundidade que tinha originalmente. Talvez a própria escola debilite a inteligência 
com o peso morto dos saberes decorados, muitos dos quais nem são necessários. 
É bem provável que os pais sejam ainda mais culpados por essa perda. Tantas ve- 
zes dizemos a uma criança que não há resposta, mesmo quando há, ou pedimos 
a ela que pare de fazer perguntas. Mal conseguimos esconder nossa irritação 
quando ficamos desnorteados pela questão aparentemente irrespondível. Tudo 


isso tira o entusiasmo da criança. Ela pode ficar com a impressão de que não é 


educado ser muito inquisitivo. A curiosidade humana nunca é destruída, mas 
rapidamente é rebaixada àquelas perguntas feitas pela maior parte dos universitá- 
rios, que, assim como os adultos que logo serão, só querem informações. 

Não temos solução para esse problema; certamente não temos a arrogância 
de julgar que sabemos lhe dizer como responder às perguntas profundas e ma- 
ravilhosas que as crianças fazem. Mas queremos que você reconheça que uma 
das coisas mais impressionantes dos livros clássicos da filosofia é que eles fazem 
o mesmo tipo de perguntas profundas que as crianças fazem. A capacidade de 
reter a visão que a criança tem do mundo, junto a uma compreensão madura 
daquilo que significa retê-la, é extremamente rara — e uma pessoa que tenha 
essas qualidades provavelmente dará alguma contribuição realmente importante 
ao nosso pensamento. 

Não é preciso pensar como crianças para compreender a existência. 
As crianças certamente não a compreendem nem conseguiriam compreendê- 
la — se é que alguém realmente consegue. Mas é preciso ser capaz de ver como 
as crianças veem, de sentir o espanto que elas sentem, de questionar como 
elas questionam. As complexidades da vida adulta atrapalham a verdade. 
Os grandes filósofos sempre foram capazes de dissipar as complexidades e en- 
xergar distinções simples — simples uma vez que sejam formuladas, e que antes 
eram imensamente difíceis. Se formos segui-los, nós também teremos de ser 
infantilmente simples em nossas perguntas — e ter a maturidade da sabedoria 


em nossas respostas. 


AS PERGUNTAS FEITAS PELOS FILÓSOFOS 


Quais serão essas perguntas “infantilmente simples” que os filósofos fa- 
zem? Quando as escrevemos, elas não parecem simples, porque respondê-las 
é muito difícil. Ainda assim, elas são inicialmente simples, no sentido de serem 
básicas ou fundamentais. 

Considere estas questões sobre o ser oua existência, por exemplo: qual a dife- 


rença entre existir e não existir? O que é comum a todas as coisas que existem 
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e quais são as propriedades de tudo que existe? Será que há maneiras diferentes 
de as coisas existirem — modos diferentes de ser ou de existência? Será que al- 
gumas coisas só existem na mente ou para a mente, ao passo que outras existem 
fora da mente, sendo ou não conhecidas ou mesmo conhecíveis por nós? Será 
que tudo que existe existe fisicamente ou será que há coisas que existem sepa- 
radas da corporificação material? Será que tudo muda, ou será que existe algo 
imutável? Será que algo existe necessariamente, ou será que tudo que existe 
poderia não ter existido? Será que o campo da existência possível é maior que 
o campo daquilo que efetivamente existe? 

Quando um filósofo está interessado em investigar a natureza do próprio 
ser e dos campos do ser, as perguntas que ele faz costumam ser desse tipo. 
Como perguntas, não são difíceis de formular nem de compreender, mas são 
imensamente difíceis de responder — tão difíceis, na realidade, que, sobretudo 
em épocas recentes, alguns filósofos afirmaram que elas não podem ser respon- 
didas de modo satisfatório. 

Outro grupo de questões filosóficas diz respeito à mudança ou ao devir mais 
do que ao ser. Podemos dizer que os objetos de nossa experiência a que atri- 
buiríamos existência sem hesitar estão todos sujeitos à mudança. Eles passam a 
existir e deixam de existir;' enquanto existem, a maior parte deles muda de um 
lugar para outro; e muitos deles se alteram em quantidade e qualidade: ficam 
maiores ou menores, mais pesados ou mais leves; ou, como a maçã que vai ama- 
durecendo, ou como a carne que vai maturando, mudam de cor. 

O que está presente em toda mudança? Em todo processo de mudança, 
haverá algo que permanece inalterado e algum aspecto daquela coisa inalterada 
que sofre alteração? Quando você aprende algo que não sabia antes, certamen- 
te muda em relação ao conhecimento adquirido, mas também continua sendo 
o mesmo indivíduo que era antes; não fosse assim, não se poderia dizer que 


você se alterou pelo aprendizado. Será que isso vale para todas as mudanças? 


1 No original, “They come into being and pass away”. Há uma clara referência ao tratado 
de Aristóteles Sobre a Geração e a Corrupção, também conhecido em inglês como On 
Coming-to-Be and Passing-Away. Geração e corrupção referem-se aos processos de 
começar a existir e deixar de existir, respectivamente. Não por acaso, até o fim do 
parágrafo serão descritas as espécies de movimento segundo Aristóteles. (N. T.) 
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Por exemplo, será que isso vale para mudanças extraordinárias, como o nas- 
cimento e a morte — a geração e a corrupção —, ou somente para mudanças 
menos fundamentais, como o movimento, o crescimento ou a mudança de qua- 
lidade? Quantos tipos diferentes de mudanças existem? Será que os mesmos 
elementos ou condições fundamentais fazem parte de todos os processos de 
mudança e será que as mesmas causas operam em todos eles? O que queremos 
dizer por causa de mudança? Há tipos diferentes de causas responsáveis pelas 
mudanças? Será que as causas das mudanças — do devir — são as mesmas causas 
do ser ou da existência? 

Essas perguntas são feitas pelo filósofo que volta sua atenção do ser para 
o devir e busca, ainda, relacionar ser e devir. Mais uma vez, não são ques- 
tões difíceis de formular nem de entender, mas são extremamente difíceis de 
responder clara e satisfatoriamente. De todo modo, pode-se ver como elas 
partem de uma atitude infantilmente simples em relação ao mundo e à nossa 
experiência dele. 

Infelizmente, não temos espaço para nos aprofundar em toda a gama de 
questões. Podemos apenas listar algumas outras questões que os filósofos le- 
vantam e buscam responder. Há questões que dizem respeito não apenas ao 
ser e ao devir, mas também à necessidade e à contingência; ao material e ao 
imaterial; ao físico e ao não físico; à liberdade e à indeterminação; às facul- 
dades da alma humana; à natureza e à extensão do conhecimento humano; à 
liberdade da vontade. 

Todas essas questões são especulativas ou teóricas no sentido dos termos 
que usamos ao distinguir entre os campos teórico e prático. Mas a filosofia, 
como sabemos, não se restringe às questões teóricas. 

Considere, por exemplo, o bem e o mal. As crianças se preocupam muito com 
a diferença entre o que é bom e o que é mau; é provável que sua retaguarda ve- 
nha a sofrer caso elas se enganem a esse respeito. Haverá uma distinção univer- 
salmente válida entre o bem e o mal? Será que há certas coisas que são sempre 
boas e outras que são sempre más, independentemente das circunstâncias? Ou 
será que Hamlet tinha razão quando, fazendo eco a Montaigne, disse que “Nada 


é bom ou mau, é o pensar que as deixa assim”? 
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Bem e mal, é claro, não são a mesma coisa que certo e errado; os dois pares 
de termos parecem referir-se a classes diferentes de coisas. Em particular, ainda 
que achemos que qualquer coisa certa é boa, provavelmente não achamos que 
qualquer coisa errada é má. Mas como tornamos essa distinção mais precisa? 

“Bem” é um termo filosófico importante, mas é também uma palavra im- 
portante de nosso vocabulário cotidiano. Tentar expressar seu significado é um 
exercício dos mais difíceis; antes que você perceba, já terá mergulhado na fi- 
losofia. Muitas coisas há que são boas, ou, como preferimos dizer, há muitos 
bens. Será possível classificar esses bens? Será que alguns são mais importantes 
que outros? Será que alguns dependem de outros? Será que há circunstâncias 
em que os bens entram em conflito, de modo que é preciso escolher um bem à 
custa de privar-se de outro? 

Novamente, não temos espaço para nos alongarmos na discussão dessas 
questões. O que podemos fazer é listar algumas outras questões no campo prá- 
tico. Existem questões não apenas a respeito do bem e do mal, do certo e do 
errado, e da classificação dos bens, mas a respeito também dos deveres e das 
obrigações; das virtudes e dos vícios; da felicidade, do sentido ou objetivo da 
vida; da justiça e dos direitos na esfera das relações humanas e da interação 
social; do Estado e de sua relação com o indivíduo; da boa sociedade, da politeia 
justa, da economia justa; da guerra e da paz. 

Os dois grupos de questões que discutimos determinam ou identificam as 
duas principais divisões da filosofia. As questões do primeiro grupo, as ques- 
tões a respeito do ser e do devir, têm a ver com o que é ou acontece no mundo. 
Essas questões têm a ver com a divisão da filosofia chamada teórica ou espe- 
culativa. As questões do segundo grupo, aquelas relacionadas ao bem e ao mal, 
ou ao certo e ao errado, têm a ver com aquilo que deve ser feito ou buscado e 
pertencem àquela divisão da filosofia que às vezes é chamada de prática, mas 
que seria mais precisamente denominada normativa. Os livros que lhe dizem 
“como fazer alguma coisa — um livro de receitas, por exemplo — ou como operar 
algo — o manual de um carro — não precisam tentar persuadi-lo a cozinhar bem 
nem a dirigir bem; eles podem presumir que você queira fazer alguma coisa e 


simplesmente expliquem como ter sucesso em seus esforços. Porém, os livros 
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de filosofia normativa estão preocupados fundamentalmente com os objetivos 
que os homens devem buscar — objetivos como levar uma boa vida ou instituir 
uma boa sociedade — e, ao contrário dos livros de receitas ou dos manuais de 
automóveis, eles se limitam a prescrever com os termos mais gerais possíveis 
os meios que devem ser utilizados para atingir esses objetivos. 

As perguntas feitas pelos filósofos também servem para distinguir ramos 
subordinados das duas principais divisões da filosofia. Uma obra de filosofia 
teórica ou especulativa é metafísica somente se seu assunto principal tratar 
de questões sobre o ser ou a existência. Será uma obra de filosofia da natu- 
reza se estiver preocupada com o devir — com a natureza e com os tipos de 
mudanças, com suas condições e causas. Se o interesse básico da obra for o 
conhecimento — questões a respeito do que interfere no conhecimento de 
qualquer coisa, as causas, a extensão e os limites do conhecimento humano, 
e suas certezas e incertezas —, então ela é de epistemologia, que é o outro 
nome para a teoria do conhecimento. Passando da filosofia teórica à normati- 
va, a principal distinção é entre, por um lado, questões a respeito da boa vida 
e aquilo que é certo ou errado na conduta do indivíduo — tudo o que faz parte 
do terreno da ética — e, por outro lado, questões a respeito da boa sociedade 
e da conduta do indivíduo em relação à comunidade — o terreno da política 


ou da filosofia política. 


A FILOSOFIA MODERNA E A GRANDE TRADIÇÃO 


Para que possamos ser breves nas próximas páginas, vamos chamar as ques- 
tões a respeito do mundo e daquilo que acontece nele, ou a respeito daquilo que 
os homens deveriam buscar, de “questões de primeira ordem”. Deveríamos re- 
conhecer, então, que também existem “questões de segunda ordem”: questões 
a respeito do nosso conhecimento de primeira ordem, questões sobre o conteú- 
do do nosso pensamento quando tentamos responder a questões de primeira 
ordem, questões a respeito dos modos como expressamos esses pensamentos 


por meio da linguagem. 
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Essa distinção entre questões de primeira e de segunda ordem é útil 
porque ajuda a explicar o que aconteceu com a filosofia nos últimos anos. 
A maioria dos filósofos profissionais já não acredita que as questões de primei- 
ra ordem possam ser respondidas por filósofos. A maioria dos filósofos pro- 
fissionais de hoje dedica sua atenção exclusivamente às questões de segunda 
ordem, frequentemente às questões que têm a ver com o idioma em que se 
expressa o pensamento. 

Isso é certamente bem-vindo, pois ser crítico nunca faz mal. O problema 
é a desistência completa das questões filosóficas de primeira ordem, que são as 
que têm mais chance de despertar o interesse dos leitores leigos. Na realidade, 
assim como hoje não se escrevem mais livros de ciências ou matemática vol- 
tados ao público leigo, o mesmo acontece com os livros de filosofia. As ques- 
tões de segunda ordem têm, quase por definição, apelo limitado, e os filósofos 
profissionais, assim como os cientistas, não estão interessados na opinião de 
ninguém, exceto os outros especialistas. 

Isso torna a filosofia moderna muito difícil de ler para os não filósofos — 
tão difícil, na realidade, quanto as ciências, para os não cientistas. Neste livro, 
não temos como lhe dar nenhuma orientação sobre como ler livros de filosofia 
moderna voltados exclusivamente para questões de segunda ordem. Todavia, 
existem livros filosóficos que você pode ler e que achamos que você deve ler. 
Esses livros tratam das questões que classificamos como de primeira ordem. 
Não é por acidente que eles foram escritos fundamentalmente para uma plateia 
leiga, e não exclusivamente para outros filósofos. 

Até mais ou menos 1930, talvez um pouco depois, os livros de filo- 
sofia eram escritos para o público em geral. Os filósofos esperavam que 
seus pares os lessem, mas também queriam ser lidos por pessoas comuns e 
inteligentes. Como as questões que levantavam e que buscavam responder 
interessavam a todos, tais filósofos achavam que todos deveriam saber o que 
eles pensavam. 

Todas as obras clássicas da filosofia, de Platão em diante, foram escritas a 
partir desse ponto de vista. Tais livros são acessíveis ao leigo; você conseguirá lê- 


los, se quiser. Tudo que temos a dizer neste capítulo pretende ajudá-lo a fazer isso. 
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SOBRE O MÉTODO FILOSÓFICO 


É importante entender em que consiste o método filosófico — ao menos na 
medida em que a filosofia trata de propor e tentar responder questões de primeira 
ordem. Suponha que você seja um filósofo preocupado com uma das questões 
infantilmente simples que mencionamos — por exemplo, a questão das proprie- 
dades de tudo aquilo que existe ou a questão a respeito da natureza e das causas 
da mudança. Como proceder? 

Se sua questão fosse científica, você saberia que para respondê-la teria de 
fazer alguma espécie de pesquisa, seja desenvolvendo um experimento para 
testar sua resposta, seja observando uma vasta gama de fenômenos. Se sua 
pergunta fosse histórica, você saberia que também teria de fazer pesquisas, 
ainda que de natureza diferente. Mas não existe experimento que vá dizer o 
que é que todas as coisas que existem têm em comum simplesmente porque 
têm existência. Não há tipos peculiares de fenômenos que você possa observar 
nem documentos que possa procurar e ler no intuito de descobrir o que é a 
mudança ou por que as coisas mudam. Tudo que você pode fazer é meditar 
sobre a questão. Em suma, nada há a fazer além de pensar. 

Você não pensa no vácuo, claro. A filosofia, quando é boa, não é “pura” 
especulação — um pensamento distanciado da experiência. Não podemos 
juntar as ideias de qualquer jeito. As respostas às questões filosóficas têm 
de passar por testes rigorosos. Mas esses testes se baseiam apenas na expe- 
riência comum — na experiência que você já tem porque é um ser humano, 
não porque é filósofo. A experiência comum faz que você conheça os fenô- 
menos de mudança tão bem quanto qualquer outra pessoa; tudo no mundo 
à sua volta manifesta a mutabilidade. No tocante à simples experiência da 
mudança, você está em posição tão adequada para pensar sobre sua nature- 
za e suas causas quanto os maiores filósofos. O que os distingue é que eles 
pensaram nisso extremamente bem; eles formularam as questões mais inci- 
sivas e mais pertinentes, e deram-se ao trabalho de desenvolver respostas 
clara e cuidadosamente elaboradas. Por quais meios? Não pela investigação. 


Não pela busca ou agregação de mais experiências do que as vividas por nós 
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outros, e sim pelo pensamento, de modo mais profundo que o nosso, sobre 
a experiência. 

Entender isso não basta. Ainda é preciso perceber que nem todas as per- 
guntas feitas e analisadas pelos filósofos são verdadeiramente filosóficas. Nem 
sempre eles mesmos tinham consciência disso, e sua ignorância ou erro nesse 
aspecto crucial pode gerar dificuldades consideráveis para leitores pouco per- 
ceptivos. Para evitar essas dificuldades, é necessário ser capaz de distinguir as 
questões verdadeiramente filosóficas das outras questões que talvez sejam dis- 
cutidas por um filósofo, mas cuja resposta ele deveria ter deixado para a investi- 
gação científica posterior. O filósofo enganou-se por não ver que essas questões 
só podem ser respondidas pela investigação científica, ainda que talvez não lhe 
fosse possível saber disso quando escreveu. 

Um exemplo disso está na questão, discutida pelos filósofos da Antiguida- 
de, a respeito da diferença entre a matéria dos corpos terrestres e a dos corpos 
celestes. A olho nu, sem a ajuda de telescópios, parecia que os corpos celestes 
mudavam apenas de lugar; eles não pareciam passar a existir, nem deixar de 
existir, como as plantas e os animais; também não pareciam mudar em tamanho 
ou qualidade. Como os corpos celestes só estavam sujeitos a um único tipo de 
mudança — o movimento local —, ao passo que todos os corpos terrestres tam- 
bém mudavam em outros aspectos, os antigos concluíram que eles deveriam 
ser compostos de outro tipo de matéria. Eles não imaginavam, nem poderiam 
ter imaginado, que, com a invenção do telescópio, os corpos celestes nos pro- 
porcionariam um conhecimento de sua mutabilidade muito além de tudo que 
podemos conhecer por meio da experiência comum. Por isso, consideraram 
caber aos filósofos responder a uma questão que deveria ter sido deixada para 
as investigações científicas posteriores. Essa investigação começou com o uso 
do-telescópio por Galileu e com sua descoberta das luas de Júpiter; isso levou 
à afirmação revolucionária de Kepler de que a matéria dos corpos celestes é 
exatamente a mesma que a matéria dos corpos terrestres; e isso, por sua vez, 
lançou as bases para a mecânica celestial de Newton, em que as mesmas leis 
do movimento aplicam-se sem alterações para todos os corpos, onde quer que 


estejam no universo físico. 
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De modo geral, tirando as confusões que podem surgir, os erros ou a falta 
de informação a respeito de assuntos científicos que maculam a obra dos fi- 
lósofos clássicos é irrelevante. A razão é que, quando lemos obras filosóficas, 
estamos interessados em questões filosóficas, e não científicas ou históricas. 
Correndo o risco de nos repetir, devemos enfatizar que não há outra maneira de 
responder a essas perguntas senão pensando. Se pudéssemos construir um te- 
lescópio ou um microscópio para examinar as propriedades da existência, claro 
que faríamos isso. Só que esses instrumentos são impossíveis. 

Não queremos dar a impressão de que só os filósofos cometem os erros 
que estamos discutindo aqui. Imagine que um cientista se preocupe com a ques- 
tão do tipo de vida que se deve levar. Essa questão pertence à filosofia norma- 
tiva e a única maneira de respondê-la é pensar nela. Mas o cientista talvez não 
perceba isso e imagine que alguma espécie de experimento ou pesquisa possa 
lhe dar uma resposta. Ele pode decidir perguntar a mil pessoas que tipo de vida 
elas gostariam de levar e basear sua resposta à questão nas respostas delas. Mas 
deveria ser óbvio que sua resposta, nesse caso, seria tão irrelevante quanto as 


especulações de Aristóteles sobre a matéria dos corpos celestes. 


OS ESTILOS FILOSÓFICOS 


Ainda que só haja um método filosófico, ao menos cinco estilos expositi- 
vos foram empregados pelos grandes filósofos da tradição ocidental. O estu- 
dante ou leitor de filosofia deveria ser capaz de distingui-los e de conhecer as 


vantagens e desvantagens de cada um deles. 


1. O DIÁLOGO FILOSÓFICO: O primeiro estilo filosófico de exposição — pri- 
meiro cronologicamente, mas não o primeiro em eficácia — é aquele ado- 
tado por Platão em seus Diálogos. O estilo é de conversa, até mesmo 
coloquial; alguns homens discutem um assunto com Sócrates (ou, nos 
diálogos posteriores, com um participante conhecido como o Estran- 


geiro de Atenas); normalmente, após falar um pouco a esmo, Sócrates 
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começa a fazer uma série de perguntas e comentários que ajudam a elu- 
cidar um problema. Nas mãos de um mestre como Platão, esse estilo é 
heurístico, isto é, ele ajuda o leitor e até mesmo o leva a descobrir as 
coisas por si mesmo. Quando esse estilo é enriquecido pela grande tea- 
tralidade — pela grande comédia, diriam alguns — da história de Sócrates, 
ganha um vigor tremendo. 

Dissemos “um mestre como Platão”, mas não há ninguém “como” Pla- 
tão. Outros filósofos buscaram escrever diálogos — Cícero e Berkeley, 
por exemplo —, mas tiveram pouco sucesso. Seus diálogos são chatos, 
monótonos, quase ilegíveis. Que Platão tenha conseguido escrever diá- 
logos filosóficos que, em termos de espírito, charme e profundidade es- 
tejam entre os melhores livros jamais produzidos por qualquer pessoa, é 
algo que dá a medida de sua grandeza. Contudo, um sinal da inadequa- 
ção desse estilo de filosofar pode estar no fato de que ninguém além de 
Platão conseguiu usá-lo bem. 

Desnecessário dizer que Platão conseguiu. Toda a filosofia ocidental, 
como disse uma vez Whitehead, não passa de “uma nota de rodapé a 
Platão”, e os próprios gregos vieram a dizer entre si: “Aonde quer que 
eu vá em minha mente, encontro Platão, que já está voltando”. Essas 
afirmações, porém, não deveriam ser mal interpretadas. Aparentemente, 
Platão não criou um sistema filosófico, não criou uma doutrina — a menos 
que ela significasse que não há doutrina e que devemos simplesmente 
continuar dialogando. E fazendo perguntas. Platão e Sócrates, que o an- 
tecedeu, de fato levantaram a maior parte das questões importantes que 
os filósofos posteriores julgaram necessário discutir. 

. O TRATADO FILOSÓFICO OU ENSAIO: Aristóteles foi o melhor aluno de 
Platão; estudou com ele por vinte anos. Diz-se que também escreveu 
diálogos, mas nenhum deles sobreviveu integralmente. Sobreviveram, 
porém, ensaios ou tratados curiosamente difíceis a respeito de diversos 
assuntos. Obviamente, Aristóteles era um pensador claro, mas a difi- 
culdade das obras que sobreviveram levou os estudiosos a sugerir que 


eram originalmente notas para aulas ou para livros — feitas pelo próprio 
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Aristóteles ou por um aluno que assistira às aulas do mestre. Talvez nun- 
ca descubramos a verdade. De qualquer modo, o tratado aristotélico 
criou um novo estilo filosófico. 

Os assuntos discutidos por Aristóteles em seus tratados e os vários 
estilos adotados por ele na apresentação de suas descobertas também 
ajudaram a estabelecer os ramos e as abordagens da filosofia nos séculos 
posteriores. Há, antes de tudo, as chamadas obras populares — sobre- 
tudo diálogos, dos quais nos chegaram apenas fragmentos. Depois, há 
as coleções de documentos. A maior que conhecemos teria sido uma 
coleção de 158 Constituições de Estados gregos. Apenas uma delas 
sobreviveu, a Constituição de Atenas, que foi encontrada em um papiro 
em 1890. Por fim, há os grandes tratados, alguns dos quais, como a Física 
e a Metafísica, ou a Ética, a Política e a Poética, são obras puramente filosófi- 
cas, teóricas ou normativas; algumas delas, como o tratado Da Alma, são 
misturas de teoria filosófica e investigação científica primitiva; outros, 
como os tratados biológicos, são sobretudo obras científicas da área de 
história natural. 

Apesar de ter sido provavelmente mais influenciado por Platão num 
sentido filosófico, Immanuel Kant adotou o estilo expositivo de Aris- 
tóteles. Seus tratados são obras de arte acabadas, contrastando nesse 
aspecto com os de Aristóteles. Eles começam formulando o problema 
principal, discutem o assunto de maneira meticulosa e minuciosa, e 
tratam de problemas especiais no meio ou no final. Pode-se dizer que 
a clareza tanto de Kant como de Aristóteles está na ordem que esses 
autores impõem a um assunto. Vemos um começo, um meio e um fim 
filosóficos. Também, particularmente no caso de Aristóteles, somos 
informados das opiniões e objeções de outros, sejam filósofos, sejam 
homens comuns. Assim, num sentido o estilo do tratado é similar ao 
estilo do diálogo. Mas fica faltando o elemento dramático nos tratados 
aristotélicos ou kantianos; desenvolve-se uma opinião filosófica por 
meio da exposição direta e não do conflito de posições e opiniões, 


como em Platão. 
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3. O CONFRONTO DE OBJEÇÕES: O estilo filosófico desenvolvido na Idade 
Média e aperfeiçoado por Santo Tomás de Aquino na Suma Teológica tem 
semelhanças com os dois estilos já discutidos. Platão, como observamos, 
levanta a maior parte das questões filosóficas que ainda hoje discutimos; 
Sócrates, como poderíamos ter observado, faz nos diálogos aquelas 
mesmas perguntas simples, mas profundas das crianças. E Aristóteles, 
como também observamos, leva em conta as objeções de outros filóso- 
fos e responde a elas. 

O estilo de Tomás de Aquino combina a proposição de questões com 
o confronto das objeções. A Suma é dividida em partes, tratados, 
questões e artigos. A forma de todos os artigos é a mesma. Propõe-se 
uma questão; apresenta-se a resposta contrária (errada) a ela; enu- 
meram-se argumentos em favor da resposta errada; esses são primei- 
ro rebatidos por texto de autoridade (frequentemente uma citação 
bíblica); por fim, Tomás apresenta sua própria resposta ou solução 
com as palavras “respondo que”. Após dar sua própria opinião sobre 
o assunto, ele então responde a cada um dos argumentos dados em 
favor da resposta errada. 

A limpeza e a ordem desse estilo têm apelo para pessoas de mente orga- 
nizada, mas essa não é a característica mais importante do estilo tomista 
de filosofar. Antes, é o fato de Tomás de Aquino reconhecer explici- 
tamente os conflitos, de descrever as opiniões divergentes e de tentar 
enfrentar todas as objeções possíveis a suas próprias soluções. A ideia 
de que a verdade de algum modo surge da oposição e do conflito era 
comum na Idade Média. Os filósofos na época de Tomás de Aquino 
achavam absolutamente normal ter de defender suas ideias em disputas 
públicas e abertas, que muitas vezes eram acompanhadas por multidões 
de estudantes e interessados. A civilização da Idade Média era essencial- 
mente oral, em parte porque os livros eram poucos e difíceis de obter. 
Não se aceitava que uma proposição fosse verdadeira sem que ela pu- 
desse enfrentar o teste da discussão aberta; o filósofo não era um pen- 


sador solitário, mas alguém que enfrentava seus adversários no mercado 
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intelectual (como talvez Sócrates dissesse). Por isso, a Suma Teológica está 
imbuída do espírito do debate e da discussão. 

4. À SISTEMATIZAÇÃO DA FILOSOFIA. No século XVII, dois filósofos notáveis, 
Descartes e Espinosa, desenvolveram um quarto estilo de exposição 
filosófica. Fascinados pelo sucesso que a matemática prometia obter na 
organização do conhecimento da natureza, eles buscaram organizar a 
filosofia mesma como se fosse a matemática. 

Descartes era um grande matemático e, ainda que talvez estivesse er- 
rado em alguns pontos, um filósofo formidável. O que ele tentou fazer, 
essencialmente, foi vestir a filosofia com as roupas da matemática, ou dar 
a ela a certeza e a estrutura formal que Euclides dera à geometria dois 
mil anos antes. Descartes não fracassou completamente nessa empresa e 
sua demanda por clareza e diferenciação era em certa medida justificada 
pelo caos do ambiente intelectual de sua época. Ele também escreveu 
tratados filosóficos em formato mais ou menos tradicional, incluindo 
respostas a objeções a suas teses. 

Espinosa levou esse conceito adiante. Sua Ética foi escrita num formato 
estritamente matemático, com proposições, provas, corolários, lemas, es- 
cólios etc. Porém, o objeto da metafísica e da moral não se presta bem a 
esse formato, que é mais apropriado para a geometria e outros assuntos 
matemáticos do que para os filosóficos. Sinal disso é que, ao ler Espino- 
sa, podemos saltar muitas partes, exatamente como se pode fazer ao ler 
Newton. Não se pode ignorar nada de Kant ou de Aristóteles, porque a li- 
nha de raciocínio é ininterrupta; e não se pode saltar nada de Platão, assim 
como não se pode saltar um trecho de uma peça teatral ou de um poema. 
Provavelmente não há regras absolutas de estilo. Ainda assim, pode-se 
questionar a possibilidade de escrever uma obra filosófica satisfatória 
em formato matemático, como tentou Espinosa, ou uma obra científica 
satisfatória em forma de diálogo, como tentou Galileu. O fato é que os 
dois em alguma medida não conseguiram comunicar aquilo que preten- 
diam comunicar e parece provável que a forma escolhida por eles foi 


uma das principais razões disso. 
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5. O ESTILO AFORÍSTICO. Existe outro estilo de exposição filosófica digno de 
nota, ainda que provavelmente não seja tão importante quanto os outros 
quatro. Trata-se do estilo aforístico adotado por Nietzsche em obras 
como Assim Falou Zaratustra e por alguns filósofos franceses modernos. 
A popularidade desse estilo no século XX se deve talvez ao grande inte- 
resse dos leitores ocidentais nos livros sapienciais do Oriente, escritos 
em estilo aforístico. Esse estilo talvez deva algo também aos Pensamentos 
de Pascal. Este, porém, claramente não queria que sua grande obra fosse 
composta de afirmações curtas e enigmáticas, mas morreu antes de ter- 
minar de escrever o livro no formato de ensaio. 

A grande vantagem da forma aforística em filosofia é ser heurística; o 
leitor tem a impressão de que se está falando mais do que aquilo que 
está efetivamente dito, já que ele mesmo assume boa parte do ônus da 
reflexão — de fazer conexões entre as afirmações e de montar argumen- 
tos para defender as posições. Porém, ao mesmo tempo, essa é a grande 
desvantagem do estilo, que na realidade nada tem de expositivo. O autor 
é como um motorista que atropela uma vítima e a abandona; ele bate 
num assunto e depois sai correndo em direção a outro sem ao menos 
dar atenção àquilo que disse. Assim, ainda que o estilo aforístico seja 
agradável àqueles de inclinação poética, é irritante para filósofos sérios 
que preferem acompanhar e criticar a linha de raciocínio de um autor. 

Até onde sabemos, não há outro estilo importante de exposição filosó- 
fica que tenha sido usado em nossa tradição filosófica. (Uma obra como 
De Rerum Natura [Sobre a Natureza das Coisas], de Lucrécio, não é ex- 
ceção. Foi originalmente escrita em verso. Mas, no que diz respeito ao 
estilo, não difere de outros ensaios filosóficos; e, de todo modo, hoje 
em dia nós a lemos em traduções em prosa.) Isso significa que todos 
os grandes filósofos usaram um desses cinco estilos; às vezes, claro, um 
filósofo experimenta mais de um. O tratado ou ensaio é o formato mais 
comum, tanto no passado quanto no presente. Ele pode incluir não só 
as obras altamente formais e difíceis, como as de Kant, mas também 


ensaios populares ou cartas. Os diálogos são muito difíceis de escrever, 
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como se sabe, e o estilo geométrico é difícil de ler e de escrever. O esti- 
lo aforístico é muito insatisfatório do ponto de vista filosófico. O estilo 
tomista não tem sido muito usado recentemente. Talvez os leitores mo- 
dernos tenham dificuldades em aceitá-lo, o que, diante de todas as suas 


vantagens, é uma vergonha. 


INDICAÇÕES PARA LER LIVROS DE FILOSOFIA 


Talvez tenha ficado claro, graças ao que discutimos até agora, que a coisa 
mais importante a descobrir na leitura de qualquer obra filosófica é qual a ques- 
tão ou quais as questões que ela busca responder. As questões podem ser pro- 
postas explicitamente, ou podem, em certa medida, ficar implícitas. Nos dois 
casos, é preciso descobrir quais são elas. 

A maneira como o autor responde a essas questões será profundamente 
influenciada por seus princípios diretores. Esses podem estar explicitados, mas 
nem sempre isso acontece. Já citamos o que disse Basil Willey sobre a dificul- 
dade — e a importância — de descobrir os pressupostos ocultos e implícitos de 
um autor, de não acrescentar nada. Isso vale para qualquer livro. Isso se aplica 
especialmente a livros de filosofia. 

Não podemos acusar os grandes filósofos de terem sido desonestos e de 
terem escondido seus pressupostos nem de terem sido obscuros em suas de- 
finições e postulados. A marca do grande filósofo é justamente ser capaz de 
clarificar essas coisas mais do que outros autores. Ainda assim, a obra de todo 
grande filósofo tem princípios diretores. É fácil encontrá-los, caso ele os formu- 
le no livro que você lê. Mas talvez ele não tenha feito isso e tenha deixado sua 
discussão para outro livro. Ou talvez ele nunca os discuta explicitamente, ainda 
que sua presença se faça sentir em todas as suas obras. 

É difícil dar exemplos desses princípios diretores. Se enunciarmos algum, 
provavelmente os filósofos irão questioná-lo, e não temos espaço para defen- 
der nossas escolhas. Podemos, porém, mencionar que, para Platão, talvez a 


conversa a respeito de assuntos filosóficos seja a mais importante de todas 
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as atividades humanas. Essa ideia raramente é explicitada nos diálogos, ainda 
que Sócrates talvez a esteja propondo quando, na Apologia, diz que a vida 
não examinada não vale a pena ser vivida, e Platão a menciona na Carta Sete. 
A questão é que Platão expressa essa ideia em diversos lugares, ainda que não 
tão diretamente — por exemplo, no Protágoras, no qual se mostra que a plateia 
não aprova a recusa de Protágoras em continuar conversando com Sócrates. 
Outro exemplo está em Céfalo, do Livro I da República, o qual parece ter ou- 
tras coisas a resolver e por isso sai. Platão parece estar dizendo, ainda que não 
explicitamente, que a recusa de participar da busca da verdade é uma traição 
da natureza mais profunda do homem. Mas, como já observamos, isso não 
costuma ser mencionado como uma das “ideias” de Platão, porque raramente 
em suas obras ela é explicitamente discutida. 

Podemos encontrar outros exemplos em Aristóteles. Em primeiro lugar, 
é sempre importante perceber, ao ler qualquer obra aristotélica, que coisas 
que tenham sido ditas em outras obras são relevantes para a discussão. Assim, 
os princípios básicos da lógica, expostos no Organon, são pressupostos na Físi- 
ca. Em segundo lugar, os princípios diretores nem sempre são enunciados de 
modo suficientemente claro, o que se deve, em parte, ao fato de que os trata- 
dos não são obras de arte acabadas. A Ética fala de muitas coisas: da felicidade, 
do hábito, da virtude, do prazer etc. — a lista poderia ser imensa —, mas só o 
leitor muito cuidadoso capta a intuição diretora. Trata-se da intuição de que 
a felicidade é o bem em seu todo, não o bem supremo, pois neste caso ela seria 
apenas um bem entre outros. Ao perceber isso, vemos que a felicidade não 
consiste no aperfeiçoamento de si próprio nem nos bens do autoaprimora- 
mento, ainda que esses sejam os maiores dentre os bens parciais. A felicidade, 
como diz Aristóteles, é a qualidade de uma vida inteira, e ele diz “inteira” não 
só no sentido temporal, como também no sentido de todos os aspectos pelos 
quais se pode enxergar uma vida. O homem feliz é alguém, como diríamos 
hoje, que é bem resolvido em tudo — e permanece assim ao longo de sua vida. 
Essa intuição é diretora no sentido de que afeta quase todas as outras ideias 
e intuições na Ética, mas ela nunca é formulada tão explicitamente quanto 


poderia ter sido. 
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Outro exemplo. O pensamento maduro de Kant é muitas vezes chamado 
de filosofia crítica. Ele mesmo distinguia a “crítica” do “dogmatismo”, que 
atribuía a muitos filósofos anteriores. Ao falar em “dogmatismo”, ele referia 
a presunção de que o intelecto humano pode chegar às verdades mais im- 
portantes por meio do puro pensamento, sem estar ciente de suas próprias 
limitações. O primeiro passo necessário, segundo Kant, é fazer um inventário 
e uma avaliação dos recursos e capacidades da inteligência. Assim, a limitação 
da inteligência é um princípio diretor para Kant, diferentemente de qualquer 
filósofo que o tenha precedido no tempo. Mas, se isso está perfeitamente 
claro por ter sido explicitamente formulado na Crítica da Razão Pura, não está 
formulado, por estar presumido, na Crítica da Faculdade do Juízo, a grande obra 
de Kant sobre Estética. Ainda assim, é também nela um princípio diretor. 

Isso é tudo que podemos dizer sobre encontrar os princípios diretores 
num livro filosófico, porque não temos certeza de que sabemos ensinar como 
descobri-los. Às vezes isso leva anos e muitas leituras e releituras. Ainda 
assim, esse é o objetivo ideal de uma leitura intensa e minuciosa, e é preciso 
ter em mente que, em última instância, é isso que você deve tentar fazer se 
pretende entender o autor que está lendo. Contudo, apesar da dificuldade 
em descobrir esses princípios diretores, não recomendamos que você pegue 
um atalho e leia livros sobre os filósofos, sobre a vida e as opiniões deles. 
A descoberta que você faz por si mesmo terá valor muito maior do que as 
ideias de outra pessoa. 

Uma vez que você tenha encontrado esses princípios diretores, há de que- 
rer julgar se o autor é fiel a eles em sua obra. Infelizmente, nem mesmo os me- 
lhores filósofos costumam ser. A coerência, dizia Emerson, “é um monstro que 
assusta as inteligências menores”. Essa afirmação é bem relaxada, mas, ainda que 
provavelmente seja sábio recordá-la, também não há dúvida de que, num filó- 
sofo, a incoerência é um problema sério. Se um filósofo é incoerente, é preciso 
julgar qual de dois grupos de proposições corresponde àquilo que ele realmente 
quer dizer: os primeiros princípios, tais como ele os formula, ou as conclusões, 
que na realidade não se seguem dos princípios formulados. Você pode ainda 


julgar que nenhum dos dois grupos é válido. 
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A leitura de obras filosóficas tem aspectos peculiares, relacionados à dife- 
rença entre a filosofia e as ciências. Aqui estamos considerando apenas obras 
teóricas de filosofia, como tratados metafísicos ou livros de filosofia da natureza. 

O problema da filosofia é explicar a natureza das coisas e não, como fazem 
as ciências, descrevê-la. A filosofia questiona mais do que as conexões entre 
os fenômenos. Ela pretende chegar a suas causas e condições últimas. Esses 
problemas só são explorados satisfatoriamente quando as respostas a eles têm o 
apoio de argumentos e análises claros. 

O maior esforço do leitor, portanto, será voltado para os termos e para as 
proposições iniciais. Ainda que o filósofo, assim como o cientista, tenha uma 
terminologia técnica, as palavras que expressam seus termos costumam vir da 
linguagem corrente, mesmo que sejam usadas em sentido muito peculiar. Se o 
leitor não superar a tendência de usar palavras conhecidas de um modo conhe- 
cido, provavelmente entenderá o livro de maneira totalmente errada. 

Os termos básicos das discussões filosóficas são abstratos, é claro. Mas os 
das ciências também são. Não se pode expressar nenhum conhecimento geral 
senão em termos abstratos. Não há nada particularmente difícil em relação às 
abstrações. Nós as usamos todos os dias e em todos os tipos de conversas. 
Contudo, as palavras “abstrato” e “concreto” parecem perturbar muita gente. 

Sempre que você fala de algo de modo geral, usa abstrações, mas aquilo 
que percebe por meio dos sentidos é sempre concreto e particular. Aquilo que 
você pensa com sua mente é sempre abstrato e geral. Entender “uma palavra 
abstrata” é ter a ideia que ela expressa. “Ter uma ideia” é só um modo de dizer 
que você entendeu algum aspecto geral das coisas que fazem parte da sua ex- 
periência concreta. Você não consegue ver, tocar ou imaginar o aspecto geral 
referido. Se conseguisse, não haveria diferença entre os sentidos e a mente. As 
pessoas que buscam imaginar a que as ideias se referem tendem a se confundir, 
e todas as abstrações acabam por causar-lhes desespero. 

Assim como os argumentos indutivos devem ser o principal foco do leitor 
no caso de livros científicos, também aqui, no caso da filosofia, deve-se prestar 
a máxima atenção aos princípios do filósofo. Podem ser pressupostos que ele 


espera ver compartilhados por você ou teses que ele considera autoevidentes. 
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Não há nenhum problema em ter pressupostos. Aceite-os para ver aonde levam, 
ainda que você mesmo tenha pressupostos contrários. Fingir que você acredita 
em algo em que não acredita de verdade é um bom exercício mental. E, quanto 
mais claramente você conhecer seus próprios prejulgamentos, menos chance 
terá de avaliar mal os dos outros. 

O outro tipo de princípios é que pode causar problemas. Poucos livros 
de filosofia deixam de explicitar algumas proposições que o autor considera 
autoevidentes. Essas proposições são tiradas diretamente da experiência e não 
provadas por outras proposições. 

O que se deve lembrar é que a experiência da qual elas são tiradas, como 
observamos repetidas vezes, é, ao contrário da experiência especial do cientista, 
a experiência comum da humanidade. O filósofo não trabalha em laboratórios, 
não faz pesquisas de campo. Assim, para entender e testar os princípios de um 
filósofo, você não precisa da ajuda extrínseca da experiência especial que se 
obtém pela investigação metódica. O filósofo pede apenas que você use seu 
bom-senso e suas observações diárias do mundo em que vive. 

Em outras palavras, o método para ler um livro filosófico é muito seme- 
lhante ao método usado para escrevê-lo. Não há nada que um filósofo possa 
fazer diante de um problema além de pensar nele. Não há nada que um leitor 
possa fazer com um livro filosófico além de lê-lo — o que significa, como sabe- 
mos, pensar nele. Não há outros auxílios além da própria mente. 

Mas essa solidão essencial de leitor e livro é precisamente a situação que 
imaginamos no início de nossa longa discussão sobre as regras da leitura analí- 
tica. Assim, você pode ver por que dizemos que as regras da leitura, do modo 
como as formulamos e explicamos, aplicam-se mais diretamente à leitura de 


livros filosóficos do que a qualquer outro tipo de leitura. 


SOBRE TER OPINIÕES PRÓPRIAS 


Como qualquer bom tratado científico, uma boa obra teórica de filoso- 


fia não contém retórica nem propaganda. Não é preciso preocupar-se com a 
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“personalidade” do autor nem investigar seu background social e econômico. 
Porém, é útil ler as obras de outros grandes filósofos que tenham discutido 
os mesmos problemas abordados pelo autor que você está lendo. Os filóso- 
fos vêm mantendo uma longa conversa entre si na história do pensamento. 
É melhor ouvi-la antes de formar uma opinião a respeito do que qualquer 
um deles diz. 

O fato de que os filósofos discordam não deveria perturbá-lo, por duas 
razões. Primeiro, o fato de haver discórdia, se persiste, pode sugerir um pro- 
blema grande e ainda não resolvido — aliás, talvez impossível de ser resolvido. 
É bom saber onde estão os verdadeiros mistérios. Segundo, as discordâncias 
dos outros têm relativamente pouca importância. A responsabilidade do lei- 
tor é formar a sua própria opinião. Diante da longa conversa que os filósofos 
mantiveram por meio de seus livros, cabe a você julgar o que é verdadeiro e o 
que é falso. Quando você tiver lido bem uma obra filosófica — e isso significa 
ler outros filósofos que falem do mesmo assunto —, estará em posição de julgar. 

De fato, a marca mais distintiva das questões filosóficas é que todos preci- 
sam dar a própria resposta a elas. Usar as opiniões dos outros não é respondê- 
las, mas fugir delas. E suas respostas devem ter bases sólidas, com argumentos 
que as sustentem. Isso significa, acima de tudo, que você não pode depender do 
testemunho de especialistas, algo talvez necessário no caso das ciências. 

A razão disso é que as perguntas feitas pelos filósofos são simplesmen- 
te mais importantes do que as questões feitas por quaisquer outras pessoas. 


À exceção das crianças. 


UMA NOTA SOBRE A TEOLOGIA 


Existem dois tipos de teologia: a teologia natural e a teologia dogmática. 
A primeira é um ramo da filosofia; é como o último capítulo da metafísica. Se 
você perguntar, por exemplo, se a causalidade é um processo infinito, se tudo é 
causado, você pode, caso responda afirmativamente, ver-se numa regressão in- 


finita. Assim, você talvez tenha de presumir a existência de uma causa originária 
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que não é, ela mesma, causada. Aristóteles chamou essa causa não causada de 
motor imóvel. Você pode lhe dar outros nomes — pode até dizer que se trata 
apenas de outro nome para Deus —, mas o importante é que terá chegado a esse 
conceito por meio do esforço solitário — pelo trabalho natural — de sua mente. 

A teologia dogmática é diferente da filosofia na medida em que seus pri- 
meiros princípios são artigos de fé compartilhados pelos praticantes de alguma 
religião. Uma obra de teologia dogmática sempre depende de dogmas e da au- 
toridade da Igreja que os proclama. 

Se você não faz parte dessa Igreja, se não professa essa fé, ainda assim pode 
ler bem um livro de teologia dogmática se tratar esses dogmas com o mesmo 
respeito com que trata os pressupostos de um matemático. Mas é preciso ter 
sempre em mente que um artigo de fé não é algo que os fiéis presumem. A fé, para 
aqueles que a possuem, não é uma opinião provisória, mas a forma mais certa de 
conhecimento. 

Compreender isso parece difícil para muitos leitores de hoje. Normalmen- 
te, eles cometem um ou dois erros quando deparam com a teologia dogmática. 
O primeiro erro é a recusa em aceitar, nem que seja temporariamente, os artigos 
de fé que são os primeiros princípios do autor. O resultado é que o leitor con- 
tinua a debater-se com esses primeiros princípios sem jamais realmente prestar 
atenção ao livro. O segundo erro é presumir que, como os primeiros princípios 
são dogmáticos, os argumentos e raciocínios baseados neles, e as conclusões a 
que levam, são todos igualmente dogmáticos. É verdade, é claro, que, se certos 
princípios são aceitos e se o raciocínio que se baseia neles é lógico, então as 
conclusões também devem ser aceitas — ao menos na mesma medida em que 
os princípios são aceitos. Mas, se o raciocínio estiver errado, os mais aceitáveis 
primeiros princípios levarão a conclusões inválidas. 

" Como você pode ver, aqui estamos falando das dificuldades enfrentadas 
por um leitor não crente de uma obra teológica. A ele cabe aceitar, enquanto lê 
o livro, que os primeiros princípios são verdadeiros, e assim lê-lo com todo o 
cuidado que qualquer boa obra expositiva merece. O leitor fiel de uma obra que 
é essencial para sua religião tem de enfrentar outras dificuldades. Porém, esses 


problemas não estão limitados à leitura de teologia. 
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COMO LER LIVROS “CANÔNICOS” 


Existe um tipo interessante de livro e de leitura que ainda não foi discu- 
tido. Usamos o termo “canônico” para fazer referência a esses livros; numa 
tradição mais antiga, poderíamos tê-los chamado de “sacros” ou “santos”, mas 
essas palavras não se aplicam mais a todas essas obras, ainda que se apliquem 
a algumas delas. 

O melhor exemplo é a Bíblia quando lida não como literatura, mas como a 
palavra revelada de Deus. Para os marxistas ortodoxos, porém, as obras de Marx 
devem ser lidas do mesmo modo que a Bíblia deve ser lida por judeus ou cris- 
tãos ortodoxos. O Livro Vermelho de Mao tem uma natureza igualmente “canônica” 
para um “fiel” comunista chinês. 

A ideia de livro canônico pode ser ampliada para além desses exemplos 
óbvios. Considere uma instituição qualquer — uma Igreja, um partido político, 
uma sociedade — que, entre outras coisas, (1) é uma instituição de ensino; (2) 
possui um corpo doutrinário a transmitir; e (3) tem membros fiéis e obedien- 
tes. Os membros de todas essas organizações leem de modo reverente. Eles não 
questionam — nem podem questionar — a leitura autorizada ou correta dos li- 
vros que consideram canônicos. Os fiéis são proibidos por sua fé de encontrar 
qualquer erro no texto “sagrado”, isso para não falarmos da proibição de ver 
algum nonsense nele. 

É assim que os judeus ortodoxos leem o Antigo Testamento; os cristãos, o 
Novo Testamento; os muçulmanos, o Corão; os marxistas ortodoxos, as obras 
de Marx e Lênin e, dependendo do clima político, as de Stálin; os psicanalistas 
freudianos, as obras de Freud; os oficiais do exército americano, o manual da 
infantaria. E você pode pensar em muitos outros exemplos por conta própria. 

De fato, quase todos nós, ainda que não tenhamos ainda chegado lá, já nos 
aproximamos da situação em que temos de ler canonicamente. Um advogado 
inexperiente, que precisa passar nos exames da Ordem, tem de ler certos textos 
de certo modo para poder tirar a nota máxima. O mesmo sucede com médicos 
e com outros profissionais; e, de fato, com todos nós quando, na posição de 


estudantes, éramos obrigados a ler um texto segundo a interpretação dada pelo 
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nosso professor, correndo o risco de “tirar zero”. (Claro que nem todos os pro- 
fessores reprovam seus alunos por discordar deles!) 

As características desse tipo de leitura estão provavelmente resumidas na 
palavra “ortodoxo”, que vale em quase todos os casos. À palavra vem de duas 
raízes gregas e significa “opinião correta”. Para esses livros, só existe uma leitura 
correta, e apenas uma; qualquer outra leitura traz muitos riscos, da perda de uma 
“nota 10” à danação da alma. Essa característica traz consigo uma obrigação. 
O leitor fiel de um livro canônico é obrigado a entendê-lo e a considerá-lo verdadeiro 
em algum sentido da palavra “verdadeiro”: Se ele não consegue fazer isso por si, 
é obrigado a procurar alguém que consiga. Esse alguém pode ser um padre ou um rabi- 
no, ou seu superior na hierarquia do partido, ou seu professor. De todo modo, 
ele está obrigado a aceitar a resolução do problema que lhe é oferecida. Ele lê 
essencialmente sem liberdade, mas ganha, em troca, um tipo de satisfação que 
talvez nunca seja obtido na leitura de outros livros. 

Aqui, de fato, é preciso parar. O problema de ler a Bíblia — se sua fé diz 
que ela é a Palavra de Deus — é o problema mais difícil em toda a área da leitura. 
Existem mais livros sobre como ler as Escrituras do que a respeito de todos os 
outros aspectos da arte de ler, juntos. A Palavra de Deus é obviamente o texto 
mais difícil que o homem pode ler; mas é também, se para você trata-se da Pala- 
vra de Deus, o mais importante a ler. O esforço dos fiéis tem sido devidamente 
proporcional à tarefa. É verdade que, ao menos na tradição europeia, a Bíblia é 
o livro, em mais de um sentido. Não só é o livro mais lido, mas também o livro 


lido com mais cuidado. 
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19. COMO LER LIVROS DE 
CIÊNCIAS SOCIAIS 


Os conceitos e a terminologia das ciências sociais estão presentes em qua- 
se tudo que lemos hoje. 

O jornalismo moderno, por exemplo, não se limita a reportar fatos, exceto 
nas notícias do tipo “quem - o que - por que - quando - onde” que encontramos 
na primeira página de um jornal. É muito mais comum os jornalistas combinarem 
os fatos à interpretação, ao comentário, à análise das notícias. Essas interpretações 
e comentários baseiam-se nos conceitos e na terminologia das ciências sociais. 

Esses conceitos e essa terminologia também se refletem no vasto número 
de livros e artigos atuais que podem ser classificados como crítica social. De- 
paramos com um fluxo ininterrupto de livros sobre assuntos como problemas 
raciais, crime, policiamento, pobreza, bem-estar social, guerra e paz, boa e má 
administração pública. Boa parte dessa literatura toma emprestados sua ideolo- 
gia e seu linguajar das ciências sociais. 

Os livros de ciências sociais não se limitam à não ficção. Há uma importan- 
te e vasta categoria de textos contemporâneos que pode ser chamada de "ficção 
científica social”. Nela o objetivo é criar modelos artificiais de sociedades que 
nos permitam, por exemplo, explorar as consequências sociais da inovação tec- 
nológica. À organização do poder social, as espécies de propriedade e de posse 
e a distribuição de riqueza são descritas, condenadas ou elogiadas de várias 
maneiras em romances, peças, contos, filmes e séries de televisão. Na medida 
em que fazem isso, pode-se dizer que têm importância social ou que contêm 
“mensagens relevantes”. Ao mesmo tempo, tais obras usam e disseminam ele- 
mentos das ciências sociais. 

Além disso, praticamente não há problema social, econômico ou políti- 


co que não tenha sido abordado por especialistas nessas áreas, seja por conta 


própria, seja por causa de um convite de autoridades que estejam trabalhando 
com esses problemas. Os especialistas em ciências sociais ajudam a formular os 
problemas e ajudam a lidar com eles. 

Um dos fatores não menos importantes para a crescente difusão das ciên- 
cias sociais é sua introdução no currículo escolar e nos cursos técnicos de nível 
superior. Na realidade, as inscrições nos cursos de ciências sociais são muito 
mais numerosas que as inscrições nos cursos tradicionais de língua e literatura. 


E são, também, muito mais numerosas que nos cursos de ciência “pura”. 


O QUE SÃO AS CIÊNCIAS SOCIAIS? 


Falamos de ciências sociais como se fossem uma entidade unitária, o que 
realmente não é adequado. 

Quais, de fato, são as ciências sociais? Uma maneira de responder à ques- 
tão é examinar os departamentos e as disciplinas que as universidades agrupam 
sob esse nome. As divisões nas ciências sociais costumam incluir departamentos 
de antropologia, economia, política e sociologia. Por que não costumam incluir 
também os departamentos de direito, educação, administração, serviço social 
e administração pública, se todos esses, para desenvolverem-se, baseiam-se em 
conceitos e métodos das ciências sociais? À razão que se costuma dar para a 
separação entre esses departamentos e os das ciências sociais é que o principal 
propósito de tais departamentos é oferecer treinamento para o trabalho profis- 
sional fora da universidade, ao passo que aqueles mencionados antes são mais 
exclusivamente dedicados à busca de conhecimento sistemático da sociedade 
humana, atividade que normalmente se realiza dentro de uma universidade. 

Há hoje nas universidades uma tendência ao estabelecimento de centros 
e institutos de estudos interdisciplinares. Esses centros perpassam os depar- 
tamentos comuns de ciências sociais e os departamentos profissionalizantes, 
incluindo estudos de teorias e métodos de estatística, de demografia, de psefo- 
logia (a ciência das eleições e das pesquisas de opinião), de tomada de decisões 


e de elaboração de políticas públicas, de recrutamento e tratamento de pessoal, 
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de administração pública, de ecologia humana e muitos outros. Tais centros 
produzem estudos e relatórios que incluem as descobertas de uma dúzia dessas 
especialidades ou mais. É necessária uma considerável sofisticação até mesmo 
para discernir as diversas ramificações desses esforços, isso para não falar no 
julgamento da validade de suas descobertas e conclusões. 

E a psicologia? Os cientistas sociais que fazem uma interpretação estrita de 
sua área tendem a excluir a psicologia, argumentando que ela se volta para carac- 
terísticas individuais e pessoais, ao passo que as ciências sociais propriamente 
ditas estudam fatores culturais, institucionais e ambientais. Os menos estritos, 
embora admitam que a psicologia fisiológica deve permanecer sob a classifica- 
ção das ciências biológicas, creem que a psicologia — em ambas as modalidades, 
que estudam o comportamento normal e o anormal — deva ser considerada uma 
ciência social porque o indivíduo seria inseparável de seu ambiente social. 

A psicologia, aliás, é um ótimo exemplo de área da ciência social que atu- 
almente goza de grande popularidade entre os universitários. É possível que as 
matrículas em psicologia nos Estados Unidos sejam mais numerosas do que em 
qualquer outra área. E a bibliografia do assunto, em todos os níveis, do mais 
leigo ao mais técnico, é imensa. 

E as ciências comportamentais? Qual o lugar delas no quadro das ciências 
sociais? Originalmente o termo incluía sociologia, antropologia e os aspectos 
comportamentais de biologia, da economia, da geografia do direito, da psico- 
logia, da psiquiatria e da ciência política. A ênfase comportamental servia para 
enfatizar comportamentos observáveis e mensuráveis, que poderiam ser inves- 
tigados sistematicamente e oferecer resultados verificáveis. Recentemente, o 
termo “ciências comportamentais” veio a ser utilizado quase como sinônimo de 
ciências sociais, mas muitos puristas contestam esse uso. 

Por fim, e a história? Admite-se que as ciências sociais tiram da história 
os dados e os exemplos de suas generalizações. Porém, ainda que a história, 
tomada como relatos e descrições de eventos e pessoas individuais, possa ser 
científica no sentido básico de constituir um conhecimento sistemático, não é 
uma ciência no sentido de que ela própria gera conhecimento sistemático de 


padrões ou leis do comportamento e do desenvolvimento. 
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Será possível, assim, definir o que se quer dizer por ciência social? Pensa- 
mos que sim, ao menos para os propósitos deste capítulo. Campos como a antro- 
pologia, a economia, a política e a sociologia constituem uma espécie de núcleo 
central da ciência social, que quase todos os cientistas incluiriam em qualquer 
definição. Além disso, julgamos que a maioria dos cientistas sociais concordaria 
em que boa parte da literatura — mas não toda — de áreas como o direito, a educa- 
ção e a administração pública, e parte da literatura de áreas como administração 
e serviço social, mais uma parte considerável da literatura sobre psicologia, pode 
ser incluída sob uma definição razoável. Presumiremos que essa definição, ainda 


que obviamente imprecisa, esteja clara para você naquilo que se segue. 


A APARENTE FACILIDADE DE LER LIVROS 
DE CIÊNCIAS SOCIAIS 


Boa parte dos textos de ciências sociais parece a coisa mais fácil de ler 
que existe. Os dados muitas vezes são extraídos de experiências que o leitor 
conhece — nesse sentido, as ciências sociais são como a poesia ou a filosofia — e 
o estilo expositivo costuma ser narrativo, que o leitor já conhece de sua leitura 
de ficção e de textos de história. 

Além disso, já nos familiarizamos com o jargão das ciências sociais e o usa- 
mos bastante. Termos como cultura (intercultural, contracultura, subcultura), 
tribo, alienação, status, input/output, infraestrutura, étnico, comportamental, con- 
senso e muitos outros tendem a aparecer em quase todas as nossas conversas e 
em quase tudo que lemos. 

Considere a própria palavra “sociedade”. Veja que palavra camaleônica, 
quantos adjetivos podem lhe ser associados sem que ela deixe de transmitir a 
ideia de pessoas vivendo em conjunto e não isoladas. Ouvimos falar da socie- 
dade aberrante, da sociedade abortiva, da sociedade consumista, da sociedade 
obediente, da sociedade próspera, e poderíamos passar por todo o alfabeto até 
chegar à sociedade zimótica, a sociedade em perpétuo estado de fermentação, 


bem parecida com a nossa. 
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“Social”, como adjetivo, é também uma palavra de significados diversos 
e conhecidos. Há o poder social, a pressão social e a promessa social — e, é 
claro, há os onipresentes problemas sociais. Esta última expressão, aliás, é um 
belo exemplo da enganosa facilidade com que se leem e escrevem textos de 
ciências sociais. Poderíamos apostar que nos últimos meses, se não nas últimas 
semanas, você leu e provavelmente escreveu “problemas políticos, econômicos 
e sociais”. Quando leu ou escreveu isso, provavelmente sabia o que significa- 
vam problemas políticos e econômicos. Mas o que você, ou o autor, referiu por 
problemas sociais? 

O jargão e as metáforas de boa parte dos textos de ciências sociais, além 
dos profundos sentimentos que frequentemente os imbuem, criam uma leitura 
enganosamente fácil. As referências falam de questões imediatamente familiares 
ao leitor; de fato, ele lê ou ouve falar delas quase diariamente. Além disso, suas 
atitudes e seus sentimentos em relação a elas já estão, quase sempre, fortemente 
desenvolvidos. A filosofia também trata do mundo de nossa experiência co- 
mum, mas não é comum estarmos “comprometidos” com questões filosóficas. 
Já em assuntos tratados pelas ciências sociais, é grande a probabilidade de ter- 


mos opiniões fortes. 


DIFICULDADES DA LEITURA DE CIÊNCIAS SOCIAIS 


Paradoxalmente, os mesmos fatores aqui discutidos, os fatores que fazem 
as ciências sociais parecerem fáceis de ler, também as tornam difíceis de ler. 
Considere o último fator mencionado, por exemplo — o comprometimento que 
você, leitor, provavelmente tem com alguma perspectiva do assunto discutido 
por um autor. Muitos leitores temem que seja uma deslealdade para com seu 
comprometimento ficar de fora e questionar impessoalmente aquilo que estão 
lendo. Ainda assim, é necessário fazer isso sempre que se lê analiticamente. As 
regras da leitura obrigam a essa atitude, ao menos as regras do delineamento e 
da interpretação estruturais. Se você vai responder às duas primeiras perguntas 


que deveriam ser feitas sobre qualquer coisa que se leia, é preciso, de certo 
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modo, deixar as opiniões na sala de espera. Não é possível entender um livro 
quando há uma recusa em ouvir aquilo que ele diz. 

A familiaridade dos termos e das proposições presentes nas ciências sociais 
também é um obstáculo ao entendimento. Muitos cientistas sociais admitem 
isso. Eles recusam fortemente o uso de termos e conceitos mais ou menos téc- 
nicos no jornalismo popular e em outros textos. Um exemplo desse conceito 
é o de Produto Nacional Bruto (PNB). Nos textos econômicos sérios, esse 
conceito é usado em sentido relativamente limitado. Mas, segundo alguns cien- 
tistas sociais, muitos repórteres e articulistas usam o conceito em sentido amplo 
demais, sem realmente entenderem seu significado. Obviamente, se o autor de 
algum texto está confuso a respeito do uso de um termo-chave, você, leitor, 
também há de ficar inseguro. 

Tentemos deixar isso mais claro fazendo uma distinção entre as ciências 
sociais, de um lado, e as chamadas ciências exatas — física, química etc. —, de ou- 
tro. Observamos que o autor de um livro científico (tomando “científico” neste 
último sentido) explicita aquilo que pressupõe e aquilo que deseja provar, e 
também garante que seja fácil encontrar seus termos e proposições. Mas chegar 
a um acordo e encontrar as proposições é uma das partes principais na leitura 
de uma obra expositiva, e isso significa que, no caso desses livros, boa parte do 
trabalho já está feita. Você pode ter dificuldades com a forma matemática da 
enunciação; e, se não tiver um conhecimento firme dos argumentos e da base 
experimental ou observacional das conclusões, terá dificuldades em criticar o 
livro — isto é, em responder a questões como “É verdade?” e “E daí2”. Mesmo 
assim, num sentido importante, esses livros científicos são mais fáceis de ler do 
que quase todas as outras obras expositivas. 

Outra maneira de explicar o que é que o cientista “exato” faz é dizer que 
ele “estipula seu uso” — isto é, informa ao leitor quais são os termos essenciais 
para seu raciocínio e como pretende usá-los. Essas estipulações normalmente 
acontecem no início do livro, na forma de definições, postulados, axiomas etc. 
Como a estipulação do uso é característica dessas áreas, já se disse que elas são 
como jogos ou que têm “a estrutura de um jogo”. A estipulação do uso é como 


o estabelecimento das regras de um jogo. Se você quer jogar pôquer, não vai 
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discutir a regra segundo a qual “ter na mão três cartas iguais é melhor que ter 
dois pares”; se quer jogar bridge, não vai discutir a convenção de que uma rainha 
vale mais que um valete (no mesmo naipe) ou que o maior trunfo vale mais que 
qualquer outra carta (no contrato). Da mesma maneira, ao ler o livro de um 
cientista “exato”, você não vai discutir o que ele estipulou. 

Até muito recentemente, a estipulação do uso não era tão comum nas 
ciências sociais quanto nas exatas. Uma razão disso é que as ciências sociais não 
costumavam ser matematizadas. Outra razão é que é mais difícil estipular usos 
nas ciências sociais ou comportamentais. Uma coisa é definir um círculo ou um 
triângulo isósceles; outra coisa é definir uma depressão econômica ou a saúde 
mental. Mesmo que um cientista social procure definir esses termos, os leitores 
estarão dispostos a questionar seu uso. O resultado é que o cientista social terá 
de continuar lutando com seus próprios termos ao longo de sua obra — e essa 
luta cria problemas para o leitor. 

A fonte mais importante de dificuldades para a leitura de ciências sociais 
vem do fato de que essa área literária é composta de textos não puramente 
expositivos, mas mistos. Já vimos como a história é uma mistura de ficção e 
ciência, e como é preciso ler livros de história tendo isso em mente. Conhece- 
mos esse tipo de mistura; já tivemos muitas experiências com ele. À situação 
nas ciências sociais é bem diferente. Boa parte das ciências sociais é uma mis- 
tura de ciências, filosofia e história, e sempre se adiciona um pouco de ficção 
como tempero. 

Se as ciências sociais fossem sempre o mesmo tipo de mistura, poderíamos 
ficar tão familiarizados com ela quanto com a história. Mas estamos longe disso. 
A própria mistura muda de livro para livro, e o leitor depara com a tarefa de 
identificar a composição relativa dos itens que formam aquilo que ele está len- 
do. Essa composição pode mudar ao longo de um livro e de um livro para outro. 
Não é fácil distingui-la. 

Você deve se lembrar que o primeiro passo que o leitor analítico tem de dar 
é responder à pergunta “Que tipo de livro é esse2”. No caso da ficção, a questão 
é relativamente fácil de responder. No caso das ciências e da filosofia, também; 


e, ainda que a história seja uma forma mista, ao menos o leitor leigo sabe que 
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está lendo um texto sobre história. Mas os vários itens que compõem as ciências 
sociais — às vezes costurados segundo um padrão, às vezes segundo outro, às ve- 
zes segundo outro ainda — tornam muito difícil a resposta a essa questão quando 
estamos lendo uma obra em qualquer das áreas relacionadas. O problema, na 
realidade, é difícil na exata medida em que definir as ciências sociais também é difícil. 

Ainda assim, o leitor analítico tem de responder, de algum modo, à per- 
gunta. Essa não é apenas sua primeira tarefa, mas também a mais importante. 
Se ele for capaz de apontar os itens que compõem o livro que está lendo, terá 
caminhado muito no sentido de entendê-lo. 

Delinear uma obra de ciências sociais não apresenta problemas particu- 
lares, mas chegar a um acordo com o autor, como já sugerimos, pode ser ex- 
tremamente difícil, por causa da relativa impossibilidade de o autor estipular 
seus termos. Mesmo assim, costuma ser possível chegar a um entendimento 
comum dos termos-chave. Dos termos passamos às proposições e aos argumen- 
tos, e aqui também não surge problema algum se o livro for bom. Mas a última 
questão, “E daí?”, exige muito comedimento por parte do leitor. É aqui que a 
situação que descrevemos antes pode ocorrer — a saber, a situação em que o 
leitor diz: “Não consigo ver o erro nas conclusões do autor, mas discordo delas 
mesmo assim”. Isso acontece, claro, por causa dos prejulgamentos que o leitor 


provavelmente guarda em relação à abordagem e às conclusões do autor. 


A LEITURA DE LITERATURA DE CIÊNCIAS SOCIAIS 


Usamos mais de uma vez, neste capítulo, a expressão “literatura de ciências 
sociais”, em vez de “livro de ciências sociais”. A razão é que é costumeiro nessa 
área ler diversos livros sobre um assunto, em vez de apenas um. Isso ocorre não 
apenas porque as ciências sociais são uma área relativamente nova, que ainda não 
dispõe de muitos textos clássicos, mas também porque, ao ler ciências sociais, 
frequentemente estamos interessados em um assunto ou problema específico, e não em 
um autor ou livro específico. Por exemplo, ficamos interessados na verificação da obe- 


diência às leis e lemos meia dúzia de obras sobre o assunto. Ou talvez estejamos 
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interessados em relações raciais, ou em educação, ou em tributos, ou nos proble- 
mas das prefeituras. O mais comum é não haver uma única obra de autoridade 
inconteste sobre nenhum desses assuntos e por isso temos de ler diversos livros. 
Um sinal disso é que os próprios autores de ciências sociais, buscando mostrar-se 
atualizados, sempre têm de produzir edições novas e revisadas de suas obras; e as 
novas obras superam as mais antigas e logo as tornam obsoletas. 

Em certa medida, uma situação similar existe na filosofia, como já obser- 
vamos. Para compreender integralmente um filósofo, é preciso tentar, de algum 
modo, ler os filósofos que aquele autor leu, os filósofos que o influenciaram. Em 
certo sentido, isso também se aplica à história: para descobrir a verdade sobre 
o passado, já sugerimos a leitura de diversos textos a seu respeito, e não um 
só. Mas, naqueles casos, a chance de você encontrar uma obra importante, de 
autoridade, era muito maior. Nas ciências sociais isso não é muito comum, por 
isso a necessidade de ler diversas obras e não apenas uma é muito mais urgente. 

As regras da leitura analítica não são aplicáveis em si mesmas à leitura de 
diversas obras sobre o mesmo assunto. Elas valem para cada uma das obras lidas, 
claro, e se você quiser ler bem qualquer uma delas, terá de observá-las. Mas é 
preciso observar novas regras de leitura ao passar do terceiro nível de leitura (a 
leitura analítica) para o quarto (a leitura sintópica). Agora estamos prontos para 
tratar desse quarto nível, tendo sentido necessidade, por causa dessa caracterís- 
tica das ciências sociais. 

Ao observar isso, fica claro por que deixamos a discussão das ciências 
sociais para o último capítulo da Parte 3. Agora deve estar claro por que or- 
ganizamos a discussão do modo como fizemos. Começamos com a leitura de 
livros práticos, que são diferentes de todos os outros em virtude da obrigação 
particular de agir que o leitor assume uma vez que concorde com o que lê e o 
aceite. Depois falamos da ficção e da poesia, que apresentam problemas especí- 
ficos, distintos daqueles dos livros expositivos. Por fim, tratamos dos três tipos 
de leitura teórica e expositiva: as ciências e a matemática, a filosofia e, agora, 
as ciências sociais. Estas vieram por último por causa da necessidade de lê-las 
sintopicamente. Assim, este capítulo serve não apenas como fim da Parte 3, mas 


também como introdução à Parte 4. 
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PARTE 4 


COS 


NS 


OS FINS ÚLTIMOS DA LEITURA 


20. O QUARTO NÍVEL DA LEITURA: 
A LEITURA SINTÓPICA! 


Até agora não dissemos nada específico sobre como ler dois ou mais livros 
sobre o mesmo assunto. Sugerimos que, em relação a certos assuntos, há mais 
de um livro relevante, e mencionamos algumas vezes, de modo muito informal, 
certos autores e livros inter-relacionados, em diversas áreas. Saber que existe. 
mais de um livro relevante para a abordagem de uma questão específica é a pri- 
meira obrigação de qualquer projeto de leitura sintópica. Saber quais livros ler, 
de modo geral, é a segunda. É muito mais difícil cumprir a segunda obrigação 
do que a primeira. 

A dificuldade fica nítida tão logo examinemos a frase “dois ou mais livros 
sobre o mesmo assunto”. O que queremos dizer com “o mesmo assunto”? 
Talvez isso seja claro quando o assunto é um único evento ou período históri- 
co, mas em praticamente nenhuma outra área dispomos de tanta clareza assim. 
E o Vento Levou e Guerra e Paz são romances sobre uma grande guerra — mas aí 
acaba a semelhança entre eles. A Cartuxa de Parma, de Stendhal, e o romance de 
Tolstói são “sobre” o mesmo conflito — isto é, as guerras napoleônicas. Mas 
obviamente nenhum dos dois é sobre a guerra e nem mesmo sobre a guerra em 
geral. A guerra serve de contexto ou pano de fundo para as duas narrativas — 
como serve para boa parte da vida humana —, mas é com as narrativas que 
os autores capturam nossa atenção. Podemos aprender algo sobre a guerra — 


aliás, Tolstói chegou a dizer que aprendera muito do que sabia sobre batalhas 


1 O dicionário Houaiss não lista a entrada “sintópico” no sentido usado neste 
livro, mas ele é autorizado pelos processos de formação de palavras do portu- 
guês. Adler usou duas raízes gregas (syn, que indica simultaneidade, presente 
em palavras como “sinônimo” e “sincronia”; e topos, lugar, mas também um lugar 
das ideias — um “tópico”) para criar uma palavra que significa “a leitura sobre o 
mesmo assunto”. (N. T.) 


com a descrição de Stendhal da Batalha de Waterloo —, mas não lemos esses 
romances, nem outros romances, quando nossa intenção fundamental é estu- 
dar a guerra. 

Seria possível prever que isso aconteceria no caso da ficção, já que o ro- 
mancista não se comunica da mesma maneira que um autor expositivo. Mas o 
mesmo ocorre também no caso das obras expositivas. 

Suponha, por exemplo, que você queira ler a respeito da ideia de amor. 
Como a literatura sobre o amor é vasta, você teria relativamente pouca difi- 
culdade em escolher uma bibliografia. Suponha que tenha feito isso, pedindo 
ajuda a orientadores, procurando na biblioteca e examinando a bibliografia 
de um bom trabalho acadêmico sobre o assunto. E suponha que, além disso, 
você tenha se restringido às obras expositivas, apesar do inequívoco interes- 
se dos poetas pelo assunto. (Depois explicaremos por que é aconselhável fa- 
zer isso.) Então você começa a dar uma olhada nos livros da sua bibliografia. 
O que encontra? 

A mais rápida folheada revela um grande número de referências. É difícil 
encontrar um ato humano que não tenha sido considerado — sob algum aspecto — 
um ato de amor. Essas referências não se restringem à esfera humana. Se você 
progredir o bastante na leitura, verá que o amor já foi atribuído a quase tudo no 
universo; isto é, já se atribuiu a tudo que existe a capacidade de amar ou a de ser 
amado, quando não ambas. 

Diz-se que as pedras amam o centro da Terra. O movimento ascensional 
do fogo é considerado uma função de seu amor. A atração do pó de ferro por 
um ímã é descrita como um ato de amor. Existem tratados sobre a vida amorosa 
das amebas, dos paramécios, dos caracóis e das formigas, isso para não falar dos 
animais superiores, que, dizem, amam tanto seus donos quanto amam uns aos 
outros. Quando chegamos aos seres humanos, vemos que os autores falam e 
escrevem sobre seu amor por homens, por mulheres, por uma mulher, por um 
homem, por crianças, por si próprios, pela humanidade, pelo dinheiro, pela arte, 
pela vida caseira, pelos princípios, por uma causa, por uma ocupação ou profis- 
são, pela aventura, pela segurança, por ideias, pela vida no campo, pelo próprio 


amor, por um bife ou por vinho. Em certos tratados eruditos, diz-se que os 
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movimentos dos corpos celestes são inspirados pelo amor; em outros, os anjos 
e os demônios são diferenciados pela qualidade de seu amor. E, naturalmente, 
diz-se que Deus é Amor. 

Diante dessa vasta gama de referências, como podemos definir o assun- 
to de nossa investigação? Poderemos ter certeza de que se trata de um único 
assunto? Quando uma pessoa diz “eu amo queijo”, outra diz “eu amo fute- 
bol” e uma terceira diz “eu amo a humanidade”, será que todas estão usando 
a palavra em algum sentido comum? Afinal, come-se queijo, mas não futebol 
nem a humanidade; joga-se futebol, mas não queijo nem a humanidade; e, 
o que quer que “eu amo a humanidade” queira dizer, o sentido dessa frase 
não parece ser aplicável ao queijo nem ao futebol. Ainda assim, todas as três 
pessoas usam a mesma palavra. Será que existe alguma razão profunda para 
isso, alguma razão que não seja imediatamente visível à superfície? Por mais ` 
difícil que seja essa questão, poderemos dizer que identificamos o “mesmo 
assunto” antes de tê-la respondido? 

Diante dessa situação caótica, você pode decidir limitar a investigação ao 
amor humano — ao amor entre os seres humanos, do mesmo sexo ou de sexos 
diferentes, da mesma idade ou de idades diferentes etc. Isso excluiria as três 
afirmativas que acabamos de discutir. Mas você ainda encontraria, mesmo que 
lesse apenas uma pequena fração dos livros sobre o assunto, uma ampla gama 
de referências. Veria, por exemplo, que alguns autores dizem que o amor con- 
siste integralmente no desejo de posse normalmente o desejo sexual; isto é, o 
amor não passa de um nome para a atração que quase todos os animais sentem 
em relação a membros do sexo oposto. Mas você também encontraria em 
outros autores a afirmação de que o amor, propriamente falando, não contém 
nenhum desejo de posse e consiste na pura benevolência.? Será que o desejo 
de posse e a benevolência têm algo em comum, considerando que o desejo 
de posse sempre supõe querer algum bem para si, ao passo que a benevolência 


supõe querer o bem do outro? 


2"Benevolência” não no sentido de misericórdia, mas no sentido de querer o bem 
(bene, bem + volere, querer) do outro. (N. T.) 
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Ao menos o desejo de posse e a benevolência compartilham a nota de uma 
tendência comum, de um desejo em algum sentido muito abstrato do termo. 
Mas nossa investigação da literatura sobre o assunto logo traria à tona auto- 
res que consideram a essência do amor como algo cognitivo e não apetitivo. 
O amor, segundo esses autores, é um ato intelectual, não emocional. Em outras 
palavras, saber que outra pessoa é admirável sempre antecede o desejo por ela, em 
qualquer um dos dois sentidos do desejo. Esses autores não negam que o desejo 
entra em cena, mas negam que esse desejo deva ser chamado de amor. 

Suponhamos — na realidade, achamos que é possível — que você consi- 
ga identificar algum sentido comum nessas diferentes concepções do amor 
humano. Mesmo assim, nem todos os seus problemas terão sido resolvidos: 
Considere as maneiras como o amor se manifesta entre dois ou mais seres hu- 
manos. Será que o amor que um homem e uma mulher sentem um pelo outro 
é o mesmo quando estão se conhecendo e quando estão casados, ou quando 
têm vinte anos e quando têm setenta? Será que o amor de uma mulher por 
seu marido é igual ao que ela sente por seus filhos? Será que o amor de uma 
mulher por seus filhos muda quando eles crescem? Será que o amor de um 
irmão por uma irmã é igual a seu amor pelo pai? Será que o amor de um filho 
por seus pais muda quando ele cresce? Será que o amor de um homem por 
uma mulher, independentemente de ser ou não sua esposa, é igual à amizade 
que sente por outro homem, e será que faz diferença o tipo de sua relação 
com o homem — seja ele seu companheiro de boliche, seu colega de trabalho, 
seja alguém cuja companhia intelectual ele aprecia? Será que o fato de “amor” 
e “amizade” serem palavras diferentes significa que as emoções que elas refe- 
rem (se é que elas as referem mesmo) são diferentes? Será que dois homens 
de idades diferentes podem ser amigos? Será que podem ser amigos se são 
distintamente diferentes em algum aspecto, como riqueza ou inteligência? 
Será que as mulheres podem mesmo ser amigas? Será que irmãos e irmãs po- 
dem ser amigos, ouirmão e irmão, ou irmã e irmã? Será que você pode manter 
a amizade por alguém que lhe empresta dinheiro ou a quem você empresta? 
Se não, por que não? Será que um menino pode amar seu professor? Será 


que faz diferença se o professor é homem ou mulher? Se existissem robôs 
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humanoides, será que os seres humanos poderiam amá-los? Se descobrísse- 
mos seres inteligentes em Marte ou em outro planeta, será que poderíamos 
amá-los? Poderíamos amar alguém que nunca vimos pessoalmente, como uma 
estrela de cinema ou o presidente da República? Se odiamos alguém, será que 
isso é, na realidade, uma expressão de amor? 

Essas são só algumas das questões que seriam levantadas por sua leitura 
de apenas uma parte da literatura expositiva padrão sobre o amor. Seria pos- 
sível levantar muitas outras questões. Contudo, pensamos já ter mostrado o 
que pretendíamos mostrar. Há um curioso paradoxo em qualquer projeto de 
leitura sintópica. Ainda que esse nível de leitura seja definido como a leitura 
de dois ou mais livros sobre o mesmo assunto, o que supõe que a identifi- 
cação do assunto aconteça antes de a leitura começar, é verdade, em certo 
sentido, que a identificação do assunto há de acontecer após a leitura, e não 
antes. No caso do amor, talvez você tenha de ler uma dúzia ou uma centena 
de livros antes de poder julgar a respeito do que está lendo. E, quando você 
tiver feito isso, talvez venha a concluir que metade dos livros que leu nem 


sequer tratava do assunto. 


O PAPEL DA INSPEÇÃO NA LEITURA SINTÓPICA 


Dissemos mais de uma vez que os níveis de leitura são cumulativos, que um 
nível mais elevado inclui todos os que estão abaixo ou antes dele. Agora é hora 
de explicar o que isso significa no caso da leitura sintópica. 

Você há de lembrar que, ao explicar a relação entre a leitura inspecional e a 
leitura analítica, mostramos que os dois passos da leitura inspecional — primeiro, 
a sondagem; depois, a leitura superficial — antecipavam os dois primeiros passos 
da leitura analítica. A sondagem auxilia no preparo para o primeiro passo da lei- 
tura analítica, no qual você identificará o assunto do que quer que esteja lendo, 
saberá de que tipo de livro se trata e delineará sua estrutura. A leitura superficial, 


ainda que também seja importante naquele primeiro passo da leitura analítica, é 


fundamentalmente uma preparação para o segundo passo, em que cabe a você 
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interpretar o conteúdo de um livro chegando a um acordo com o autor, formu- 
lando suas proposições e seguindo seus raciocínios. 

De modo mais ou menos análogo, tanto a leitura inspecional quanto a ana- 
lítica podem ser consideradas antecipações da leitura sintópica ou preparações 
para ela. É aqui, de fato, que a leitura inspecional se torna um dos mais impor- 
tantes instrumentos do leitor. 

Suponhamos novamente que você disponha de uma bibliografia de mais 
ou menos cem livros, todos aparentemente sobre o amor. Se ler cada um deles 
analiticamente, você não só terá uma ideia bastante clara do assunto que estava 
investigando — o “mesmo assunto” do projeto de leitura sintópica —, como ainda 
saberá quais dos livros que leu não tratavam daquele assunto e eram desnecessá- 
rios, portanto. Mas ler cem livros analiticamente pode levar uns bons dez anos. 
Mesmo que você possa se dedicar em tempo integral ao projeto, isso ainda le- 
varia muitos meses. Diante do paradoxo da leitura sintópica que mencionamos, 
um atalho é obviamente necessário. 

Esse atalho é dado por sua capacidade de leitura inspecional. A primeira 
coisa a fazer quando você tiver reunido sua bibliografia é inspecionar todos os livros 
da lista. Você não deveria ler nenhum deles analiticamente antes de inspecio- 
nar todos eles. A leitura inspecional não apenas irá familiarizá-lo com todos os 
detalhes do assunto, ou com todas as intuições que os autores da lista podem 
oferecer, mas também realizará duas funções essenciais. Primeiro, ela lhe dará 
uma ideia suficientemente clara do assunto, de modo que sua leitura analítica 
posterior de alguns dos livros da lista seja produtiva. Em segundo lugar, permitirá 
que você reduza a bibliografia a um tamanho mais razoável. 

Seria difícil apontar outro conselho mais útil para os estudantes, especial- 
mente os de mestrado e os pesquisadores, do que esse, se ao menos eles lhe 
dessem atenção. Em nossa experiência, certo número de alunos nesses níveis 
avançados de estudo têm alguma capacidade de ler ativa e analiticamente. 
Talvez eles não existam em número suficiente e talvez estejam longe de ser 
leitores perfeitos, mas ao menos sabem como extrair a essência de um livro, 
fazer afirmações razoavelmente inteligíveis sobre ele e encaixá-lo num roteiro 


ou plano de seu assunto. Mas seus esforços são terrivelmente dispendiosos 
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porque eles não sabem como ler alguns livros mais rápido do que outros. Gastam o 
mesmo tempo em cada livro ou artigo que leem. Como resultado, não leem 
bem os livros que merecem uma boa leitura e perdem tempo com livros que 
merecem menos atenção. 

O leitor inspecional capaz faz mais do que classificar um livro em seu catá- 
logo mental de fichas e do que atingir um conhecimento superficial de seus con- 
teúdos. Ele também descobre, no breve tempo que leva para inspecioná-lo, se o 
livro diz algo importante sobre o assunto ou não. Ele pode ainda não saber precisamente 
que algo é esse — essa descoberta provavelmente terá de aguardar outra leitura, 
mas já descobriu duas coisas. Ou terá de retornar ao livro para mais esclareci- 
mentos, ou o livro, por mais que seja agradável ou informativo, não tem nada a 
esclarecer e, portanto, não precisa ser lido novamente. 

Há uma razão pela qual esse conselho é frequentemente desprezado. No 
caso da leitura analítica, dissemos que o leitor capaz realiza simultaneamente 
processos que o iniciante tem de realizar em separado. De modo similar, pare- 
ceria que esse tipo de preparação para a leitura sintópica — a inspeção de todos 
os livros de sua lista antes de iniciar a leitura analítica de qualquer um deles — po- 
deria acontecer simultaneamente com a leitura analítica. Mas não acreditamos 
que isso possa ser feito por qualquer leitor, por mais capaz que seja. E é esse 
mesmo o erro que tantos jovens pesquisadores cometem. Ao pensar que podem 
juntar esses dois passos num só, acabam lendo tudo com a mesma velocidade, o 
que pode ser rápido demais ou vagaroso demais, para alguma obra em particular, 
mas, de qualquer modo, é inadequado para a maioria dos livros que leem. 

Uma vez que, por meio da inspeção, você tenha identificado os livros que 
são relevantes para seu assunto, então pode começar a lê-los sintopicamente. 
Observe que, nesta última frase, não dissemos “passar a lê-los analiticamente”, 
como você talvez tenha esperado. Em certo sentido, claro, você tem de ler cada 
uma das obras individuais que, juntas, constituem a literatura do assunto que 
quer estudar, usando as capacidades que adquiriu ao aplicar as regras da leitura 
analítica. Mas nunca poderá esquecer que a arte da leitura analítica se aplica à leitura 
de um único livro, quando o objetivo em vista é a compreensão desse livro. Como 


veremos, o objetivo da leitura sintópica é bem diferente. 
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OS CINCO PASSOS DA LEITURA SINTÓPICA 


Agora estamos prontos para explicar como ler sintopicamente. Vamos pre- 
sumir que, graças à inspeção de diversos livros, você tenha uma ideia bastante 
clara do assunto tratado por ao menos alguns deles e, mais ainda, já saiba que 
esse é o assunto que quer investigar. O que fazer, então? 

Os passos da leitura sintópica são cinco. Não vamos chamá-los de regras, 
ainda que pudéssemos, porque, se algum desses passos for ignorado, a leitura 
sintópica ficará muito mais difícil, se não impossível. Vamos discuti-los por alto, 
na ordem em que devem ser dados, ainda que, em certo sentido, seja preciso dar 


todos esses passos para poder dar qualquer um deles. 


PRIMEIRO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ENCONTRAR AS PASSAGENS RELEVANTES. 
Como estamos naturalmente presumindo que você sabe ler analiticamente, es- 
tamos também presumindo que você seria capaz de ler minuciosamente todos 
os livros relevantes, se quisesse. Mas isso seria dar o primeiro lugar da sua lista 
de prioridades aos livros e o segundo lugar aos problemas. Na realidade, a or- 
dem é inversa. Na leitura sintópica, você e suas preocupações serão atendidos em primeiro lugar, 
não os livros que você lê. 

Assim, o primeiro passo desse nível de leitura é uma nova inspeção integral 
das obras que você considerou relevantes. Seu objetivo é encontrar, nos livros, 
as passagens que são mais importantes para suas necessidades. É improvável 
que qualquer um dos livros em seu todo trate diretamente do assunto que você 
escolheu, ou que o está perturbando. Ainda que isso aconteça, como raramente 
acontece, você deve ler o livro rapidamente. Não pode esquecer que o lê por 
um propósito ulterior, isto é, pelo esclarecimento que ele pode trazer ao seu 
problema, e não por ele mesmo. 

Talvez pareça que esse passo poderia ser dado junto à inspeção do livro 
descrita anteriormente, cujo propósito era descobrir apenas se o livro era rele- 
vante para suas preocupações. Em muitos casos, poderia. Mas não se recomenda 
considerar que isso seja sempre possível. Lembre-se de que um dos objetivos da 


sua primeira inspeção do livro era delimitar o assunto do seu projeto de leitura 
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sintópica. Já dissemos que nem sempre se tem uma compreensão adequada do 
problema até que boa parte dos livros da lista original tenha sido inspecionada. 
Portanto, tentar identificar as passagens relevantes ao mesmo tempo em que se tenta 
identificar os livros relevantes costuma ser arriscado. A menos que você seja muito 
habilidoso ou que já tenha muita familiaridade com o assunto, é melhor dar cada 
um desses passos por vez. 

O importante aqui é perceber a diferença entre os primeiros livros que você 
lê durante a leitura sintópica e aqueles a que você chega após ter lido muitos ou- 
tros livros sobre o assunto. No caso dos livros posteriores, você provavelmente 
já terá uma ideia bem clara do seu problema e nesse caso os dois passos poderão 
ser dados em conjunto. Mas no começo devem ser dados, rigorosamente, um de 
cada vez. Caso contrário, é grande a chance de que você cometa erros graves na 
identificação das passagens relevantes, erros que terão de ser corrigidos depois, 
levando a um desperdício de tempo e de esforço. 

Acima de tudo, lembre-se de que sua tarefa não é tanto chegar a uma 
compreensão geral do livro que tem em mãos, mas descobrir como ele pode 
ser útil a você em relação a algo que pode estar muito distante até mesmo do propósito do 
autor ao escrevêlo. Isso não importa nesse estágio dos procedimentos. O autor 
pode ajudá-lo a resolver seu próprio problema sem ter tido essa intenção. Na 
leitura sintópica, como observamos, os livros lidos é que servem a você, não o 
contrário. Nesse sentido, a leitura sintópica é a leitura mais ativa que se pode 
fazer. A leitura analítica também é ativa, claro. Mas quando você lê um livro 
analiticamente, assume em relação a ele a posição de discípulo; quando lê sin- 
topicamente, você é o mestre da situação. 

Por causa disso, você precisa chegar a um acordo com os autores de um 


modo um pouco diferente do anterior. 


SEGUNDO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: FAZER OS AUTORES CHEGAREM A UM 
ACORDO COM VOCÊ. Na leitura interpretativa (o segundo estágio da leitura ana- 
lítica), a primeira regra exige que você chegue a um acordo com o autor, o que 
significa identificar suas palavras-chave e descobrir como ele as utiliza. Agora, 


porém, você está diante de diversos autores diferentes e é muito improvável que 
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eles todos tenham usado as mesmas palavras, nem sequer os mesmos termos. 
Por isso, cabe a você estabelecer os termos e fazer os autores concordarem com eles, não o contrário. 

Esse é provavelmente o passo mais difícil da leitura sintópica. Ele se re- 
sume, na realidade, a forçar um autor a usar suas palavras, em vez de você usar as dele. 
Todos os nossos hábitos normais de leitura são contrários a isso. Como obser- 
vamos diversas vezes, presumimos que o autor de um livro que queremos ler 
analiticamente é melhor que nós, o que é mais verdade ainda quando o livro é 
um clássico. Nossa tendência é aceitar os termos do autor e a maneira como 
ele organizou o assunto, por mais ativamente que busquemos entendê-lo. Na 
leitura sintópica, porém, logo vamos nos perder se aceitarmos a terminologia de 
algum autor. Talvez entendamos o livro dele, mas não conseguiremos entender os 
outros, e veremos que o assunto pelo qual estamos interessados não fica assim 
tão mais esclarecido. 

Não só temos de nos recusar obstinadamente a aceitar a terminologia de 
todo e qualquer autor, como também temos de considerar a possibilidade de que 
nenhuma terminologia, de nenhum autor, possa nos servir. Em outras palavras, 
temos de aceitar o fato de que uma coincidência de terminologias entre nós e 
qualquer um dos autores de nossa lista seja puramente acidental. Na realidade, 
muitas vezes essa coincidência será inconveniente; afinal, se usarmos um termo 
ou um grupo de termos de um autor, poderemos ficar tentados a aceitar outros, 
e estes podem mais atrapalhar do que ajudar. 

Em suma, a leitura sintópica é, em grande medida, um exercício de tradu- 
ção. Não de traduzir de uma língua natural para outra, como do francês para 
o inglês. Mas nela impomos uma terminologia comum a diversos autores que, 
independentemente da língua natural que talvez tenham compartilhado, podem 
não ter se interessado particularmente pelo problema que buscamos resolver e, 
portanto, talvez não tenham criado a terminologia ideal para lidar com ele. 

Isso significa que, à medida que avançamos em nosso projeto de leitura 
sintópica, temos de começar a criar um grupo de termos que, em primeiro 
lugar, ajude-nos a entender todos os nossos autores, e não só algum ou alguns 
deles; e, em segundo lugar, ajude-nos a resolver nosso problema. Essa intuição 


leva ao terceiro passo. 
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TERCEIRO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ESCLARECER AS QUESTÕES. A segun- 
da regra da leitura interpretativa ordena que encontremos as sentenças-chave 
do autor, e, a partir delas, desenvolvamos o entendimento de suas proposi- 
ções. As proposições são feitas de termos e claro que devemos executar a 
mesma tarefa nas obras que lemos sintopicamente. Mas como, neste caso, 
nós mesmos estabelecemos os termos, também nos cabe a tarefa de estabelecer um 
conjunto de proposições neutras. A melhor maneira de fazer isso é preparar uma 
série de perguntas que podem esclarecer o problema, às quais cada um dos 
autores deve responder. 

Isso também é difícil. As questões têm de ser formuladas de certo modo 
e em certa ordem, para que ajudem a resolver o problema que motivou tudo, 
mas também têm de ser formuladas de tal modo que possamos extrair respostas 
de todos ou de quase todos os autores selecionados. A dificuldade é que as 
questões que queremos que sejam respondidas podem nem ser consideradas 
questões pelos autores. Entre o nosso ponto de vista e o deles, o assunto pode 
assumir aspectos muito diferentes. 

Às vezes, temos de concluir que um autor não dá nenhuma resposta a uma 
ou mais de nossas questões. Nesse caso, registramos que ele se calou ou que foi 
vago em sua resposta. Mas, ainda que ele não discuta a questão explicitamente, 
às vezes podemos encontrar uma resposta implícita em seu livro. Se ele tivesse 
considerado a questão, podemos concluir que então teria respondido de tal ou 
qual maneira. Aqui é preciso comedimento; não podemos pôr ideias na cabeça 
do nosso autor nem palavras em sua boca. Mas também não podemos depender 
integralmente de suas afirmações explícitas sobre o problema. Se pudéssemos 
depender tanto assim de qualquer uma delas, provavelmente não teríamos um 
problema a solucionar. 

Dissemos que é preciso ordenar as questões de modo útil a nossa inves- 
tigação. À ordem depende do assunto, naturalmente, mas é possível sugerir 
algumas diretrizes gerais. As primeiras questões normalmente têm a ver com a 
existência ou a natureza do fenômeno ou ideia que estamos investigando. Se um autor diz que 
o fenômeno existe ou que a ideia tem certa natureza, então não precisamos fa- 


zer mais perguntas a seu livro. Essas perguntas seguintes teriam a ver com o modo 
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como o fenômeno é observado ou como a ideia se manifesta. A última série de perguntas diria 
respeito às consequências das respostas dadas às perguntas anteriores. 

Não devemos esperar que todos os nossos autores respondam às nossas 
perguntas do mesmo modo. Se o fizessem, mais uma vez, não teríamos nenhum 
problema a solucionar; ele teria sido solucionado pelo consenso. Como os auto- 


res hão de divergir, somos obrigados a dar o passo seguinte da leitura sintópica. 


QUARTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: DEFINIR AS DIVERGÊNCIAS. Se uma ques- 
tão está clara e se podemos ter uma certeza razoável de que os autores a respon- 
dem de maneiras diferentes — talvez contra e a favor —, então temos uma diver- 
gência. Trata-se da divergência entre os autores que respondem a uma questão 
de um modo e aqueles que a respondem de algum modo contrário. 

Quando todos os autores examinados dão apenas duas respostas, a diver- 
gência é relativamente simples. Frequentemente, há mais que duas respostas 
para uma questão. Nesse caso, as respostas contrárias têm de ser ordenadas 
umas em relação às outras, e os autores que as adotam têm de ser classificados 
de acordo com suas opiniões. 

Uma divergência surge quando dois autores que entendem uma questão do 
mesmo modo respondem-na de maneiras contrárias ou contraditórias. Mas isso 
não acontece com a frequência que seria desejável. Normalmente, as diferenças 
nas respostas podem ser atribuídas com igual frequência a diferentes concepções da 
questão e a diferentes visões do assunto. Cabe ao leitor sintópico a tarefa de definir as 
divergências de tal modo que possa participar delas com o máximo de clareza. 
Às vezes, isso força o leitor a adotar uma formulação da questão que não é se- 
guida por nenhum autor. 

Pode haver muitas divergências na discussão do problema que se quer 
solucionar, mas é provável que elas façam parte de alguns grupos. As questões 
sobre a natureza da ideia que se considera, por exemplo, podem gerar várias 
divergências relacionadas. Se tivermos muitas divergências em torno de uma 
série de questões intimamente relacionadas, então poderemos dizer que há 
uma controvérsia sobre aquele aspecto do assunto. Essa controvérsia pode ser 


bastante complicada, e cabe ao leitor sintópico discriminar as divergências e 
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organizá-las de modo claro, ainda que nenhum autor tenha conseguido fazer 
isso. Essa discriminação e essa organização das divergências e das controvér- 


sias nos levam ao último passo da leitura sintópica. 


QUINTO PASSO DA LEITURA SINTÓPICA: ANALISAR A DISCUSSÃO. Até agora en- 
contramos as passagens relevantes nas obras examinadas, criamos uma termi- 
nologia neutra que se aplica a todos os autores examinados ou à maioria deles, 
formulamos e ordenamos uma série de questões que, segundo nossa interpre- 
tação, a maior parte deles responde, e definimos e organizamos as divergências 
produzidas pelas respostas diferentes dadas às questões. O que falta fazer? 

Os quatro primeiros passos correspondem aos dois primeiros grupos de 
regras da leitura analítica. Essas regras, quando seguidas e aplicadas a qualquer 
livro, permitiram-nos responder às perguntas “O que diz o livro?” e “Como ele 
diz2”. Em nosso projeto de leitura sintópica, somos igualmente capazes, a esta 
altura, de responder às mesmas perguntas sobre a discussão relacionada a nosso 
problema. No caso da leitura analítica de uma única obra, ainda restava respon- 
der a duas questões, “É verdade” e “E daí?”. No caso da leitura sintópica, agora 
estamos preparados para abordar questões similares a respeito da discussão. 

Vamos presumir que o problema com que começamos não fosse simples, 
e sim um daqueles problemas perenes com que os pensadores se debatem há 
séculos, a respeito dos quais homens bons discordaram e podem continuar dis- 
cordando. Devemos reconhecer, por causa disso, que nossa tarefa, como leito- 
res sintópicos, não é meramente responder nós mesmos às perguntas — aquelas 
perguntas que tão cuidadosamente formulamos e ordenamos para elucidar tanto 
a discussão do assunto quanto o próprio assunto. Não se encontra facilmente a 
verdade de um problema dessa magnitude. Aliás, seria provavelmente presun- 
çoso esperar que a verdade pudesse ser encontrada em qualquer série de res- 
postas às perguntas. Antes, ela há de ser encontrada, se for encontrada, no conflito 
das respostas contrárias, e muitas, se não todas, podem trazer provas persuasivas e 
argumentos convincentes para apoiá-las. 

A verdade, então, à medida que pode ser encontrada — a solução do proble- 


ma, à medida que ela se apresenta para nós-—, consiste na própria discussão ordenada 
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e não em qualquer série de proposições ou afirmações a respeito dela. Assim, 
para apresentar essa verdade à nossa mente — e à mente dos outros — temos de 
fazer algo mais do que simplesmente formular perguntas e respondê-las. Temos 
de fazê-las numa certa ordem e temos de ser capazes de defender essa ordem; 
temos de ser capazes de mostrar como essas questões são respondidas de mo- 
dos diferentes e tentar explicar por quê; e temos de ser capazes de apontar os 
textos nos livros examinados que apoiam nossa classificação das respostas. Só 
quando tivermos feito tudo isso poderemos dizer que analisamos a discussão do 
nosso problema. E somente então poderemos dizer que o entendemos. 
Podemos, na realidade, ter feito mais do que isso. Uma análise minuciosa 
da discussão de um problema pode fornecer o arcabouço para novos trabalhos 
produtivos sobre o problema por outras pessoas. Ela pode varrer o pó e prepa- 
rar o caminho para que um pensador original faça progresso. Sem o trabalho de 
análise, talvez isso não venha a ser possível, porque as dimensões do problema 


podem não ficar visíveis. 


A OBJETIVIDADE NECESSÁRIA 


Uma análise adequada da discussão de um problema ou assunto identifica 
e enumera as principais divergências, ou as oposições intelectuais básicas, da 
discussão. Isso não significa que a discórdia seja sempre a característica domi- 
nante de toda discussão. Pelo contrário, na maior parte dos casos, a concórdia 
acompanha a discórdia; isto é, na maior parte das divergências, as opiniões ou 
perspectivas que apresentam lados opostos da disputa são compartilhadas por 
diversos autores, e frequentemente por muitos. É raro encontrarmos um defen- 
sor solitário de uma posição controversa. 

A concórdia entre os seres humanos quanto à natureza das coisas em qual- 
quer campo de investigação estabelece certa presunção da veracidade das opi- 
niões que eles têm em comum. Mas a discórdia estabelece a presunção contrária 
— de que nenhuma das opiniões em conflito, quer sejam compartilhadas, quer não, 


pode ser inteiramente verdadeira. Claro que uma das opiniões em conflito pode 
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ser inteiramente verdadeira e todas as outras falsas; mas também é possível que 
cada uma delas expresse alguma parte da verdade toda; e, excetuando as contradições 
absolutas e isoladas (que são raras em qualquer discussão do tipo de problemas 
com que estamos lidando aqui), é até possível que todas as opiniões em conflito sejam 
falsas, assim como é possível que seja falsa a opinião com que todos parecem 
concordar. Alguma opinião ainda não formulada pode representar a verdade, ou 
estar mais perto dela. 

Isso equivale a dizer de outro modo que o objetivo de um projeto de leitura 
sintópica não é obter respostas definitivas para as perguntas que surgem em seu 
curso nem encontrar a solução final do problema que deu início ao projeto. Isso 
vale particularmente para o relatório que talvez venhamos a fazer dessa leitura 
sintópica. Seria dogmático, e não dialético, se esse relatório buscasse afirmar ou 
provar a veracidade ou a falsidade de qualquer opinião relacionada às divergên- 
cias identificadas e analisadas. Se fizesse isso, a análise sintópica deixaria de ser 
sintópica; ela se tornaria apenas uma voz a mais na discussão, perdendo, assim, 
seu caráter distanciado e objetivo. 

Não queremos dizer que uma voz a mais não tem grande importância no 
fórum das discussões humanas sobre assuntos importantes. O que queremos di- 
zer é que é possível e necessário fazer um tipo diferente de contribuição à bus- 
ca do conhecimento e essa contribuição consiste em manter-se resolutamente 
objetivo e distanciado. A qualidade particular a que uma análise sintópica tenta 
chegar pode, na realidade, ser resumida na expressão “objetividade dialética”. 

Em suma, o leitor sintópico tenta olhar para todos os lados sem ficar de lado algum. 
Claro que ele jamais atingirá esse rigoroso ideal. A objetividade absoluta não é 
humanamente possível. Talvez ele consiga não ficar de lado algum, apresentar 
os assuntos sem preconceitos em relação a qualquer ponto de vista particular 
e tratar as opiniões contrárias com imparcialidade. Mas é mais fácil não ficar 
de lado algum do que olhar para todos os lados. O leitor sintópico certamente 
falhará nesse aspecto. Não é possível enumerar exaustivamente todos os lados 
de uma divergência. Ainda assim, é preciso tentar. 

Não ficar de lado algum é mais fácil do que olhar todos os lados, mas ainda 


assim é difícil. O leitor sintópico tem de resistir a certas tentações e tem de 
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conhecer sua própria mente. Evitar julgamentos explícitos a respeito da veracidade 
de opiniões conflitantes não basta para garantir a perfeita objetividade dialética. 
A parcialidade pode manifestar-se de muitas maneiras sutis — pela maneira como 
os argumentos são resumidos, pelas nuanças daquilo que se coloca em primeiro 
ou segundo plano, pelo tom com que se faz uma pergunta ou uma observação e 
pela ordem em que são apresentadas as diferentes respostas a perguntas-chave. 

No intuito de evitar alguns desses riscos, o leitor sintópico consciencioso 
pode lançar mão de um recurso óbvio e usá-lo tanto quanto possível, ou seja, ele 
deve constantemente reportar-se ao próprio texto dos autores, lendo e relendo incessantemen- 
te os trechos relevantes; e, ao apresentar os resultados de seu trabalho a uma pla- 
teia mais ampla, é preciso que ele cite a opinião ou o raciocínio de um autor com 
as próprias palavras do autor. Ainda que isso pareça contradizer o que dissemos 
antes sobre a necessidade de encontrar uma terminologia neutra com que ana- 
lisar o problema, não é o que ocorre. À necessidade permanece e é preciso usar 
essa terminologia ao apresentar um resumo do pensamento de um autor, não as 
próprias palavras do autor. Mas essas, citadas com cuidado para que não fiquem 
descontextualizadas, devem acompanhar o resumo, de modo que o leitor possa 
julgar por si próprio se a interpretação daquele autor está correta. 

No que diz respeito a impedir outros desvios da objetividade dialética, não 
se pode contar com nada além da firme intenção do leitor sintópico de evitá-los. 
Esse ideal exige o esforço deliberado de pesar uma questão e outra, de omitir 
qualquer comentário que possa ser prejudicial, de suspender toda tendência a 
enfatizar ou negligenciar algo. Em última análise, ainda que o leitor possa ser o 
juiz da qualidade do relatório de uma exposição dialética, somente seu autor — 


somente o próprio leitor sintópico — pode saber se atendeu a essas exigências. 


UM EXEMPLO DE EXERCÍCIO DE LEITURA SINTÓPICA: 
A IDEIA DE PROGRESSO 


Um exemplo pode ajudar a explicar o funcionamento da leitura sintópica. 


Consideremos a ideia de progresso. Não escolhemos esse assunto aleatoriamente. 
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Já o pesquisamos extensivamente.? O exemplo não lhe seria tão útil se já não o 
tivéssemos pesquisado. 

A investigação dessa importante ideia histórica e filosófica tomou vários 
anos. À primeira tarefa consistiu em produzir uma lista de obras em que procu- 
ramos trechos relevantes, isto é, em reunir uma bibliografia (que chegou a 450 
itens). Essa tarefa foi realizada por meio de uma série de leituras inspecionais de 
muitos livros, artigos e outros textos. É importante notar que, no caso da ideia 
de progresso — e a mesma coisa aconteceria no caso de muitas outras ideias im- 
portantes —, muitos dos itens por fim considerados relevantes foram encontra- 
dos por acaso ou então porque tínhamos alguma ideia de onde procurar. Alguns 
lugares eram óbvios: muitos livros atuais trazem a palavra “progresso” no título. 
Mas outros não, e a maioria dos livros mais antigos, ainda que sejam relevantes 
para o assunto, nem sequer empregam o termo. 

Lemos algumas obras de ficção e de poesia, mas acabamos decidindo con- 
centrar a atenção nas obras expositivas. Já havíamos observado que, por razões 
diversas, é difícil incluir romances, peças teatrais e poemas num projeto de lei- 
tura sintópica. À primeira dessas razões é que a espinha dorsal ou a essência de 
uma narrativa é seu enredo, não suas posições diante de certas divergências. 
Em segundo lugar, mesmo os personagens mais falantes raramente assumem 
posições claras sobre um assunto — numa narrativa, eles tendem a falar de outras 
coisas, sobretudo de relações emocionais. Terceiro, ainda que um personagem 
venha a manifestar-se desse modo — por exemplo, como Settembrini fala do 
progresso em A montanha mágica, de Thomas Mann —, não é possível ter certeza 
de que a opinião do autor está sendo aí representada. Será que o autor está sendo 
irônico ao permitir que seu personagem fique falando do assunto? Será que a 
intenção é que você perceba a tolice de sua posição, e não sua sabedoria? Fa- 
lando de modo geral, é necessário um esforço intenso de interpretação sintética 


para que se possa atribuir a uma obra de ficção uma posição qualquer sobre um 


3 Os resultados dessas pesquisas foram publicados em The Idea of Progress [A Ideia 
de Progresso], Nova York, Praeger, 1967. A obra foi escrita sob os auspícios do 
Institute for Philosophical Research, do qual os autores são, respectivamente, 
diretor e diretor associado. 
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assunto. O esforço é tão grande, e os resultados tão essencialmente duvidosos, 
que costuma ser mais prudente abster-se. 

A discussão do progresso nas muitas obras ainda por examinar parecia, 
como de hábito, caótica. Diante disso, a tarefa era, como indicamos, desen- 
volver uma terminologia neutra. A empreitada era complexa, mas um exemplo 
pode ajudar a explicar o que foi feito. 

A própria palavra “progresso” é usada pelos autores de várias maneiras di- 
ferentes. A maior parte dessas maneiras não faz mais que refletir nuanças de sig- 
nificado e elas podem ser discutidas na análise. Mas alguns autores usam a palavra 
para indicar algumas espécies de movimento para a frente que não correspon- 
dem a uma melhora. Como a maioria dos autores usa a palavra para indicar uma 
mudança histórica para melhor na condição humana, e a melhora é essencial 
nesse conceito, não se pode usar a mesma palavra para designar as duas opini- 
ões. Nesse caso, a maioria venceu, e a facção minoritária passou a ser referida 
como os autores que afirmam que há um “avanço sem melhora” na história. 
O que se quer dizer é que, ao discutir as opiniões da facção minoritária, não 
podíamos usar a palavra “progresso”, embora tenha sido utilizada pelos próprios autores discutidos. 

O terceiro passo da leitura sintópica é, como observamos, esclarecer as 
perguntas. O exame demonstrou que nossa intuição a respeito da pergunta bá- 
sica no caso do progresso estava correta. À primeira pergunta a fazer, a pergunta 
à qual os autores parecem ter dado várias respostas, é “Existe progresso na 
história? Será que o curso geral da mudança histórica aponta uma melhora da 
condição humana?”. Basicamente, três respostas distintas aparecem na literatu- 
ra a respeito: (1) sim; (2) não; e (3) não há como saber. Há, contudo, diversas 
maneiras de dizer sim, diversas maneiras de dizer não e ao menos três maneiras 
diferentes de dizer que não há como saber se o progresso humano existe ou não. 

As muitas respostas diferentes entre si e inter-relacionadas a essa pri- 
meira pergunta constituem aquilo que decidimos chamar de controvérsia geral 
sobre o progresso. Ela é geral no sentido de que cada autor estudado que 
tinha algo importante a dizer sobre o assunto assume posições a respeito das 
muitas divergências que podem ser identificadas nele. Mas existe também 


uma controvérsia especial sobre o progresso, composta das divergências que só 
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existem entre os autores que afirmam existir o progresso. Essas divergências 
têm a ver com a natureza ou com as propriedades do progresso que eles, por 
defenderem que o progresso existe, afirmam ser um fato histórico. Só pode haver três 
divergências quanto a isso, ainda que a discussão de cada uma delas seja com- 
plexa. Elas podem ser formuladas como questões: (1) Será que o progresso 
acontece necessariamente ou depende de outras ocorrências? (2) Será que o 
progresso continuará indefinidamente ou será que um dia chegará ao fim ou 
se estabilizará? (3) Haverá progresso na natureza humana, assim como nas 
instituições humanas — progresso no próprio animal humano ou apenas nas 
condições exteriores da vida humana? 

Por fim, há um conjunto de divergências subordinadas — como decidimos 
chamá-las — que, mais uma vez, só existe entre os autores que creem no progres- 
so, a respeito das áreas em que o progresso ocorre. Identificamos seis áreas em 
que, segundo esses autores, há progresso, ainda que outros autores neguem sua 
ocorrência em uma ou mais delas — mas nunca em todas (já que, por definição, 
trata-se de autores que afirmam a ocorrência de algum tipo de progresso). São 
elas: (1) progresso no conhecimento; (2) progresso tecnológico; (3) progresso 
econômico; (4) progresso político; (5) progresso moral e (6) progresso artísti- 
co. À discussão da última área levanta problemas particulares, já que, em nossa 
opinião, nenhum autor verdadeiramente afirma que esse progresso ocorre, ainda 
que diversos autores neguem qualquer progresso nessa área. 

A estrutura da análise do progresso que acabamos de descrever exemplifica 
nosso esforço para definir as questões que fazem parte da discussão do assunto 
e tentar analisar a discussão mesma — em outras palavras, a dar o quarto e o quin- 
to passos da leitura sintópica. Um leitor sintópico é sempre obrigado a fazer 
isso, ainda que, é claro, nem sempre ele tenha a obrigação de escrever um livro 


extenso explicando suas pesquisas. 


t Agora que esse livro foi escrito e publicado, esperamos que realmente possibi- 
lite algum avanço intelectual que corresponda ao que esperamos como fruto da 
leitura sintópica e que o livro sobre o progresso facilite novos trabalhos na área, 
assim como outros livros produzidos pelo Institute for Philosophical Research 
nas áreas de liberdade, felicidade, justiça e amor facilitaram o trabalho nessas 
áreas respectivas — trabalho bastante árduo antes de tais livros existirem. 
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O SINTÓPICO E O MODO DE USÁ-LO 


Se você estiver lendo este capítulo com cuidado, terá notado que, apesar 
de o termos discutido, não chegamos de fato a resolver aquilo que chamamos de 
paradoxo da leitura sintópica. Esse paradoxo pode ser formulado desta maneira: 
a menos que você saiba que livros precisa ler, não poderá ler sintopicamente; 
mas, a menos que você leia sintopicamente, não saberá que livros precisa ler. 
Outra maneira de dizer isso está naquilo que pode ser chamado de problema 
fundamental da leitura sintópica, isto é, que se você não sabe onde começar, 
não pode ler sintopicamente; e mesmo que você tenha alguma ideia de onde 
começar, o tempo necessário para encontrar os livros relevantes e as passagens 
relevantes nesses livros pode ser maior que o tempo necessário para todos os 
outros passos juntos. 

Na realidade, é claro, ao menos em teoria existe uma solução para o pa- 
radoxo e uma solução para o problema. Teoricamente, você poderia conhecer 
tão bem a parte mais importante da literatura da nossa tradição que teria uma 
noção razoável sobre onde encontrar nela uma discussão de cada ideia. Mas, se 
você é uma dessas pessoas, não precisa da ajuda de ninguém e não há nada que 
possamos dizer sobre a leitura sintópica que você já não saiba. 

Porém, ainda que você mesmo não tivesse esse conhecimento, poderia pe- 
dir ajuda a alguém que o tivesse. Mas teria de admitir que, se pudesse pedir 
ajuda a alguém assim, tais conselhos poderiam atrapalhar tanto quanto ajudar. Se 
essa pessoa mesma tivesse se dedicado particularmente ao assunto, seria difícil 
para ela simplesmente enumerar os trechos cuja leitura é mais relevante sem lhe 
dizer como lê-los — e isso pode atrapalhar. Mas, se ela não tiver se dedicado espe- 
cialmente ao assunto, pode não saber muito mais do que você, ainda que você 
e ela tenham essa impressão. 

O que é necessário, portanto, é uma obra de referência que diga onde 
encontrar os trechos mais importantes a respeito de diversos assuntos de inte- 
resse, mas sem dizer como essas passagens devem ser lidas — sem prejulgar seu 
sentido ou sua relevância. O Syntopicon é um livro assim. Produzido na década 


de 1940, trata-se de um índice tópico à série de livros intitulada Great Books of 
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the Western World [Clássicos do Ocidente]. Para cerca de três mil tópicos ou as- 
suntos, ele lista referências às páginas dos volumes da série em que o assunto é 
discutido. Algumas das referências levam a trechos que cobrem muitas páginas, 
outras a parágrafos-chave ou só a partes de parágrafos. O tempo que se gasta 
para encontrá-los é o tempo de pegar o volume indicado e chegar até a página. 

O Syntopicon tem, é claro, um grande defeito. É um índice que se refere a 
apenas uma série de livros (mas uma série grande) e indica de modo um tanto 
vago como encontrar trechos em outros livros que não fazem parte da série. 
Mesmo assim, ele sempre dá ao menos um ponto de partida para qualquer pro- 
jeto de leitura sintópica. Também é verdade que os livros que fazem parte da 
série são aqueles que você, no curso do projeto, provavelmente iria querer ler 
de qualquer jeito. Assim, o Syntopicon pode poupar ao estudioso maduro ou ao 
leitor que inicia sua pesquisa a respeito de um problema grande parte do traba- 
lho preliminar de pesquisa e ajudá-lo a chegar rapidamente ao ponto em que ele 
pode começar a pensar no assunto de modo independente, porque já conhece 
aquilo que outros pensaram. 

Por mais útil que o Syntopicon seja para esse tipo de leitor, ele é muito mais 
útil para o iniciante. O Syntopicon pode ajudar um leitor de três maneiras: forne- 
cendo iniciativa, sugestões ou instruções. 

Ele fornece iniciativa ao superar a dificuldade inicial enfrentada por qual- 
quer pessoa que depare com os livros clássicos de nossa tradição. Essas obras 
intimidam um pouco. Podemos querer conhecê-las, mas nem sempre o fazemos. 
Todos nos incitam a lê-las e nos oferecem programas de leitura, começando pe- 
las obras mais fáceis até chegar às mais difíceis. Todos esses programas, porém, 
exigem a leitura de livros inteiros ou no mínimo a leitura integral de longos tre- 
chos deles. A experiência geral demonstra que esse tipo de solução raramente 
atinge o resultado desejado. 

Uma leitura sintópica dessas grandes obras, com a ajuda do Syntopicon, traz 
uma solução radicalmente diferente. O Syntopicon inicia a leitura dos clássicos 
permitindo às pessoas que leiam trechos específicos sobre os assuntos que lhes 
interessam; e, dentro desses assuntos, que leiam trechos relativamente curtos 


de muitos autores. Isso ajuda a ler alguma parte dos clássicos antes de lê-los inteiros. 
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A leitura sintópica dos clássicos, com a ajuda do Syntopicon, também pode 
oferecer sugestões. Com base no interesse que o leitor já tem em determinado 
assunto, ele pode provocar ou gerar outros interesses em assuntos relacionados. 
E, uma vez que o leitor comece a ler um autor, certamente há de querer explorar 
o contexto. Antes que você perceba, já terá lido boa parte do livro. 

Por fim, a leitura sintópica, com a ajuda do Syntopicon, oferece instruções de 
três tipos. Na realidade, esse é um dos grandes benefícios desse nível de leitura. 

Primeiro, o tópico relacionado ao trecho que se quer ler serve para ajudar o 
leitor a interpretar o trecho. Mas não lhe diz o que o trecho significa, já que o 
trecho pode ser relevante para o tópico de muitas e diversas maneiras. Assim, 
cabe ao leitor descobrir qual a relevância exata do trecho para aquele tópico. Aprender a 
fazer isso é adquirir uma grande capacidade na arte da leitura. 

Segundo, a reunião de diversos trechos sobre o mesmo assunto, ainda que 
vindos de obras diferentes, escritas por autores diferentes, serve para afiar a 
interpretação do leitor sobre cada trecho lido. Às vezes, a leitura de trechos do mesmo 
livro em sequência, um em comparação com o outro, deixa todos eles mais 
claros. Às vezes, o sentido de cada trecho, numa série de trechos contrastantes 
ou conflitantes, se acentua pela proximidade. E às vezes os trechos de um autor, 
ao exagerar ou comentar os trechos de outro, ajudam materialmente o leitor a 
entender este segundo autor. 

Terceiro, caso se faça uma leitura sintópica de diversos assuntos, o fato de 
que o mesmo trecho frequentemente aparecerá no Syntopicon relacionado a dois 
ou mais assuntos terá um efeito instrutivo. O leitor apreenderá a amplitude de 
sentido do trecho ao interpretá-lo de modo um pouco diferente em relação a 
tópicos diferentes. Essa múltipla interpretação não apenas é um exercício básico 
da arte da leitura, como também tende a acostumar a mente a ficar alerta para 
as muitas nuanças de sentido contidas em qualquer trecho rico ou complexo. 

Como acreditamos que o Syntopicon pode ser útil a qualquer leitor que pre- 
tenda ler do modo descrito neste capítulo, seja ele um iniciante, seja um pes- 
quisador e estudioso maduro, tomamos a liberdade de adotá-lo para este nível 
de leitura. Esperamos que o leitor nos perdoe pelo que pode parecer certa au- 


tocomplacência. Como retribuição pela benevolência, gostaríamos de chamar a 
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atenção para um fato importante. Há uma diferença considerável entre a leitura 
sintópica, com ‘s’ minúsculo, e a leitura Sintópica, que refere a leitura dos clássi- 
cos com a ajuda do Syntopicon. A leitura Sintópica, nesse sentido, pode constituir 
uma parte de qualquer projeto de leitura sintópica em que o termo seja usado no 
primeiro sentido, e talvez seja sempre boa ideia começar por ali. Mas a leitura 
sintópica com ‘s’ minúsculo corresponde a uma expressão com aplicação muito 


mais ampla do que a leitura Sintópica. 


SOBRE OS PRINCÍPIOS QUE SERVEM DE BASE 
À LEITURA SINTÓPICA 


Há quem diga que a leitura sintópica (no sentido mais amplo que acabamos 
de mencionar) é impossível. É errado, dizem, impor uma terminologia, mesmo 
que seja “neutra” (se é que isso existe), a qualquer autor. É preciso tratar sua 
própria terminologia como se fosse sacrossanta, porque nunca devemos ler li- 
vros “fora de contexto”; além disso, a tradução de um grupo de termos para 
outro é sempre perigosa, porque não é possível controlar as palavras como se 
fossem símbolos matemáticos. Segundo esses críticos, a leitura sintópica en- 
volve também a leitura de autores muito distantes no tempo e no espaço, que 
apresentam grandes diferenças de estilo e abordagem, como se fossem parte do 
mesmo universo de discurso e como se estivessem falando uns com os outros 
— e isso distorce os fatos. Cada autor é um pequeno universo fechado em si pró- 
prio e, ainda que possamos fazer conexões entre livros distintos escritos pelo 
mesmo autor em épocas diferentes (até aqui há riscos, como nos previnem), 
não há elos claros que liguem um autor a outro. Dizem eles, por fim, que os 
assuntos discutidos pelos autores não são, por si, tão importantes quanto as manei- 
ras como eles são discutidos. O estilo, dizem, é o homem; e se ignorarmos como 
um autor diz algo enquanto estamos buscando entender o que ele está dizendo, 
ficaremos sem entender as duas coisas. 

Deve estar claro que discordamos de todas essas acusações e que portanto 


é preciso responder a cada uma delas. Vamos examinar uma de cada vez. 
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Primeiro, a questão da terminologia. Negar que uma ideia possa ser expressa 
com grupos de termos diferentes é como negar a possibilidade de fazer tra- 
duções de uma língua natural para outra. Nega-se isso também, é claro. Por 
exemplo, recentemente lemos uma introdução a uma nova tradução do Corão 
que começava dizendo que traduzir o Corão é impossível. Mas, como o autor 
depois passava a uma explicação de como tinha feito isso, só nos restou presu- 
mir que o que ele queria dizer era que é particularmente difícil traduzir um livro 
considerado sagrado por um vasto número de pessoas — com o que concordaría- 
mos. Mas difícil não é impossível. 

Na realidade, a ideia de que os termos de um autor devam ser considerados 
sacrossantos provavelmente não passa de mais um jeito de dizer que é difícil 
passar de uma terminologia a outra. Concordaríamos com isso também. Mas, 
repetindo, difícil não é impossível. 

Segundo, a questão a respeito da distância e da singularidade dos autores. Isso 
equivale a dizer que se Aristóteles, por exemplo, entrasse em nosso escritório, 
certamente envolvido por uma túnica e acompanhado de um intérprete que 
soubesse nossa língua moderna e o grego clássico, não conseguiríamos enten- 
dê-lo nem ele conseguiria nos entender. Simplesmente não cremos nisso. Sem 
dúvida Aristóteles ficaria impressionado com algumas das coisas que veria, mas 
acreditamos que, em dez minutos, se quiséssemos, poderíamos iniciar uma dis- 
cussão filosófica dos problemas que nos interessam. Poderia haver dificuldades 
recorrentes quanto a certos conceitos, mas, assim que as percebêssemos, pode- 
ríamos resolvê-las. 

Se isso é possível (e não achamos realmente que qualquer pessoa fosse 
negá-lo), então não é impossível que um livro “fale” com outro por meio de um 
intérprete — isto é, de você, o leitor sintópico. Claro que é preciso ter cuidado 
e conhecer os dois “idiomas” — isto é, os dois livros — o melhor possível. Mas 
o problema não é insuperável e não passa de uma bobagem sugerir que o seja. 

Por fim, a questão relacionada à maneira ou ao estilo. Isso nos parece equi- 
valente a dizer que não existe comunicação racional entre os homens e que 
todos os homens só se comunicam no nível emotivo, que é o mesmo nível em 


que se comunicam com bichos de estimação. Se você disser “eu te amo” para 
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o seu cachorro com voz raivosa, ele se curvará de medo, mas não o entenderá. 
Será que alguém realmente consegue acreditar que a comunicação vocal entre 
dois seres humanos não é nada mais que o tom de voz ou o gestual? O tom de 
voz é importante, sobretudo quando relações emocionais são o conteúdo bá- 
sico da comunicação; e a linguagem corporal provavelmente terá algo a dizer 
se estivermos dispostos a escutá-la (olhá-la2). Mas a comunicação humana 
ainda inclui outra coisa. Se você perguntar a alguém onde fica a saída, e essa 
pessoa lhe diz para entrar no Corredor B, não importa o tom de voz que ela 
use. Ou ela está certa ou errada; ou está mentindo ou dizendo a verdade, mas 
o importante é que você logo saberá, quando entrar no Corredor B. Você 
entendeu o que ela disse e ainda reagiu, sem dúvida das maneiras cabíveis, a 
como ela falou. 

Assim, por acreditar que a tradução é possível (até porque é feita o tempo 
todo), que os livros podem “falar” uns com os outros (porque os seres huma- 
nos fazem isso) e que existe um conteúdo objetivo e racional na comunicação 
entre os seres humanos quando eles estão buscando ser racionais (porque po- 
demos aprender e aprendemos uns com os outros), acreditamos que a leitura 


sintópica é possível. 


RESUMO DA LEITURA SINTÓPICA 


Encerramos agora nossa discussão da leitura sintópica. Vamos enumerar, 
portanto, os diversos passos que devem ser dados nesse nível de leitura, na 
forma de tópicos. 

Como vimos, existem duas grandes fases na leitura sintópica. Uma é pre- 
paratória, a outra é a leitura sintópica propriamente dita. Vamos enunciar agora 


todos esses passos para revisão. 
| - Inspeção de campo preparatória para a leitura sintópica 


1. Prepare uma bibliografia provisória de seu assunto lançando mão de ca- 


tálogos de bibliotecas, orientadores e bibliografias de livros. 
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2. Inspecione todos os livros da bibliografia provisória a fim de averiguar 
quais têm a ver com o assunto que lhe interessa e para formar uma ideia 


mais clara do assunto. 


Nota: estritamente falando, esses dois passos não são cronologicamente 
distintos; isto é, os dois passos têm efeitos um sobre o outro; o segundo, 


em particular, serve para modificar o primeiro. 
II - Leitura sintópica da bibliografia reunida na Fase | 


1. Inspecione os livros que já foram identificados como relevantes para o 
assunto na Fase I a fim de encontrar as passagens mais importantes. 

2. Forje um consenso entre os autores por meio da construção de uma ter- 
minologia neutra do assunto que, segundo a sua interpretação, todos, ou 
a grande maioria, pudesse empregar, quer eles efetivamente empreguem 
tais palavras, quer não. 

3. Estabeleça uma série de proposições neutras para todos os autores por 
meio de uma série de perguntas que, segundo a sua interpretação, os auto- 
res respondem, quer eles tratem explicitamente dessas questões, quer não. 

4. Delimite as divergências, grandes e pequenas, demarcando as respostas 
contrárias dos autores às diversas perguntas, estando eles de um lado 
ou de outro na divergência. Deve-se lembrar que nem sempre há uma 
divergência explícita entre dois ou mais autores e que às vezes é preciso 
construí-la por meio da interpretação das opiniões dos autores sobre 
assuntos que podem ter figurado entre seus interesses básicos ou não. 

5. Analise a discussão ordenando as perguntas e divergências de modo a 
esclarecer ao máximo o assunto. As divergências mais gerais devem vir 
antes das menos gerais, e as relações entre as divergências têm de ser 


indicadas com clareza. 


Nota: idealmente, deve-se manter o distanciamento dialético ou a obje- 
tividade durante todo o processo. Uma maneira de garantir isso consiste 
em sempre acompanhar uma interpretação das opiniões de um autor so- 


bre um assunto com uma citação dele. 
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el. À LEITURA E O CRESCIMENTO 
INTELECTUAL 


Agora concluímos a tarefa a que nos propusemos no início deste livro. 
Mostramos que a atividade é a essência da boa leitura e que, quanto mais ativa 
uma leitura, melhor. 

Em nossa definição, ler ativamente equivale a elaborar perguntas, por isso 
indicamos quais perguntas devem ser feitas a respeito de qualquer livro e como 
essas perguntas devem ser respondidas de maneiras diferentes para tipos dife- 
rentes de livros. 

Identificamos e discutimos os quatro níveis da leitura, mostramos como 
eles são cumulativos e como os níveis mais baixos estão contidos nos mais 
elevados ou posteriores. Em consequência de nossa intenção declarada, de- 
mos mais ênfase aos níveis posteriores e superiores de leitura do que aos 
anteriores e inferiores, e com isso enfatizamos as leituras analítica e sintópi- 
ca. Como a leitura analítica é provavelmente o tipo com que a maioria dos 
leitores tem menos familiaridade, nós a discutimos mais extensivamente do 
que os outros níveis, apresentando suas regras e explicando-as na ordem em 
que devem ser aplicadas. Mas quase tudo o que dissemos da leitura analítica 
também vale, com certas adaptações mencionadas no capítulo anterior, à lei- 
tura sintópica. 

Concluímos nossa tarefa, mas talvez você não tenha concluído a sua. Não 
precisamos lembrar-lhe que este livro é prático nem que o leitor de um livro 
prático tem uma obrigação particular para com ele. Se, como dissemos, o lei- 
tor de um livro prático aceita os fins propostos e concorda em que os meios 
recomendados são adequados e eficazes, cabe então agir do modo proposto. 
Talvez você não aceite nosso objetivo fundamental — isto é, que você deveria 


ser capaz de ler da melhor maneira possível — nem os meios que propusemos 


para alcançá-lo — ou seja, as regras da leitura inspecional, analítica e sintópica. 
(Nesse caso, porém, é provável que você nem esteja lendo esta página.) Mas 
se aceitou o objetivo e considerou os meios adequados, então cabe a você 
esforçar-se para ler como provavelmente nunca leu antes. 

Eis sua tarefa e sua obrigação. Será que podemos ajudá-lo a cumpri-la? 

Achamos que sim. A tarefa cabe antes de tudo a você — é você que, de 
agora em diante, tem de fazer todo o trabalho (e receber todos os benefícios). 
Mas ainda falta dizer muitas coisas sobre o fim e sobre os meios. É o que vamos 


discutir agora. 


O QUE OS BONS LIVROS PODEM NOS PROPORCIONAR 


Podemos entender “meios” de duas maneiras. No parágrafo anterior, o ter- 
mo se referia às regras da leitura, isto é, o método pelo qual você se torna um leitor 
melhor. Mas “meios” também podem ser as coisas que você lê. Possuir um método 
sem dispor de materiais aos quais se possa aplicá-lo é tão inútil quanto dispor de 
materiais e não possuir nenhum método a aplicar. 

Neste último caso, os meios que lhe servirão no aprimoramento da sua 
capacidade de leitura são os livros que você lerá. Dissemos que o método vale 
para qualquer coisa que você leia, o que é verdade, se você entender que a frase 
se refere a qualquer tipo de livro — ficção ou não ficção, imaginativo ou expositi- 
vo, prático ou teórico. Mas, na realidade, o método, ao menos como exemplifi- 
cado em nossa discussão da leitura analítica e sintópica, não se aplica a qualquer livro, 
porque existem livros que não o exigem. 

Já dissemos isso antes, mas queremos repetir por causa de sua importância 
para a tarefa que se apresenta agora: se você quer ler para aprimorar sua leitura, não pode 
ler qualquer livro ou artigo. Você não se tornará um leitor mais capaz se tudo que lê 
são livros que não desafiam a sua capacidade. É preciso enfrentar livros que es- 
tão além de sua capacidade, ou, como dissemos, livros que estão acima de você. 
Somente os livros desse tipo vão levá-lo a ampliar sua mente. E, a menos que 


você a amplie, não aprenderá. 
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Assim, é crucial que você não apenas seja capaz de ler bem como ainda 
seja capaz de identificar os livros que fazem aquelas exigências associadas ao 
aprimoramento da capacidade de leitura. Um livro que simplesmente distraia 
ou entretenha pode ser uma diversão agradável numa hora ociosa, mas você não 
deve esperar dele algo além de distração. Não somos contra a distração em si 
mesma, mas queremos enfatizar que o aprimoramento da capacidade de leitura não anda 
junto com ela. O mesmo vale para um livro que simplesmente o informe de fatos 
que você desconhecia, sem acrescentar nada a seu entendimento desses fatos. 
A leitura por informação amplia a mente tanto quanto a leitura por distração. 
Pode parecer que amplia, mas isso é só porque agora há mais fatos na sua mente 
do que havia antes de você ler o livro. Contudo, sua mente está essencialmente 
na mesma condição que estava antes. Houve uma mudança quantitativa, mas 
nenhum aprimoramento em sua capacidade. 

Dissemos muitas vezes que o bom leitor exige coisas de si mesmo quan- 
do lê. Ele lê ativamente, esforçando-se. Agora estamos dizendo outra coisa. 
Os livros que você usará para praticar sua leitura, sobretudo a sua leitura ana- 
lítica, também devem exigir coisas de você. Eles têm de parecer estar acima de sua 
capacidade. Não é preciso temer que isso aconteça, porque nenhum livro 
estará completamente fora do seu alcance se você aplicar a ele as regras de lei- 
tura que descrevemos. Evidentemente, isso não significa que essas regras vão 
operar milagres imediatos. Há livros que sem dúvida parecerão estar acima de 
você, por melhor que seja a sua capacidade como leitor. Na realidade, esses 
são os livros que você deve buscar, porque são eles que mais podem ajudá-lo 
a tornar-se um leitor cada vez mais capaz. 

Alguns leitores cometem o erro de supor que esses livros — os que repre- 
sentam um desafio constante e infindável à sua capacidade — sempre perten- 
cem a áreas relativamente desconhecidas. Na prática, para muitos leitores, isso 
equivale a acreditar que somente livros científicos ou talvez filosóficos podem 
satisfazer a esse critério. Mas isso está longe de ser verdade. Já observamos que 
os grandes livros científicos são, em muitos aspectos, mais fáceis de ler que os 
não científicos por causa do cuidado com que seus autores ajudam o leitor a 


identificar os termos e as proposições e a formular os principais argumentos. 
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Esse tipo de ajuda não está presente nas obras poéticas. Por isso, é provável 
que, a longo prazo, esses livros sejam os mais difíceis e exigentes. Homero, por 
exemplo, é mais difícil de ler do que Newton, ainda que se entenda mais de 
Homero na primeira leitura. A razão é que é mais difícil escrever bem sobre os 
assuntos de que Homero trata. 

As dificuldades de que falamos aqui são muito diferentes das dificuldades 
apresentadas por um livro ruim. Também é difícil ler um livro ruim, já que ele 
resiste a seus esforços de analisá-lo, escapando-lhe toda vez que você acha que 
entendeu alguma coisa. Na realidade, não há nada a entender em um livro ruim. 
Ele não vale o esforço. Não há recompensa para a luta. 

Um bom livro recompensa aquele que tenta lê-lo. Os melhores livros ofe- 
recem as maiores recompensas. Naturalmente, há dois tipos de recompensa. 
Primeiro, há o aprimoramento de sua capacidade de leitura, que resulta de você 
ter enfrentado uma obra boa e difícil. Segundo — e isso, a longo prazo, é muito 
mais importante —, um bom livro traz ensinamentos sobre o mundo e sobre 
você mesmo — você não só aprende a ler melhor, como também aprende sobre a 
vida. Você fica mais sábio. Não fica apenas mais culto — os livros que não trazem 
nada além de informação também podem produzir esse resultado. Fica mais 
sábio, no sentido de que adquire uma consciência mais aguçada das grandes e 
duradouras verdades da vida humana. 

Também há problemas humanos, que, afinal, não têm solução. Existem 
certas relações entre seres humanos e entre os seres humanos e o mundo não 
humano sobre as quais ninguém pode dizer a última palavra. Isso vale não só 
para áreas como a ciência e a filosofia, em que é óbvio que um entendimento 
total da natureza e de suas leis, e do ser e do devir, nunca foi atingido por 
ninguém e nunca o será; isso também vale para questões familiares e cotidia- 
nas como a relação entre homens e mulheres, ou entre pais e filhos, ou entre 
Deus e o homem. Não há pensamento cuja intensidade ou clareza abarque 
esses assuntos. Os maiores clássicos podem ajudá-lo a pensar melhor sobre 
tais questões, porque foram escritos por homens e mulheres que pensavam 


melhor sobre elas do que outras pessoas. 
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A PIRÂMIDE DOS LIVROS 


A grande maioria dos vários milhões de livros que já foram escritos só na 
tradição ocidental — mais de 99% deles — não será exigente a ponto de ampliar sua 
capacidade de leitura. Isso pode parecer perturbador, e as porcentagens podem 
parecer superestimadas. Mas é claro que, considerando os números em questão, 
isso é verdade. Esses livros só podem ser lidos por distração ou informação. 
A distração pode vir de várias formas, e as informações podem ser interessantes 
em muitos aspectos. Mas não é boa ideia esperar aprender nada importante com 
eles. Na realidade, você nem precisa lê-los — analiticamente. Basta folheá-los. 

Há outra categoria de livros com os quais você pode aprender tanto a ler 
quanto a viver. Menos de um livro em cada cem pertence a essa categoria — tal- 
vez o número esteja mais próximo de um em cada mil, ou um em cada dez mil. 
Aqui falamos dos bons livros, aqueles que foram cuidadosamente produzidos 
por seus autores, aqueles que transmitem ao leitor intuições importantes a res- 
peito de assuntos de interesse duradouro para as pessoas. Não deve haver mais 
do que uns poucos milhares desses livros. Eles fazem rigorosas exigências ao 
leitor. Vale a pena lê-los analiticamente — uma vez. Se você for habilidoso, será 
capaz de absorver tudo que eles têm a oferecer em uma única boa leitura. São 
livros para se ler uma vez e pôr de volta na estante. Você sabe que nunca mais 
terá de lê-los de novo, ainda que possa retornar a eles para verificar certas coisas 
ou para reavivar certas ideias ou episódios em sua memória. (É no caso desses 
livros que as notas feitas por você na margem ou em outras partes do volume 
serão particularmente importantes.) 

Como você sabe que nunca mais terá de ler esses livros de novo? Sabe 
disso por causa da sua própria reação mental à experiência de lê-los. Esse tipo 
de livro amplia a sua inteligência e aumenta sua compreensão. Mas, à medida 
que sua inteligência se amplia e sua compreensão aumenta, você percebe, de um 
jeito mais ou menos misterioso, que aquele livro não vai modificá-lo novamente 
no futuro. Percebe que apreendeu o livro integralmente. Já tirou tudo dele até 
secá-lo. Você é grato por aquilo que ele lhe deu, mas sabe que ele não tem nada 


mais para lhe dar. 
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Dentre esses poucos milhares há um número muito menor de livros — são 
provavelmente menos de cem — que não serão exauridos nem mesmo pela me- 
lhor leitura possível. Como reconhecer isso? Novamente, trata-se de algo mis- 
terioso, mas, quando fechar o livro após tê-lo lido analiticamente, da melhor 
maneira, e colocá-lo na estante, você suspeitará de que ele ainda tem mais a 
oferecer. Falamos em “suspeita” porque, a essa altura, talvez seja só isso que 
você sinta. Se soubesse exatamente o que lhe tinha escapado, sua obrigação de 
leitor analítico o levaria a retornar imediatamente ao livro para buscar aquilo. Na 
realidade, você não consegue dizer o que é, mas sabe que está lá. Vê que não 
consegue esquecer o livro, que fica pensando nele e em sua reação a ele. Por fim, 
você retorna a ele. E aí acontece uma coisa formidável. 

Se o livro pertence à segunda categoria mencionada, você vê, ao retornar 
a ele, que ali havia menos do que você lembrava. A razão, é claro, é que você mesmo 
cresceu após lê-lo. Sua inteligência é mais plena, sua compreensão é maior. 
O livro não mudou, mas você mudou. É inevitável que esse retorno traga um 
desapontamento. 

Mas se o livro pertence à classe mais elevada — do pequeníssimo número 
dos livros inesgotáveis —, você percebe, ao retornar, que o livro parece ter crescido 
junto com você. Existem coisas novas nele — constelações inteiras de novidades — 
que você não tinha visto antes. Sua compreensão anterior do livro não fica 
invalidada (presumindo que você o tenha lido bem da primeira vez); ela é tão 
verdadeira quanto sempre foi e nos mesmos aspectos em que era verdadeira 
antes. Mas agora ela também é verdadeira em outros aspectos. 

Como pode um livro crescer junto com você? É claro que isso é impos- 
sível; um livro, uma vez que esteja escrito e publicado, não muda. Mas aquilo 
que você só então começa a perceber é que o livro sempre esteve tão acima 
de você que continuou acima, e provavelmente sempre continuará. Como 
esse livro é verdadeiramente bom — um clássico, diríamos —, ele é acessível em 
níveis diferentes. A impressão de que ele havia aumentado sua compreensão 
na leitura anterior não é falsa. Isso realmente aconteceu. Mas agora, ainda que 
você tenha ficado mais sábio e mais culto, ele ainda pode elevá-lo. E fará isso 


enquanto você viver. 
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É óbvio que não há muitos livros que possam fazer isso com qualquer um 
de nós. Estimamos que seu número seja bem menor do que cem. Mas esse 
número é menor ainda para qualquer leitor. Os seres humanos têm muitas diferenças 
entre si, além da capacidade mental. Têm gostos diferentes; coisas diferentes 
têm mais apelo para uma pessoa do que para outra. Talvez você nunca sinta por 
Newton aquilo que sente por Shakespeare, seja porque consegue ler Newton 
tão bem que nunca precisa lê-lo de novo, seja porque sistematizações matemá- 
ticas do mundo não tenham tanto apelo para você. Ou, caso tenham — tinham 
para Charles Darwin, por exemplo —, então Newton pode estar entre os poucos 
livros que são grandes para você, e não Shakespeare. 

Não queremos proclamar que certo livro ou certo conjunto de livros têm, 
obrigatoriamente, apelo para você, no sentido aqui discutido. Contudo, lista- 
mos no Apêndice À os livros que, como mostra a experiência, possuem esse 
valor para muitos leitores. O que queremos dizer, na realidade, é que você deve 
buscar os raros livros que podem ter esse valor para você. São eles que vão lhe dar as maio- 
res lições, tanto sobre a leitura quanto sobre a vida. É a eles que você vai querer 


retornar repetidas vezes. São eles os livros que vão ajudar em seu crescimento. 


A VIDA E O CRESCIMENTO DA INTELIGÊNCIA 


Existe um teste antigo — era muito popular há uma geração — destinado a 
dizer quais livros poderiam fazer isso por você. Suponha, dizia o teste, que você 
sabe que ficará isolado numa ilha deserta pelo resto da vida, ou ao menos por 
muito tempo. Suponha, também, que pode se preparar para essa experiência. 
Existem alguns artigos práticos e úteis que você não gostaria de deixar de levar. 
Além deles, você poderia levar dez livros. Que livros você selecionaria? 

Tentar fazer essa lista pode ser instrutivo, e não só porque pode ajudá-lo a 
identificar os livros que você mais gostaria de ler e de reler. Na realidade, isso 
pode ter até uma importância menor diante daquilo que pode descobrir sobre 
si mesmo quando imagina como a vida seria se você estivesse isolado de to- 


das as fontes de distração, informação e compreensão que costumam rodeá-lo. 
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Lembre-se, na ilha não haveria rádio nem televisão, nem biblioteca. Só haveria 
você e dez livros. 

Essa situação imaginária parece bizarra e irreal quando começamos a pensar 
nela. Mas será que ela é tão irreal assim? Achamos que não. Em certa medida, 
estamos todos isolados numa ilha deserta. Todos nós enfrentamos o mesmo de- 
safio que enfrentaríamos se estivéssemos realmente lá — o desafio de encontrar 
dentro de nós mesmos os recursos para viver uma boa vida humana. 

Existe um aspecto estranho na mente humana, um aspecto que diferencia 
muito a mente do corpo. O corpo sofre limitações que a mente não sofre. Um 
sinal disso é que a força do corpo não aumenta indefinidamente nem sua graça 
e suas habilidades continuam a se desenvolver. Quando a maioria das pessoas 
chega aos trinta anos, o corpo atinge o ápice; na realidade, o corpo de muitas 
pessoas começa a se deteriorar nessa fase. Mas não há limite para o crescimento e o 
desenvolvimento da mente. A mente não para de crescer quando chegamos a certa 
idade; é só quando o cérebro mesmo perde vigor, na velhice, que a mente não 
pode mais crescer em termos de capacidade e compreensão. 

Esse é um dos aspectos mais notáveis nos seres humanos e pode na rea- 
lidade ser a grande diferença entre o homo sapiens e os outros animais, que não 
parecem crescer mentalmente após certo estágio de seu desenvolvimento. Mas 
essa grande vantagem do homem traz consigo um grande risco. Assim como 
os músculos, a mente pode atrofiar-se se não for usada. A atrofia dos músculos mentais 
é o preço que se paga por não fazer exercícios mentais. Trata-se de um preço 
terrível, já que há indícios de que a atrofia da mente seja uma doença fatal. Não 
parece haver outra explicação para o fato de que muitas pessoas muito ocupadas 
morrem logo após a aposentadoria. O que as mantinha vivas eram as demandas 
que o trabalho fazia à mente delas; elas eram como que sustentadas artificial- 
mente por forças exteriores. Assim que essas demandas acabaram, como não 
tinham recursos próprios de atividade mental, essas pessoas simplesmente para- 
ram de pensar e morreram. 

A televisão, o rádio e todas as fontes de distração e informação que nos 
circundam em nossa vida cotidiana também são esteios artificiais. Podem 


nos dar a impressão de que nossa mente está ativa, porque temos de reagir a 
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estímulos exteriores. Mas a força desses estímulos externos é muito limitada 
para continuar nos alimentando: Eles são como drogas. Habituamo-nos a eles 
e a cada vez precisamos de mais. Chega um momento em que seu efeito é 
mínimo ou nenhum. Então, se não tivermos os recursos em nós mesmos, nos- 
so crescimento intelectual, moral e espiritual será interrompido. E, quando 
paramos de crescer, começamos a morrer. 

Ler bem, no sentido de ler ativamente, não é, portanto, apenas um bem em 
si mesmo nem é apenas um meio de progredir no trabalho ou na carreira. É algo 


que também serve para manter nossa mente viva, sempre crescendo. 
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APÊNDICE A 
LISTA DE LEITURAS RECOMENDADAS 


Nas páginas seguintes o leitor encontra uma lista de obras cuja leitura vale a 
pena. Falamos muito sério quando dizemos que sua leitura “vale a pena”. Ainda 
que nem todos os livros listados sejam “clássicos” em qualquer acepção comum 
do termo, todos irão recompensá-lo pelo esforço que você fizer para lê-los. 
Todos esses livros estão acima da compreensão da maioria das pessoas — acima 
o bastante, de todo modo, para forçar a maioria dos leitores a ampliar seus ho- 
rizontes a fim de entendê-los e apreciá-los. Claro que é esse tipo de livro que 
você deve procurar se deseja melhorar sua capacidade de leitura e, ao mesmo 
tempo, descobrir as melhores coisas que foram pensadas e ditas em nossa tra- 
dição literária. 

Alguns desses livros são clássicos naquele sentido particular do termo que 
usamos no capítulo anterior. Ao retornar a eles, você sempre há de encontrar 
alguma coisa nova e, frequentemente, muitas coisas novas. Eles podem ser re- 
lidos indefinidamente. Ou, em outras palavras, alguns desses livros — não dire- 
mos exatamente quantos nem tentaremos identificá-los, uma vez que, até certo 
ponto, esse julgamento é pessoal — estão acima de todos os leitores, mesmo os 
mais capazes. Como observamos no capítulo anterior, essas são as obras que 
todos deveriam esforçar-se para ler. São os verdadeiros clássicos; são os livros 
que todo leitor deveria levar para a sua ilha deserta. 

A lista é longa e pode parecer assustadora. Sugerimos que você não se 
deixe abater por ela. Em primeiro lugar, é provável que reconheça os nomes da 
maioria dos autores. Não há nada aqui tão obscuro que chegue a ser esotérico. 
A coisa mais importante, lembre-se, é que é boa ideia começar com os livros 
pelos quais você, por alguma razão, tem mais interesse. Como dissemos diver- 


sas vezes, o principal objetivo é ler bem, não ler muito. Você não deveria ficar 


Z 


desapontado se não ler mais do que meia dúzia de livros por ano. A lista não é 
algo que se deva cumprir num período determinado. Não é um desafio que você 
só pode vencer se chegar ao fim de cada item. Antes, é um convite que você 
pode gentilmente aceitar começando pelo livro que o deixar mais à vontade. 

Os autores foram listados cronologicamente, de acordo com a data conhe- 
cida ou provável de seu nascimento. Onde a lista apresenta duas ou mais obras 
de um autor, elas também estão dispostas em ordem cronológica, sempre que 
possível. Nem sempre os estudiosos concordam a respeito da data da primeira 
edição de um livro, mas você não precisa se preocupar com isso. O importante é 
lembrar que a lista, como um todo, avança no tempo. Claro que isso não signifi- 
ca necessariamente que você deva ler essas obras cronologicamente. Você pode 
até começar pelo final da lista e ler de trás para a frente até chegar a Homero e 
ao Antigo Testamento. 

Não listamos todas as obras de cada autor. Em geral citamos apenas os 
títulos mais importantes, escolhendo-os, no caso dos livros expositivos, com o 
fim de mostrar a diversidade da contribuição de um autor a campos distintos do 
conhecimento. Em alguns casos, listamos as obras de um autor e especificamos, 
entre parênteses, aquelas que são particularmente importantes ou úteis. 

Ao preparar uma lista como essa, a maior dificuldade está sempre relacio- 
nada aos itens relativamente contemporâneos. Quanto mais próximo um autor 
está do nosso tempo, mais difícil é fazer um julgamento distanciado dele. Não 
há nada de errado em dizer que o tempo dirá o que é importante, mas talvez não 
queiramos esperar. Assim, no que diz respeito aos autores e livros mais recen- 
tes, há muito espaço para diferenças de opinião, e não diríamos que os últimos 
livros da lista têm um lugar tão garantido quanto os primeiros. 

Pode haver também diferenças de opinião sobre os primeiros itens e po- 
demos vir a ser acusados de ter preconceitos contra alguns autores que nem 
sequer listamos. Estamos dispostos a admitir que, em alguns casos, isso é 
verdade. Essa é a nossa lista e pode ser diferente em alguns aspectos de listas 
feitas por outras pessoas. Mas ela não será tão diferente se todos concordarem 
seriamente com o objetivo de criar um programa de obras que valha a pena 


passar a vida lendo. Em última instância, claro que você deveria montar a sua 
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própria lista e trabalhar nela. É boa ideia, porém, ler um número razoável de 
livros que já foram unanimemente aclamados antes de agir por conta própria. 
Essa lista é um ponto de partida. 

Queremos mencionar uma omissão que alguns leitores considerarão in- 
feliz. A lista só contém autores e livros do Ocidente; não há obras chinesas, 
japonesas nem indianas. Há muitas razões para isso. Uma é que não temos 
grandes conhecimentos do que existe fora da tradição literária ocidental e 
nossas recomendações não teriam grande valor. Outra é que no Oriente não 
há uma tradição única, como há no Ocidente, e teríamos de conhecer todas 
as tradições orientais para fazer um bom trabalho. Terceiro, é preciso co- 
nhecer sua própria tradição antes de tentar conhecer as tradições de outras 
partes do mundo. Muitas pessoas que hoje tentam ler livros como o I Ching e 
o Bhagavad-Gita ficam confusas não apenas por causa da dificuldade inerente a 
essas obras, mas também porque não aprenderam a ler bem utilizando livros 
mais acessíveis — mais acessíveis a eles — de sua própria cultura. Por fim, a lista 
já é longa o bastante. 

Outra omissão exige um comentário. Como a lista é de livros, inclui os 
nomes de poucas pessoas conhecidas fundamentalmente como poetas líricos. 
Alguns dos autores da lista escreveram poemas líricos, claro, mas são mais co- 
nhecidos por outras obras, mais longas. Não se deve ver aí um preconceito nos- 
so contra a poesia lírica. Mas recomendaríamos que se começasse com uma boa 
antologia de poesia, e não com as obras completas de um só autor. The Golden 
Treasury [Tesouro da Poesia Inglesa], de Palgrave, e The Oxford Book of English Verse 
[Antologia Oxford da Poesia Inglesa] são excelentes pontos de partida. Essas 
antologias mais antigas podem ser complementadas com outras mais modernas, 
como One Hundred Modern Poems [Cem Poemas Modernos], de Selden Rodman, 
uma antologia facilmente encontrável em brochura que amplia de maneira in- 
teressante a noção de poema lírico. Como a leitura de poesia lírica requer uma 
habilidade peculiar, também recomendamos algum dos diversos manuais do as- 
sunto — por exemplo, Introduction to Poetry [Introdução à Poesia], de Mark Van 
Doren, uma antologia que também contém breves discussões sobre como ler 


muitos poemas famosos. 
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Listamos os livros por autor e título, mas não tivemos a intenção de indicar uma 
editora ou uma edição em particular. Quase todas as obras da lista estão disponíveis 
em algum formato e muitas estão disponíveis em muitas edições, em brochura e capa 
dura. Porém, indicamos quais autores e títulos fazem parte de duas coleções que nós 
mesmos editamos. Títulos incluídos em Great Books of the Western World [Clássicos do 
Ocidente] estão identificados com um asterisco; autores que aparecem em Gateway 


to the Great Books [Introdução aos Clássicos] estão identificados com dois asteriscos. 


1. Homero (século IX a.C.2) 
*Ilíada 
* Odisseia 

2. Velho Testamento 

3. Ésquilo (c. 525-456 a.C.) 
* Tragédias 

4. Sófocles (c. 495-406 a.C.) 
* Tragédias 

5. Heródoto (c. 484-425 a.C.) 
*História (das Guerras Persas) 

6. Eurípides (c. 485-406 a.C.) 
*Tragédias (especialmente Medeia, Hipólito, Bacantes) 

7. Tucídides (c. 460-400 a.C.) 
*História da Guerra do Peloponeso 

8. Hipócrates (c. 460-377? a.C.) 
*Textos médicos 

9. Aristófanes (c. 448-380 a.C.) 
*Comédias (especialmente As Nuvens, Os Pássaros, As Rãs) 

10. Platão (c. 427-347 a.C.) 
*Diálogos (especialmente República, Banquete, Fédon, Mênon, Apologia de 
Sócrates, Fedro, Protágoras, Górgias, Sofista, Teeteto) 

11. Aristóteles (c. 384-322 a.C.) 
*Obras (especialmente Organon, Física, Metafísica, Da Alma, Ética a 


Nicômaco, Política, Retórica, Poética) 
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12. **Epicuro (c. 341-270 a.C.) 
Carta a Heródoto 
Carta a Meneceu 
13. Euclides (fl. c. 300 a.C.) 
* Elementos (de Geometria) 
14. Arquimedes (c. 287-212 a.C.) 
* Obras (especialmente Do Equilíbrio dos Planos, Dos Flutuantes, 
O Arenário) 
15. Apolônio de Perga (fl. c. 240 a.C.) 
* Sobre as Seções Cônicas 
16. **Cícero (106-43 a.C.) 
Obras (especialmente Orações, Da Amizade, Sobre a Velhice) 
17. Lucrécio (c. 95-55 a.C.) 
* Sobre a Natureza das Coisas 
18. Virgílio (70-19 a.C.) 
* Obras 
19. Horácio (65-8 a.C.) 
Obras (especialmente as Odes e as Epodos, e A Arte da Poesia) 
20. Lívio (58 a.C.-17 d.C.) 
História de Roma 
21. Ovídio (43 a.C.-17 d.C.) 
Obras (especialmente as Metamorfoses) 
22. **Plutarco (c. 45-120) 
* Vidas dos Nobres Gregos e Romanos 
Moralia 
23. **Tácito (c. 55-117) 
* Histórias 
* Anais 
Agrícola 
Germânia 
24. Nicômaco de Gerasa (fl. c. 100) 


*Introdução à Aritmética 
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25. 


26. 


27. 


28. 


29. 


30. 
31. 


32. 


33. 


34. 


35. 
36. 


37. 


38. 


39. 


40 


**Epicteto (c. 60-120) 
* Discursos 
Enchyridion (Manual) 
Ptolomeu (c. 100-178; fl. 127-151) 
* Almagesto 
**] uciano (c. 120-c. 190) 
Obras (especialmente Sobre o Modo de Escrever História, Uma História 
Verídica, Leilão de Vidas) 
Marco Aurélio (121-180) 
* Meditações 
Galeno (c. 130-200) 
* Sobre as Faculdades Naturais 
Novo Testamento 
Plotino (205-270) 
*Enéadas 
Santo Agostinho (354-430) 
Obras (especialmente Sobre o Ensino, *Confissões, *A Cidade de Deus, 
*A Doutrina Cristã) 
A Canção de Rolando (século XII?) 
A Canção do Nibelungo (século XII) 
(A Saga dos Volsungos é a versão escandinava dessa mesma lenda.) 
A Saga de Njal 
Santo Tomás de Aquino (c. 1225-1274) 
* Suma Teológica 
**Dante Alighieri (1265-1321) 
Obras (especialmente Vida Nova, Sobre a Monarquia e A Divina Comédia) 
Gesffrey-Chateer (c. 1340-1400) 
Obras (especialmente * Troilo e Créssida e * Os Contos de Canterbury) 
Leonardo da Vinci (1452-1519) 
Cadernos 
. Nicolau Maquiavel (1469-1527) 
*O Príncipe 


Discursos sobre a Primeira Década de Tito Lívio 
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41. Erasmo de Rotterdam (c. 1469-1536) 
O Elogio da Loucura 

42. Nicolau Copérnico (1473-1543) 
* Sobre as Revoluções das Esferas Celestiais 

43. Thomas More (c. 1478-1535) 
Utopia 

44. Martinho Lutero (1483-1546) 
Três Tratados 
Conversas à Mesa 

45. François Rabelais (c. 1495-1553) 
*Gargântua e Pantagruel 

46. João Calvino (1509-1564) 
Institutos da Religião Cristã 

47. Michel de Montaigne (1533-1592) 
* Ensaios 

48. William Gilbert (1540-1603) 
* Sobre o Imã e os Corpos Magnéticos 

49. Miguel de Cervantes (1547-1616) 
*Dom Quixote 

50. Edmund Spenser (c. 1552-1599) 
Protalâmio 
A Rainha das Fadas 

51. **Francis Bacon (1561-1626) 
Ensaios 
*A Evolução do Aprendizado 
*Novo Organum 
*Nova Atlântida 

52. William Shakespeare (1564-1616) 
*Obras 

53. **CGalileu Galilei (1564-1642) 
O Mensageiro das Estrelas 


*Duas Ciências Novas 
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54. Johannes Kepler (1571-1630) 
*Epítome da Astronomia de Copérnico 
* Sobre a Harmonia do Mundo 
55. William Harvey (1578-1657) 
* Sobre o Movimento do Coração e do Sangue nos Animais 
*Sobre a Circulação do Sangue 
*Sobre a Geração dos Animais 
56. Thomas Hobbes (1588-1679) 
*Leviatã 
57. René Descartes (1596-1650) 
*Regras para a Direção da Mente 
*Discurso sobre o Método 
* Geometria 
* Meditações sobre a Primeira Filosofia 
58. John Milton (1608-1674) 
Obras (especialmente *Poemas Curtos, * Areopagitica, *Paraíso Perdido e 
* Samson Agonistes [Sansão Guerreiro]) 
59. ** Molière (1622-1673) 
Comédias (especialmente O Misantropo, Escola de Mulheres, O Doente 
Imaginário e Tartufo) 
60. Blaise Pascal (1623-1662) 
* As Cartas da Província 
*Pensamentos 
*Tratados científicos 
61. Christiaan Huygens (1629-1695) 
*Tratado sobre a Luz 
62. Espinosa (1632-1677) 
*Ética 
63. John Locke (1632-1704) 
*Carta sobre a Tolerância 
*Sobre o Governo Civil (o segundo dos Dois Tratados sobre o Governo) 
*Ensaio sobre o Entendimento Humano 


Alguns Pensamentos sobre a Educação 
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64. Jean Baptiste Racine (1639-1699) 


65. 


66. 


67. 


68. 


69. 


70. 


71. 


72. 


73. 


74. 


Tragédias (especialmente Andrômaca e Fedra) 
Isaac Newton (1642-1727) 
*Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 
* Óptica 
Gottfried Wilhem von Leibniz (1646-1716) 
Discurso de Metafísica 
Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano 
A Monadologia 
** Daniel Defoe (1660-1731) 
Robinson Crusoé 
**Jonathan Swift (1667-1745) 
História de um Tonel 
Diário para Stella 
*As Viagens de Gulliver 
Modesta Proposição 
William Congreve (1670-1729) 
Assim Vai o Mundo 
George Berkeley (1685-1753) 
* Tratado sobre os Princípios do Conhecimento Humano 
Alexander Pope (1688-1744) 
Ensaio sobre a Crítica 
O Rapto da Madeixa 
Ensaio sobre o Homem 
Charles de Secondat, barão de Montesquieu (1689-1755) 
Cartas Persas 
*O Espírito das Leis 
**Voltaire (1694-1778) 
Cartas Filosóficas 
Cândido 
Dicionário Filosófico 
Henry Fielding (1707-1754) 
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Joseph Andrews 
*Tom Jones 
75. **Samuel Johnson (1709-1784) 
A Vaidade dos Desejos Humanos 
Dicionário 
A História de Rasselas, Príncipe da Abissínia 
Vidas dos Poetas Ingleses (especialmente os ensaios sobre Milton e Pope) 
76. **David Hume (1711-1776) 
Tratado sobre a Natureza Humana 
Ensaios Morais e Políticos 
Uma Investigação sobre o Entendimento Humano 
77. **Jean Jacques Rousseau (1712-1778) 
*Discurso sobre a Origem da Desigualdade 
*Discurso sobre a Economia Política 
Emílio 
*O Contrato Social 
78. Laurence Sterne (1713-1768) 
* Tristram Shandy 
Viagem Sentimental através da França e da Itália 
79. Adam Smith (1723-1790) 
Teoria dos Sentimentos Morais 
*Riqueza das Nações 
80. ** [Immanuel Kant (1724-1804) 
* Crítica da Razão Pura 
*Princípios Fundamentais da Metafísica da Moral 
*Crítica da Razão Prática 
*Doutrina do Direito 
*Crítica da Faculdade do Juízo 
A Paz Perpétua 
81. Edward Gibbon (1737-1794) 
*Declínio e Queda do Império Romano 


Autobiografia 
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82. James Boswell (1740-1795) 
Journal [Diário] (especialmente o London Journal [Diário de Londres]) 
* Vida de Samuel Johnson 
83. Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) 
*Elementos de Química 
84. John Jay (1745-1829), James Madison (1751-1836) e Alexander 
Hamilton (1757-1804) 
O Federalista (também * Artigos da Confederação, * Constituição dos Estados 
Unidos e *Declaração de Independência) 
85. Jeremy Bentham (1748-1832) 
Uma Introdução aos Princípios da Moral e da Legislação 
Teoria das Ficções 
86. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) 
*Fausto 
Poesia e Verdade 
87. Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) 
* Teoria Analítica do Calor 
88. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) 
Fenomenologia do Espírito 
*Princípios da Filosofia do Direito 
*Filosofia da História 
89. William Wordsworth (1770-1850) 
Poemas (especialmente Lyrical Ballads [Baladas Líricas], Lucy Poems 
[Poemas de Lucy], sonetos; The Prelude [O Prelúdio]) 
90. Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) 
Poemas (especialmente “Kubla Khan” e “A Balada do Velho Marinheiro”) 
Biografia Literária 
91. Jane Austen (1775-1817) 
Orgulho e Preconceito 
Emma 
92. **Karl von Clausewitz (1780-1831) 


Sobre a Guerra 
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93. Stendhal (1783-1842) 
O Vermelho e o Negro 
A Cartuxa de Parma 
Sobre o Amor 

94. George Gordon, Lord Byron (1788-1824) 
Don Juan 

95. ** Arthur Schopenhauer (1788-1860) 
Estudos sobre o Pessimismo 

96. **Michael Faraday (1791-1867) 
A História Química de uma Vela 
*Pesquisas Experimentais em Eletricidade 

97. **Charles Lyell (1797-1867) 
Princípios de Geologia 

98. Auguste Comte (1798-1857) 
Curso de Filosofia Positiva 

99. **Honoré de Balzac (1799-1850) 
O Pai Goriot 
Eugénie Grandet 

100. **Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
Homens Representativos 
Ensaios 
Diário 

101. **Nathaniel Hawthorne (1804-1864) 
A Letra Escarlate 

102. ** Alexis de Tocqueville (1805-1859) 
A Democracia na América 

103. **John Stuart Mill (1806-1873) 
Sistema de Lógica Dedutiva e Indutiva 
*Sobre a Liberdade 
*Considerações sobre o Governo Representativo 
*Utilitarismo 
A Sujeição das Mulheres . 
Autobiografia 
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104. **Charles Darwin (1809-1882) 
*A Origem das Espécies 
*A Descendência do Homem 
Autobiografia 
105. **Charles Dickens (1812-1870) 
Obras (especialmente As Aventuras do Sr. Pickwick, David Copperfield e 
Tempos Difíceis) 
106. **Claude Bernard (1813-1878) 
Uma Introdução ao Estudo da Medicina Experimental 
107. **Henry David Thoreau (1817-1862) 
Desobediência Civil 
Walden 
108. Karl Marx (1818-1883) 
*O Capital (também *O Manifesto Comunista) 
109. George Eliot (1819-1880) 
Adam Bede 
Middlemarch 
110. ** Herman Melville (1819-1891) 
Moby Dick 
Billy Budd 
111. **Fiódor Dostoiévski (1821-1881) 
Crime e Castigo 
O Idiota 
*Os Irmãos Karamázov 
112. **Gustave Flaubert (1821-1880) 
Madame Bovary 
Três Histórias 
113. Henrik Ibsen (1828-1906) 
Peças (especialmente Hedda Gabler, Casa de Boneca e O Pato Selvagem) 
114. Leon Tolstói (1828-1910) 
*Guerra e Paz 


Anna Karenina 
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O Que é Arte? 
Contos! 
115. **Mark Twain (1835-1910) 
As Aventuras de Huckleberry Finn 
The Mysterious Stranger [O Estrangeiro Misterioso] 
116. **William James (1842-1910) 
* Princípios de Psicologia 
As Variedades da Experiência Religiosa 
Pragmatismo 
Ensaios de Empirismo Radical 
117. **Henry James (1843-1916) 
Os Americanos 
Os Embaixadores 
118. Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) 
Assim Falou Zaratustra 
Além do Bem e do Mal 
Genealogia da Moral 
Vontade de Potência 
119. Jules Henri Poincaré (1854-1912) 
Ciência e Hipótese 
Ciência e Método 
120. Sigmund Freud (1856-1939) 
*A Interpretação dos Sonhos 
* Conferências Introdutórias à Psicanálise 
*O Mal-Estar da Civilização 
*Novas Conferências Introdutórias à Psicanálise 
121. **George Bernard Shaw (1856-1950) 
Peças (e seus prefácios; especialmente Homem e Super-Homem, 


Major Barbara, César e Cleópatra, Pigmalião e Santa Joana) 


1 A referência original (Twenty-T'bree Tales) é a uma antologia publicada em 1907. 
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122. **Max Planck (1858-1947) 
Origin and Development of the Quantum Theory [Origem e 
Desenvolvimento da Teoria Quântica] 
Where is Science Going? [Para Onde vai a Ciência?] 
Scientific Autobiography [Autobiografia Científica] 
123. Herri Bergson (1859-1941) 
Time and Free Will [Tempo e Livre-Arbítrio] 
Matéria e Memória 
A Evolução Criadora 
As Duas Fontes da Moralidade e da Religião 
124. **John Dewey (1859-1952) 
Como Nós Pensamos 
Democracia e Educação 
Experiência e Natureza 
Lógica — a Teoria da Investigação 
125. ** Alfred North Whitehead (1861-1947) 
Introdução à Matemática 
A Ciência e o Mundo Moderno 
Os Fins da Educação e Outros Ensaios 
Aventuras das Ideias 
126. **George Santayana (1863-1952) 
A Vida da Razão 
Skepticism and Animal Faith [Ceticismo e Fé Animal] 
Persons and Places [Pessoas e Lugares] 
127. Lênin (1870-1924) 
O Estado e a Revolução 
128. Marcel Proust (1871-1922) 
Em Busca do Tempo Perdido 
129. ** Bertrand Russell (1872-1970) 
Os Problemas da Filosofia 
Análise da Mente 
An Inquiry into Meaning and Truth [Uma Investigação sobre o 
Sentido e a Verdade] 
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Human Knowledge, Its Scope and Limits [O Conhecimento Humano; 
seu Alcance e seus Limites] 
130. **Thomas Mann (1875-1955) 
A Montanha Mágica 
José e seus Irmãos 
. ** Albert Einstein (1879-1955) 
O Significado da Relatividade 
Sobre o Método da Física Teórica 
A Evolução da Física (com Leopold Infeld) 
132. **James Joyce (1882-1941) 
“Os Mortos” (de Dublinenses) 
Retrato do Artista Quando Jovem 
Ulisses 
133. Jacques Maritain (1882-1973) 


Arte e Escolástica 


13 


— 


Os Graus do Conhecimento 
Os Direitos do Homem e a Lei Natural 
Humanismo Integral 
134. Franz Kafka (1883-1924) 
O Processo 
O Castelo 
135. Arnold Toynbee (1889-1975) 
Um Estudo da História 
A Civilização em Julgamento 
136. Jean-Paul Sartre (1905-1980) 
A Náusea 
Entre Quatro Paredes 
O Ser e o Nada 
137. Alexander Soljenítsin (1918-2008) 
O Primeiro Círculo 


Pavilhão dos Cancerosos 
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APÊNDICE B 


EXERCÍCIOS E TESTES DOS 
QUATRO NÍVEIS DE LEITURA 


INTRODUÇÃO 


Este apêndice oferece uma versão bastante resumida de Exercícios de 
Leitura feitos em estudos independentes ou em grupos de estudo. Claro que 
não é possível que a amostra ofereça um conjunto extensivo ou exaustivo de 
exercícios, como se espera encontrar ao fim de um manual ou livro-texto. Ela 
pode, contudo, de algum modo sugerir como seriam esses exercícios e como 
aproveitá-los ao máximo. 

O Apêndice contém exercícios curtos e testes para cada um dos quatro 
níveis de leitura: 

No Primeiro Nível de Leitura, a Leitura Elementar, os textos usados são 
notas biográficas a respeito de dois autores incluídos em Great Books of the Western 
World [Clássicos do Ocidente], John Stuart Mill e Isaac Newton. 

No Segundo Nível de Leitura, a Leitura Inspecional, os textos usados são 
os índices de matérias de duas obras incluídas em Great Books of the Western World, 
A Divina Comédia, de Dante, e A Origem das Espécies, de Darwin. 

No Terceiro Nível de Leitura, a Leitura Analítica, o texto usado é o próprio 
Como Ler Livros. 

No Quarto Nível de Leitura, a Leitura Sintópica, os textos usados são 
passagens selecionadas de outras duas obras incluídas em Great Books of the Western 
World, a Política, de Aristóteles, e O Contrato Social, de Rousseau. 

Provavelmente o leitor achará que as amostras de exercícios dos dois pri- 
meiros níveis são mais familiares e convencionais do que as dos últimos dois 


níveis. Este Apêndice, ao contrário de um manual elaborado, serve apenas para 


reforçar e esclarecer as distinções entre os vários níveis de leitura e as diferenças 
entre os diversos tipos de livros. Não é papel dele servir de livro de exercícios 
abrangente e intensivo. 

Já é lugar-comum criticar exercícios de leitura e testes por não serem pa- 
dronizados cientificamente, por discriminarem culturas, por não conseguirem 
prever com segurança o sucesso na vida acadêmica ou profissional, por suas 
questões muitas vezes darem margem a mais de uma resposta apropriada ou 
“correta”. Além disso, todas essas razões tornam a avaliação por meio de testes, 
até certo ponto, arbitrária. 

Essas críticas e outras similares são válidas em grande parte, sobretudo, se 
decisões importantes a respeito da classificação ou da decisão sobre o nível de co- 
nhecimento de um aluno, ou arespeito de oportunidades de emprego, se basearem 
exclusivamente nos resultados desses testes. No entanto, muitos testes realmente 
distinguem ou identificam graus de competência e continuarão a ser amplamente 
utilizados na avaliação acadêmica e profissional das pessoas. Ainda que não hou- 
vesse nenhum outro motivo, só esse já bastaria para que fosse desejável adquirir 
alguma familiaridade com a mecânica desses exercícios e dessas questões. 

Deve-se ressaltar que os textos usados na maioria desses exercícios de lei- 
tura são selecionados basicamente em função das questões baseadas neles. Por 
isso os textos não costumam ter relações entre si; normalmente são fragmentos — 
passagens de pedantismo técnico ou meros textos informativos. 

Neste Apêndice, ainda que ele seja um mero exemplo, a ênfase é bem dis- 
tinta. Os textos usados para praticar e para servir de material de teste merecem ser 
lidos por si mesmos. Na realidade, são leituras indispensáveis para qualquer pessoa 
que pretenda ir além dos primeiros níveis da leitura. Os textos, assim como 
as questões baseadas neles, foram selecionados como bons instrumentos para 
aprender a ler o que merece ser lido. 

É preciso dizer algo a respeito do formato das questões utilizado nos tes- 
tes que figuram nas páginas seguintes. Em geral, esses textos usam questões de 
tipos diversos. Há questões discursivas e questões de múltipla escolha. Natu- 
ralmente, uma questão discursiva exige que a pessoa responda a algo que leu em 


textos mais extensos. As questões de múltipla escolha, por sua vez, são muito 
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diversas; normalmente, elas aparecem em grupos homogêneos. Às vezes uma 
série de afirmativas segue-se ao exercício de leitura, e a pessoa testada deve 
indicar qual afirmativa melhor expressa a ideia principal ou as ideias principais 
do trecho lido. Em outros casos, o leitor pode deparar com algumas afirmativas 
sobre um detalhe do texto em que apenas uma delas é a interpretação válida do 
texto, ou ao menos mais adequada que as demais; pode ser também o contrário; 
uma afirmativa está incorreta e as outras estão corretas. Pode-se ainda reprodu- 
zir exatamente um trecho do texto, a fim de descobrir se o leitor prestou aten- 
ção a ponto de lembrar-se dela. Às vezes, numa afirmativa tirada diretamente 
do texto, o leitor encontrará um espaço em branco indicando que uma ou mais 
palavras que dão sentido à afirmativa foram omitidas. Segue-se então uma lista 
de opções, ordenadas alfabética ou numericamente, dentre as quais a pessoa 
deve escolher a expressão que, ao ser inserida no espaço em branco, melhor 
completa a afirmativa. 

A maioria das questões pode ser respondida com base apenas na passagem 
lida. Mas algumas questões exigem que o leitor recorra também a outros textos 
que conhece, textos necessários para responder corretamente à questão. Ou- 
tras questões, por sua vez, baseiam-se em inferências, isto é, elas fazem certas 
inferências com base no texto. Pede-se à pessoa que faz o teste que selecione 
dentre as opções aquelas que correspondem a inferências razoáveis do texto; ou 
ainda, pede-se que ela reconheça e descarte inferências espúrias ou desprovidas 
de fundamento no texto. 

Diante da tarefa de criar um teste padronizado que vá ser usado em situa- 
ções acadêmicas e profissionais de importância crucial, a escolha dos tipos de 
questões e mesmo a formulação dessas questões também adquirem importância 
crucial. Felizmente, não enfrentaremos essa tarefa neste Apêndice. Em vez dis- 
so, vamos apenas sugerir algumas abordagens que podem constar num estudo 
independente, a fim de aprimorar as capacidades de leitura. Naquilo que se se- 
gue, usaremos a maior parte dos tipos de questões que acabamos de descrever — 
sem discriminá-las em grupos, como de costume — e alguns outros também. 
Algumas serão bem fáceis e outras bem difíceis; as mais difíceis podem também 


ser as mais divertidas de responder. 
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Como algumas questões são bem difíceis e como as formulamos com a 
intenção tanto de fazer o leitor refletir sobre aquilo que leu quanto de testá-lo 
naquilo que leu, em vários momentos demos às perguntas mais do que aquelas 
respostas habitualmente curtas e enigmáticas, sobretudo no caso das questões 
que estão na parte final deste Apêndice, na seção que trata da leitura sintópica. 
Nela, tomamos a liberdade de guiar o leitor pela mão, formulando as questões 
de modo a sugerir uma interpretação geral dos textos lidos e, na medida do 


possível, respondê-las como se nós mesmos estivéssemos presentes. 


I. EXERCÍCIOS E TESTES DO PRIMEIRO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA ELEMENTAR 


Nessa seção do Apêndice há duas notas biográficas. Uma fala da vida de 
John Stuart Mill, a outra da de Isaac Newton. A de Mill vem primeiro, ainda 
que, é claro, Newton tenha vivido quase dois séculos antes de Mill. 

A nota biográfica de Mill consta do Volume 43 de Great Books of the Western World 
[Clássicos do Ocidente]. Além da Declaração de Independência, dos Artigos da 
Confederação, da Constituição dos Estados Unidos da América e de O Federalista, 
de Hamilton, Madison e Jay — os documentos fundadores dos Estados Unidos —, 
esse volume traz três obras completas de Mill. Sobre a Liberdade, Considerações sobre o Go- 
verno Representativo e Utilitarismo. Essas três obras estão entre as mais importantes que 
Mill escreveu, mas de maneira alguma esgotam sua produção. A Sujeição das Mulheres, 
por exemplo, tem grande interesse hoje não só porque Mill foi um dos primeiros 
pensadores da história do Ocidente a propor a igualdade total entre homens e 
mulheres, mas também por causa de seu estilo incisivo e das muitas intuições nele 
contidas sobre as relações de homens e mulheres em qualquer tempo e lugar. 

No primeiro nível de leitura, a velocidade não é essencial. A nota biográfica 
de Mill que se segue tem cerca de 1.200 palavras. Sugerimos que seja lida numa 
velocidade confortável — talvez de seis a dez minutos. Também sugerimos que 
você marque no texto expressões e frases que provoquem seu interesse e que, 


talvez, também escreva algumas notas. Procure, então, responder às questões. 
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JOHN STUART MILL 
1806-1873 


Mill, em sua Autobiografia, declarou que seu desenvolvimento intelectual 
deveu-se fundamentalmente à influência de duas pessoas: seu pai, James Mill, e 
sua esposa. 

Tomando como base as teorias educacionais de Helvécio e Bentham, James 
Mill criou um programa educacional abrangente para seu filho. Seu escopo era 
enciclopédico. Aos 13 anos, o menino já contava com o equivalente a uma boa 
educação universitária. O pai era seu tutor e companheiro constante, permi- 
tindo que trabalhasse na mesma sala que ele e até mesmo que o interrompesse 
na redação de sua History of India [História da Índia] ou nos seus verbetes para a 
Encyclopaedia Britannica. Sobre o resultado, Mill disse que “ele fez que eu pareces- 
se um homem ‘produzido’ ou manufaturado, como se certa opinião tivesse sido 
impressa em mim, e eu só conseguisse reproduzi-la”. 

A formação de Mill começou aos três anos, com aulas de grego e aritméti- 
ca. Aos oito, o menino já havia lido tudo de Heródoto, seis diálogos de Platão e 
vários textos de história. Antes dos doze, já tinha estudado Euclides e álgebra, 
os poetas gregos e latinos, e alguma poesia inglesa. Seu interesse por história 
persistiu, e ele chegou a tentar escrever uma descrição do governo romano. Aos 
doze anos, começou a estudar lógica no Organon de Aristóteles e nos manuais 
escolásticos em latim a respeito do assunto. No último ano que esteve sob su- 
pervisão direta do pai, o décimo terceiro de sua vida, dedicou-se à economia 
política; as notas do filho ajudaram o velho Mill a escrever Elements of Political 
Economy [Elementos de Economia Política]. E o garoto continuou seus estudos 
com os amigos de seu pai. Estudou direito com Austin e economia com Ricardo 
e completou os estudos sozinho, lendo o tratado de Bentham sobre legislação, 
que lhe deu, em suas palavras, “um credo, uma doutrina, uma filosofia ... uma 
religião” e o transformou “em um ser diferente”. 

Ainda que Mill nunca tenha cortado relações com seu pai, sofreu, aos vinte 
anos, uma “crise” em sua história mental. Ocorreu-lhe fazer-se esta pergunta: ”Su- 


ponha que tudo que você quer na vida se realize; que todas as mudanças por que 
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você ansiava nas instituições e opiniões pudessem acontecer exatamente agora: 
isso lhe traria grande alegria e felicidade?”. Ele contou que “uma autoconsciência 
irreprimível respondeu nitidamente que não”, e foi tomado por uma depressão que 
durou muitos anos. Sua “melancolia” só foi interrompida quando leu as Mémoires 
[Memórias] de Marmontel: “Eu ... cheguei ao trecho que fala da morte do pai 
dele, da situação preocupante da família e da súbita inspiração graças à qual ele, 
à época não mais que um garoto, sentiu e fez sua família sentir que ele seria tudo 
para ela — que assumiria o lugar de tudo que fora perdido”. A cena comoveu-o até 
as lágrimas e a partir desse momento seu “fardo tornou-se mais leve”. 

A partir dos dezessete anos, Mill começou a sustentar-se, trabalhando para 
a Companhia das Índias Orientais, da qual seu pai era funcionário. Ainda que 
tenha começado nominalmente como escrivão, logo foi promovido a examina- 
dor-assistente e, por vinte anos, da morte de seu pai, em 1836, até as atividades 
da Companhia serem encampadas pelo governo britânico, foi encarregado das 
relações com os estados indianos, o que lhe deu vasta experiência prática nos 
problemas de governo. Além de ter emprego regular, ele participou de muitas 
atividades voltadas a preparar a opinião pública para a reforma legislativa. Ele, 
seu pai e seus amigos formavam um grupo conhecido como “radicais filosófi- 
cos”, que deu uma grande contribuição aos debates que levaram ao Reform Act 
de 1832.! Mill dedicava-se a denunciar aquilo que considerava desvios no Parla- 
mento e nos tribunais. Frequentemente escrevia para os jornais que defendiam a 
causa “radical”, ajudou a fundar e a editar a Westminster Review, um órgão “radical”, 
e participou de diversas sociedades de leitura e de debate dedicadas a discutir 
os problemas sociais e intelectuais da época. 

Essas atividades não o impediram de dedicar-se a seus interesses intelec- 
tuais. Ele editou Rationale of Judicial Evidence [Lógica da Prova Judicial], de Jere- 
my Bentham. Estudou lógica e ciências com o objetivo de reconciliar a lógica 
silogística com os métodos da ciência indutiva e publicou seu Sistema de Lógica 
Dedutiva e Indutiva (1843). Ao mesmo tempo, levou adiante suas pesquisas na área 


de economia, primeiro redigidas em Essays on Some Unsettled Questions in Political 


! A primeira reforma do sistema eleitoral, válida na Inglaterra e no País de 


Gales. (N. T.) 
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Economy [Ensaios sobre Algumas Questões Abertas de Economia Política] e de- 
pois tratadas de modo sistemático em Princípios de Economia Política (1848). 

Ele atribuiu o desenvolvimento e a produtividade desses anos a seu relacio- 
namento com Harriet Taylor, que se tornou sua esposa em 1851. Mill a conhe- 
cera vinte anos antes, assim que sua “crise” acabou, e sempre elogiava muito a 
influência dela em sua obra. Ainda que tenha publicado menos durante os sete 
anos de seu casamento do que durante qualquer outro período de sua carreira, 
nessa época ele concebeu e escreveu parcialmente muitas de suas obras im- 
portantes, como Sobre a Liberdade (1859), os Pensamentos sobre a Reforma Parlamentar, 
que depois levaram às Considerações sobre o Governo Representativo (1861) e Utilitarismo 
(1863). Atribuía a ela seu entendimento do lado humano das reformas abstratas 
que propunha. Após a morte da esposa, ele afirmou: “Para mim, sua memória é 
como uma religião, e sua aprovação é o padrão segundo o qual, por reunir tudo 
que há de mais digno, tento regular minha vida”. 

Mill dedicou grande parte de seus últimos anos diretamente à atividade 
política. Além de escrever, ajudou a fundar a primeira sociedade em favor do 
sufrágio feminino e, em 1865, aceitou tornar-se deputado. Membro da ala ra- 
dical do Partido Liberal, teve papel ativo nos debates da Reform Bill de Disraeli 
e promoveu as medidas que havia muito propunha, como a representação das 
mulheres, a reforma da prefeitura de Londres e a alteração da lei de terras da 
Irlanda. Seu apoio a medidas impopulares foi a principal causa de não ter sido 
reeleito. Mudou-se para sua casa em Avignon, construída para que ele pudesse 


ficar perto do túmulo de sua esposa, e morreu ali, em 8 de maio de 1873. 


Observe que as questões nestes testes não são todas do mesmo tipo: exis- 
tem diversas espécies de questões de múltipla escolha e algumas questões dis- 
cursivas. Algumas exigem informações que não fazem parte da passagem lida — 
as informações de fundo com que o leitor capaz contextualiza tudo que lê. 
Selecione todas as respostas que lhe pareçam válidas, estejam elas explícitas ou 
implícitas no texto, ou que simplesmente pareçam verdadeiras considerando as 


informações que você tem. 
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TESTE A: QUESTÕES SOBRE A NOTA BIOGRÁFICA DE JOHN STUART MILL 


— 


. Durante a parte final da vida de Mill, o chefe de Estado inglês era (a) 
Jorge IV; (b) Guilherme IV; (c) Vitória; (d) Eduardo VII. 

2. A formação inicial de Mill seguiu um projeto (a) de Jeremy Bentham; (b) 
de seu pai, James Mill; (c) da Encyclopaedia Britannica, para a qual seu pai 
escrevia verbetes; (d) das Mémoires de Marmontel. 

3. Quando completou oito anos de idade, Mill já tinha lido (a) Heródoto; 
(b) seis diálogos de Platão; (c) o Discurso de Gettysburg, de Lincoln. 

4. Mill começou a trabalhar para a Companhia das Índias Orientais a fim de 
sustentar-se aos (a) 14 anos; (b) 17 anos; (c) 21 anos; (d) 25 anos. 

5. Aos 20 anos, Mill teve (a) uma briga com seu pai; (b) uma crise psicoló- 
gica; (c) uma “crise” psicológica; (d) um caso com uma mulher casada. 

6. Mill, seu pai e seus amigos chamavam-se de “radicais filosóficos” porque 
acreditavam (a) na derrubada violenta do governo; (b) que era preciso 
reformar a representação parlamentar; (c) que o estudo da filosofia de- 
veria ser excluído dos currículos escolares. 

7. Entre os autores que Mill leu quando jovem, e que provavelmente in- 
fluenciaram suas ideias, estavam (a) Aristóteles; (b) Dewey; (c) Ricardo; 
(d) Bentham. 

8. Qual destas obras célebres de Mill não é mencionada no texto? (a) Sobre 

a Liberdade; (b) Considerações sobre o Governo Representativo; (c) Utilitarismo; (d) 

A Sujeição das Mulheres. 


9. Se Mill estivesse vivo hoje, é provável ou improvável que ele: 
provável improvável 
(a) defendesse o movimento de 
emancipação das mulheres; 
(b) defendesse a educação universal; 
(c) militasse em prol da segregação 
racial, 
(d) defendesse a censura de jornais e 
de outros meios de comunicação 


de massa. 
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10. Pode-se inferir a partir do texto que Mill considerava sua esposa (Harriet 
Taylor), tanto durante seu casamento quanto após a morte dela, (a) sua crí- 


tica mais severa; (b) sua melhor amiga; (c) sua pior inimiga; (d) sua musa. 


ÀS RESPOSTAS DO TESTE A ESTÃO NA PÁGINA 417. 


* 


Isaac Newton atualmente desperta enorme interesse em estudiosos e historia- 
dores das Ciências. Há duas grandes razões para isso. A primeira é um lugar-comum. 
Ao combinar análise e experimentação — ao combinar a teoria com a observação sis- 
temática de fenômenos naturais — homens como Galileu e Newton iniciaram uma 
revolução intelectual e serviram de guias para a era científica moderna. Não apenas 
descobriram verdades sobre o mundo físico que continuam a ser relevantes e im- 
portantes, como também desenvolveram novos métodos de estudo da natureza que 
mostraram ter ampla utilidade em muitas áreas de estudo e de pesquisa. 

Isso, como dissemos, é um lugar-comum; esse aspecto da vida e das reali- 
zações de Newton é conhecido e discutido há séculos. Recentemente, Newton 
tornou-se o foco de um estudo mundial sobre a natureza da genialidade. Estu- 
diosos e estudantes das ciências e da literatura sempre classificam cientistas e 
autores como mais ou menos importantes, numa escala que vai de extraordi- 
nário a gênio. Boa parte da opinião especializada considera que Newton foi o 
gênio supremo — o maior intelecto de todos os tempos. Há muitas tentativas de 
definir e de explicar a genialidade. A precocidade, a capacidade de concentra- 
ção, a intuição aguda, a rigorosa capacidade de análise — a genialidade é descrita 
nesses termos. Todos eles parecem aplicar-se a Isaac Newton. 

A nota biográfica de Newton que se segue consta do Volume 34 de Great 
Books of the Western World [Clássicos do Ocidente]. Esse volume contém os textos 
de Princípios Matemáticos da Filosofia Natural (mais conhecido como Principia) e de sua 
Óptica; também contém o texto do Tratado sobre a Luz do físico holandês Christiaan 
Huygens. A biografia de Newton é um pouco mais longa que a de Mill, separe dez 
a doze minutos para lê-la. Como antes, marque as passagens que mais chamarem 


sua atenção e escreva notas. Então procure responder às questões que se seguem. 
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ISAAC NEWTON 
1642-1727 


Newton nasceu em Woolsthorpe, em Lincolnshire, no Natal de 1642. Seu 
pai, um pequeno agricultor, morrera poucos meses antes de seu nascimento, e 
quando, em 1645, sua mãe se casou com o pastor de North Witham, Newton fi- 
cou com a avó materna em Woolsthorpe. Após ser alfabetizado em pequenas es- 
colas da região, Newton foi mandado aos doze anos para a escola de Grantham, 
tendo ido morar na casa de um farmacêutico. Segundo suas próprias palavras, 
Newton era indiferente aos estudos até que a vitória numa disputa com outro 
menino avivou nele o espírito competitivo, o que o levou a ser o melhor aluno 
da escola. Desde cedo demonstrou aptidão e gosto por aparelhos mecânicos; 
fazia moinhos de vento, relógios de água, pipas e relógios de sol, e dizem que 
inventou uma carruagem de quatro rodas que seria movida pelo cocheiro. 

Após a morte de seu segundo marido em 1656, a mãe de Newton retornou a 
Woolsthorpe e tirou o filho mais velho da escola, para que ele se preparasse para 
gerenciar a fazenda. Mas logo ficou claro que ele não tinha o menor interesse 
pela agricultura e, graças ao conselho de seutio, o pastor de Burton Coggles, foi 
enviado ao Trinity College da Universidade de Cambridge, onde ganhou uma 
bolsa: pagava suas despesas prestando serviços à instituição. Embora não existam 
registros de suas notas, sabe-se que Newton estudou muita matemática e muita 
mecânica. À primeira coisa que estudou em Cambridge foram as obras sobre óp- 
tica de Kepler. Voltou-se para Euclides porque não conseguia compreender alguns 
diagramas de um livro de astrologia que comprara numa feira e isso o incomodava; 
achando que as proposições eram autoevidentes, deixou de lado o "livro banal” 
até que seu professor, Isaac Barrow, fez que ele o retomasse. Parece que foi o 
estudo da Geometria de Descartes que o inspirou a fazer trabalhos originais em ma- 
temática. Num pequeno caderno de anotações que Newton usava na graduação, 
há diversos comentários sobre seções angulares e sobre a quadratura das curvas, 
diversos cálculos a respeito de notas musicais, problemas geométricos de Vieta 
e de Van Schooten, notas da Arithmetic of Infinities [Aritmética das Infinitudes] de 


Wallis, e também observações sobre o corte de vidros ópticos esféricos, sobre os 
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erros das lentes e sobre a extração de todo tipo de raiz. Foi na época que se gra- 
duou, em 1665, que Newton descobriu o teorema do binômio e fez as primeiras 
anotações sobre sua descoberta do “método das fluxões”. 

Quando a Grande Peste de Londres chegou a Cambridge, em 1665, as 
atividades foram suspensas, e Newton foi para a fazenda em Lincolnshire, onde 
realizou experimentos ópticos e químicos e continuou suas especulações ma- 
temáticas. Ele diz ter descoberto a teoria da gravidade durante esse retiro for- 
çado, em 1666: “No mesmo ano, comecei a pensar que a gravidade se estendia 
à órbita da Lua ... comparei a força necessária para manter a Lua em sua órbita 
com a força da gravidade à superfície da Terra e vi que eram muito próximas”. 
Mais ou menos à mesma época, suas pesquisas ópticas levaram à explicação da 
luz branca. Newton disse sobre as pesquisas feitas nesses anos: “Tudo isso foi 
nos dois anos de 1665 e 1666, pois nesse período eu estava no auge da minha 
idade criativa e pensava em matemática e em filosofia com uma intensidade que 
nunca mais experimentei”. 

Quando as aulas voltaram no Trinity College, em 1667, Newton foi eleito 
fellow e, dois anos depois, pouco antes de completar 27 anos, foi eleito para a Cá- 
tedra Lucasiana de Matemática,? sucedendo ao dr. Barrow, seu professor e ami- 
go. Newton já construíra um telescópio refletor em 1668; apresentou em 1671 
à Royal Society o segundo telescópio que fabricou. Dois meses depois, então 
como membro, apresentou sua descoberta sobre a luz, iniciando uma controvér- 
sia que duraria muitos anos e envolveria Hooke, Lucas, Linus e outros. Newton 
sempre achou as controvérsias de mau gosto: “culpei minha própria imprudência 
por ter deixado a grande bênção que é minha paz para correr atrás de uma som- 
bra”. Newton apresentou seus mais importantes trabalhos sobre Óptica à Royal 
Society entre 1672 e 1676, e todos foram reunidos em Óptica (1704). 

Foi somente em 1684 que Newton começou a cogitar apresentar seu 
trabalho sobre a gravidade. Hooke, Halley e Christopher Wren haviam che- 


gado de modo independente a alguma ideia sobre a lei da gravidade, mas não 


2? Em inglês, fellow, que pode designar tanto um diretor administrativo quanto um 
pesquisador, o qual pode ser ou não professor. A Cátedra Lucasiana (Lucasian 
Chair) de Cambridge foi recentemente ocupada por Stephen Hawking. (N. T.) 
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conseguiam explicar as órbitas dos planetas. Naquele ano, Halley consultou 
Newton sobre o problema e ficou perplexo ao descobrir que ele já o resolve- 
ra. Newton lhe apresentou seus quatro teoremas e seus sete problemas, que 
vieram a ser o núcleo de sua obra principal. Em cerca de dezessete ou dezoito 
meses, entre 1685 e 1686, ele escreveu, em latim, os Princípios Matemáticos da 
Filosofia Natural. Por algum tempo Newton cogitou não incluir o terceiro livro 
e só o publicou graças à insistência de Halley, que também decidiu arcar com 
os custos de publicação da obra em 1687, uma vez que a Royal Society de- 
monstrou não dispor de fundos para tanto. O livro causou grande sensação na 
Europa e, em 1689, Huygens, que na época era mais famoso, foi à Inglaterra a 
fim de conhecer Newton pessoalmente. 

Enquanto trabalhava nos Princípios, Newton começou a assumir um papel 
mais importante no dia a dia da universidade. Por conta de sua oposição à tenta- 
tiva de Jaime II de rechaçar os juramentos de lealdade e supremacia” da univer- 
sidade, Newton foi eleito deputado por Cambridge. Ao retornar à universidade, 
teve uma doença grave que o incapacitou durante a maior parte de 1692 e de 
1693 e deixou seus amigos e colegas muito preocupados. Após sua recuperação, 
deixou a universidade para trabalhar para o governo. Graças ao apoio de amigos 
como Locke, Wren e Lorde Halifax, Newton tornou-se Administrador da Casa 
da Moeda em 1695 e, quatro anos depois, Mestre da Casa da Moeda, cargo que 
manteve até morrer. 

Nos últimos trinta anos de sua vida, Newton quase não produziu nada 
original em matemática. Manteve seu interesse no assunto e sua capacidade; 
em 1696, resolveu em uma noite um problema apresentado por Bernoulli numa 
competição cujo prazo era de seis meses e, em 1716, resolveu em poucas horas 
um problema que Leibniz propusera a fim de “tomar o pulso dos analistas in- 
gleses”. Para sua infelicidade, foi envolvido em duas controvérsias matemáticas, 
uma relacionada às observações astronômicas do astrônomo real e outra com 
Leibniz, relacionada à invenção do cálculo. Também fez revisões em Princípios 


Matemáticos da Filosofia Natural, cuja segunda edição foi publicada em 1713. 


3 O juramento de supremacia afirma que o monarca inglês é o líder da Igreja da 
Inglaterra. Jaime II, porém, era católico e absolutista. (N. T.) 
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A obra científica de Newton trouxe-lhe muita fama. Suas visitas eram de- 
sejadas pela corte e foi sagrado cavaleiro em 1705. Muitas honras lhe chegavam 
do restante da Europa; ele se correspondia com todos os grandes homens das 
ciências, e passou a receber tantas visitas que começaram a incomodá-lo. Ape- 
sar da fama, Newton manteve a modéstia. Pouco antes de sua morte, observou: 
“Não sei que impressão o mundo tem de mim, mas, para mim mesmo, sou como 
um menino que brinca na praia, divertindo-se quando encontra uma pedrinha 
mais lisa ou uma concha mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade 
permanecem incógnitos à minha frente”. 

Desde cedo Newton interessou-se por estudos teológicos e antes de 1690 
começou a estudar as profecias. Naquele ano escreveu, na forma de uma carta 
para Locke, Historical Account of Two Notable Corruptions of the Scriptures [História de 
Duas Notáveis Corrupções das Escrituras], a respeito de duas passagens relati- 
vas à Trindade. Ele deixou também os manuscritos de As Profecias do Apocalipse e o 
Livro de Daniel, além de outros livros de exegese. 

Após 1725, Newton ficou muito doente e suas tarefas na Casa da Moeda 
eram realizadas por um suplente. Em fevereiro de 1727, presidiu pela última vez 
uma reunião da Royal Society, a qual presidia desde 1703, e faleceu em 20 de 
março de 1727, aos 85 anos. Foi sepultado na Abadia de Westminster após ser 


solenemente velado no Salão Jerusalém. 


TESTE B: QUESTÕES SOBRE A BIOGRAFIA DE ISAAC NEWTON 


1. Antes de Newton entrar no Trinity College da Universidade de Cam- 
bridge, seu(s) grande(s) interesse(s) era(m): (a) política; (b) teologia; 
(c) aparelhos mecânicos; (d) ciências e matemática. 

2. Newton foi sagrado cavaleiro (a) pelo rei Carlos II (1660-1685); (b) pelo 
rei Jaime II (1685-1688); (c) pela rainha Anne (1702-1714); (d) pelo rei 
Jorge 1 (1714-1727). 

3. Quando as atividades do Trinity College foram suspensas por dois 


anos, de 1665 a 1667, porque a Peste de Londres chegara a Cambridge, 
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Newton e diversos alunos tiraram férias prolongadas e viajaram para ou- 
tros países da Europa. (Verdadeiro ou falso?) 

4. Newton foi eleito para o Parlamento graças (a) à maneira como lidou 
com os protestos antimonárquicos dos alunos; (b) à sua oposição à ten- 
tativa de Jaime II de rechaçar os juramentos de lealdade e supremacia; 
(c) à maneira como lidou com o pânico de professores e alunos diante 
da chegada da Grande Peste de Londres a Cambridge. 

5. Na última parte de sua vida, Newton foi envolvido por controvérsias 
relacionadas (a) às observações astronômicas do astrônomo real; (b) à 
invenção do cálculo; (c) às profecias de Daniel. 

6. Newton escreveu Princípios matemáticos da filosofia natural em (a) grego; (b) 
latim; (c) inglês. 

7. Entre outras coisas, o livro explicava (a) por que as maçãs caem; (b) as 
órbitas dos planetas; (c) a quadratura do círculo; (d) em que aspectos 
Deus é geômetra. 

8. Óptica é (a) o nome que geralmente se dá ao estudo da luz, a energia 
radiante que, entre outras coisas, age nos órgãos da visão, permitindo 
aos homens ver; (b) o nome que geralmente se dá ao estudo dos olhos 
dos homens e dos outros animais; (c) a tecnologia da produção de lentes 
e de seu uso em telescópios. 

9. Em sua Óptica, Newton (a) provou que a luz viaja à velocidade de trezen- 
tos mil quilômetros por hora; (b) revelou a composição da luz branca; 
(c) descreveu como a luz branca pode ser decomposta por um prisma 
nas cores do espectro; (d) descreveu alguns usos militares do telescópio. 

10. Na velhice, Newton observou: “Não sei que impressão o mundo tem de 
mim, mas, para mim mesmo, sou como um menino que brinca na praia, 
divertindo-se quando encontra uma pedrinha mais lisa ou uma concha 
mais bonita, enquanto os grandes oceanos da verdade permanecem in- 


cógnitos à minha frente”. Comente essa afirmativa em 250 palavras. 


AS RESPOSTAS DO TESTE B ESTÃO NA PÁGINA 417. 


* 
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Agora você concluiu as duas partes do exercício de leitura do primeiro 
nível de leitura. Você há de ter observado que, como avisamos, as questões se 
baseiam não apenas nos textos lidos, mas também em informações históricas e 
em outras não incluídas explicitamente no texto. O leitor capaz, mesmo neste 
primeiro nível, consegue usar as informações que tem para contextualizar qual- 
quer coisa que leia. Em geral, quanto mais bem informado se está, melhor se lê. 

Se foi razoavelmente bem nessas perguntas, então é obviamente um leitor 
bastante desenvolvido e atingiu e até superou os padrões da Leitura Elementar. 
Esperamos que você também tenha percebido que esses exercícios e testes fo- 
ram criados não só para aprimorar sua capacidade de leitura, mas também para 
ajudá-lo a aprender algo que vale a pena saber, ou para aplicar algo que você já 


sabe àquilo que lê. 


II. EXERCÍCIOS E TESTES DO SEGUNDO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA INSPECIONAL 


Utilizamos os índices de matérias de duas obras incluídas em Great Books of 
the Western World [Clássicos do Ocidente] como textos para leitura e para testes 
nesta seção do Apêndice B. Além disso, reproduzimos aqui notas biográficas de 
seus autores — Dante e Darwin — com o intuito de informar o leitor e fornecer 
material que sirva de base para elaborar as questões dos testes. 

A nota biográfica de Dante e o índice de matérias de A Divina Comédia fo- 
ram retirados do Volume 21 de Great Books of the Western World. O volume contém 
apenas A Divina Comédia. Dante, contudo, escreveu outras obras, tanto em prosa 
quanto em verso, de grande interesse e beleza, ainda que apenas a Comédia (o 
adjetivo “divina” foi incluído após sua morte) seja lida hoje por muitas pessoas. 

Você há de lembrar que no Capítulo 4 vimos que há dois passos na Leitura 
Inspecional. Chamamos o primeiro de Pré-Leitura ou Sondagem Sistemática, 
ou ainda de Folhear o Livro; o segundo, de Leitura Superficial. Como não temos 
o texto integral de A Divina Comédia à nossa frente para este exercício, discuti- 


remos o índice de matérias do livro, apresentado aqui integralmente, como se 
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fosse um livro. Isto é, sugerimos que você gaste menos de dez minutos (aqui, a 
velocidade é essencial) correndo os olhos sistematicamente por todo o índice e 
depois disso tente responder a algumas questões; em seguida, vamos pedir que 
faça outra leitura superficial do índice de matérias — isto é, em cerca de vinte 
minutos — e então tente responder a mais questões. 

Assim, o tempo total que se deve dedicar à leitura do índice de matérias de 
A Divina Comédia é de meia hora. Considerando que vários estudiosos dedicam 
trinta anos da vida à A Divina Comédia, trinta minutos de inspeção é algo realmente 
superficial. Ao mesmo tempo, não se trata de algo presunçoso ou inútil. Pode-se 
aprender bastante sobre esse grande poema em meia hora. E, quanto àqueles 
para quem Dante e A Divina Comédia são na melhor das hipóteses nomes vagos, 
uma inspeção cuidadosa do índice de matérias pode levá-los a inspecionar a obra 
inteira, ou até levá-los a lê-la analiticamente, no terceiro nível de leitura. 

Antes de fazer a primeira inspeção do índice de matérias — antes de fazer 
uma pré-leitura ou de correr os olhos sistematicamente — leia em alguns minutos 
a nota biográfica sobre Dante. Ela vai ajudá-lo a entender o que Dante pretende 
e realiza com A Divina Comédia — e também vai ajudá-lo a responder a algumas de 


nossas questões. 


DANTE ALIGHIERI 
1265-1321 


Dante Alighieri nasceu em Florença em meados de maio de 1265. A cidade 
vivia sua primeira Constituição democrática e estava rigidamente dividida en- 
tre os Guelfos, o partido papal, e os Gibelinos, o partido imperial. A família de 
Dante estava do lado dos Guelfos, e poucos meses depois de seu nascimento os 
Guelfos obtiveram uma vitória decisiva na Batalha de Benevento. Apesar da as- 
cendência nobre, a família Alighieri não era rica nem particularmente importante. 

Dante provavelmente foi alfabetizado na escola franciscana de Santa Cro- 
ce. Ele certamente devia muito à influência de Brunetto Latini, um filósofo e 


estudioso de grande influência nas assembleias da comuna florentina. Antes 
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de completar vinte anos, Dante começou a escrever poesia e seu trabalho foi 
associado ao dos poetas italianos do “doce estilo novo”, que exaltavam seu 
amor e suas damas em versos filosóficos. A “dama” de Dante, celebrada por 
ele com singular devoção, era uma certa Beatriz. De acordo com a biografia 
de Dante escrita por Boccaccio, tratava-se de Beatrice Portinari, filha de um 
cidadão florentino, que se casou com um rico banqueiro e morreu com apenas 
24 anos. Dante cantou Beatriz primeiro em Vita Nuova (1292), uma sequência 
de poemas com comentários em prosa no qual ele conta a história de seu 
amor, a primeira vez que a encontrou — quando ambos tinham nove anos de 
idade —, a vez em que se cumprimentaram no dia 1º de maio de 1283 ea morte 
de Beatriz, em 1290. 

Ao completar trinta anos, Dante passou a ter papel ativo na política flo- 
rentina. A Constituição da cidade se baseava nas guildas, e Dante, ao entrar 
na guilda dos médicos e farmacêuticos, que também incluía os livreiros, pôde 
concorrer a cargos públicos. Participou das deliberações das assembleias, ser- 
viu numa embaixada especial e em 1300 foi eleito um dos seis priores que 
governavam a cidade. A antiga disputa entre Guelfos e Gibelinos reapareceu 
em nova forma, no conflito entre os Brancos e os Negros. Como prior, Dan- 
te parece ter contribuído para diminuir as dissensões ao banir de Florença 
os líderes rivais, incluindo nesse grupo, do lado dos Negros, Corso Donati, 
parente de sua esposa, e, do lado dos Brancos, o poeta Guido Cavalcanti, 
seu “maior amigo”. Apesar da oposição de Dante e dos líderes dos Brancos à 
interferência papal na política florentina, em 1301 o papa Bonifácio VIII con- 
vidou Carlos de Valois, irmão do rei Filipe da França, a entrar em Florença e 
resolver as disputas entre as duas facções. Na realidade, ele ajudou os Negros 
a tomar o poder, e mais de seiscentos Brancos foram condenados ao exílio. 
Em 1302, Dante e outros quatro homens do partido Branco foram acusados 
de corrupção. Ele foi condenado a pagar uma multa de cinco mil florins no 
prazo de três dias ou perderia suas propriedades, seria exilado por dois anos 
e perderia para sempre o direito de ocupar um cargo público. Três meses de- 
pois, por recusar-se a pagar a multa, Dante foi condenado a ser queimado vivo 


caso voltasse à República. 
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Como escreve Dante sobre o exílio no Convivio, “após terem os cidadãos de 
Florença, a mais bela e famosa das filhas de Roma, achado por bem afastar-me 
de seu doce seio, tenho vagado por quase todas as regiões em que se fala a nossa 
língua, exibindo, contra a minha vontade, a ferida da fortuna”. Há registros de 
que Dante participou de uma reunião em San Godenzo, na qual os Brancos exi- 
lados aliaram-se aos Gibelinos, mas parece que ele não estava presente quando 
as forças conjuntas foram derrotadas em Lastra. Talvez ele já estivesse separado 
da “maligna e tola companhia” de seus companheiros de exílio, “formando um 
partido solitário” e encontrando seu “primeiro refúgio e abrigo” na corte da 
família Della Scala, em Verona. Provavelmente nos anos seguintes ele esteve 
em Bolonha e depois em Pádua, onde se diz que Giotto o recebeu. Ao final de 
1306, foi hóspede dos Malaspinas em Lunigiana, a quem serviu como embaixa- 
dor para a negociação de paz com o bispo de Luni. É possível que algum tempo 
depois ele tenha ido a Paris e frequentado a sua universidade. 

Nos primeiros anos de seu exílio, Dante aparentemente estudou os assun- 
tos que vieram a torná-lo conhecido não só como poeta, mas também como 
filósofo e teólogo. No Convivio, escrito provavelmente entre 1305 e 1306, Dante 
expõe como, após a morte de Beatriz, voltou-se para Sobre a Amizade, de Cícero, 
e para a Consolação da Filosofia, de Boécio, que despertaram seu amor pela filosofia. 
A fim de cantar seus louvores, iniciou o Convivio, que ele gostaria que fosse um 
tesouro do conhecimento universal na forma de poemas conectados por longos 
comentários em prosa. Ao mesmo tempo, trabalhou em De Vulgari Eloquentia [So- 
bre a Língua Comum], um tratado em latim no qual apresentava sua defesa do 
uso do italiano como língua literária. 

O fato de Henrique de Luxemburgo ter sido eleito imperador em 1308 deu 
novo alento às esperanças políticas de Dante. Quando Henrique entrou na Itália 
em 1310, à frente de um exército, Dante escreveu uma carta aos príncipes e ao 
povo da Itália em que saudava a chegada de um libertador. Em Milão, homena- 
geou pessoalmente Henrique, como se fosse seu soberano. Quando Florença, 
aliada ao rei Roberto, de Nápoles, preparou-se para resistir ao imperador, Dante 
denunciou-os numa segunda carta por sua obstinação e profetizou sua derrota. 


Numa terceira carta, repreendeu o próprio imperador por sua demora em agir e 


382 - Como Ler Livros 


instou-o a lançar-se contra Florença. Foi provavelmente nesse período que ele es- 
creveu De Monarchia, uma defesa intelectual do imperador como soberano de uma 
ordem temporal. A morte de Henrique, em 1313, após mais ou menos um ano de 
lutas sem resultado, encerrou as aspirações políticas de Dante e de seu partido. A 
cidade de Florença renovou sua condenação nos anos de 1311 e de 1315. 

Após a morte de Henrique, Dante passou o resto da vida sob a proteção 
de diversos nobres da Lombardia, da Toscana e da Romanha. Segundo alguns 
estudiosos, ele viveu durante um tempo no mosteiro de Santa Croce di Fonte 
Avellana, nos Apeninos, onde trabalhou na A Divina Comédia, que pode ter sido 
planejada já em 1292. É quase certo que ele tenha passado algum tempo na 
corte de Can Grande della Scala, a quem dedicou o Paraíso. Em 1315, Florença 
convocou todos os exilados. Dante recusou-se a pagar a multa e a “levar a mar- 
ca do pagamento”, acreditando que o retorno o privaria de sua fama e de sua 
honra. Aparentemente, ao fim da vida, ele teria tido esperanças de que a Comédia 
finalmente lhe abrisse os portões da cidade. 

O poeta passou seus últimos anos em Ravena, tendo como mecenas Gui- 
do da Polenta, sobrinho de Francesca da Rimini. Beatrice, filha de Dante, era 
freira na cidade, e um dos filhos de Dante ocupava ali um cargo eclesiástico; sua 
esposa parece ter residido em Florença durante todo o exílio. Dante era muito 
estimado em Ravena e tinha um bom círculo de amigos. Ali concluiu A Divina 
Comédia e escreveu duas éclogas em latim, as quais sugerem a presença de certo 
contentamento em seus últimos dias. Ao retornar de uma missão diplomática 
a Veneza em nome de seu mecenas, contraiu uma febre e faleceu em 14 de se- 
tembro de 1321. Foi sepultado em Ravena, às portas da igreja principal, com as 
maiores honras, e “com o hábito de poeta e de grande filósofo”. 

Dedique agora dez minutos fazendo uma pré-leitura ou correndo os olhos 
sistematicamente pelo índice de matérias a seguir. O texto que usamos é o da 
tradução de Charles Eliot Norton.! Naturalmente, outros tradutores fariam um 


índice de matérias usando palavras um pouco diferentes. 


4 Como referência para este trecho, sobretudo para os nomes próprios, foi usada 
a tradução de Vasco Graça Moura de A Divina Comédia. (N. T.) 
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ÍNDICE DE MATÉRIAS DE A DIVINA COMÉDIA 


INFERNO 

Canto l: Dante, perdido numa floresta, chega ao sopé de uma montanha e 
começa a subi-la; é impedido por três animais, retorna e encontra Virgílio, que 
se propõe a guiá-lo pelo mundo eterno. 

Canto II: Dante descrê de suas próprias capacidades e sente a coragem 
faltar. Virgílio o anima, dizendo-lhe que foi enviado para auxiliá-lo por uma alma 
bendita do céu, chamada Beatriz. Dante perde o medo, e os poetas avançam. 

Canto III. Os portões do Inferno. Virgílio leva Dante para dentro. A pu- 
nição daqueles que viveram sem infâmia e sem louvor. O rio Aqueronte e os 
pecadores em sua margem. Caronte. Terremoto. Dante desmaia. 

Canto IV: A outra margem do Aqueronte. Virgílio leva Dante ao Limbo, o Pri- 
meiro Círculo do Inferno, que contém as almas daqueles que viveram virtuosamente, 
mas sem a fé em Cristo. Outros poetas saúdam Virgílio. Eles entram num castelo, 
onde estão as sombras dos grandes do passado. Após vê-los, Virgílio e Dante partem. 

Canto V: O Segundo Círculo, onde estão os Pecadores da Carne. Minos. 
Almas famosas do passado. Francesca da Rimini. 

Canto VI. O Terceiro Círculo, onde estão os Gulosos. Cérbero. Ciacco. 

Canto VII: O Quarto Círculo, onde estão os Avarentos e os Pródigos. Plu- 
tão. A Fortuna. O rio Styx. O Quinto Círculo, onde estão os Coléricos. 

Canto VIII. O Quinto Círculo. Flégias e seu barco. Cruzamento do Styx. 
Filippo Argenti. A Cidade de Dite. Os demônios recusam a entrada aos poetas. 

Canto IX: A Cidade de Dite. Éricto. As três Fúrias. O mensageiro celeste. 
O Sexto Círculo, onde estão os hereges. 

Canto X: O Sexto Círculo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti. 
Frederico II. 

Canto XI: O Sexto Círculo. Túmulo do papa Anastácio. Fala de Virgílio 
sobre as divisões inferiores do Inferno. 

Canto XII. O Sétimo Círculo, onde estão os Violentos, primeira volta: 
aqueles que praticaram a violência contra outros. O Minotauro. Os Centauros. 


Quíron. Nesso. O rio de sangue fervente, e os pecadores dentro dele. 
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Canto XIII. O Sétimo Círculo, segunda volta: aqueles que praticaram a 
violência contra si e contra seus bens. O Bosque dos Suicidas. As Harpias. Pier 
della Vigna. Lano de Siena e outros. 

Canto XIV: O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio- 
lência contra Deus. O deserto de areia sob a chuva de fogo. Capaneu. A figura 
do Velho de Creta. Os rios do Inferno. 

Canto XV: O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a vio- 
lência contra a Natureza. Brunetto Latini. Profecias dos infortúnios de Dante. 

Canto XVI. O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a 
violência contra a Natureza. Guido Guerra, Tegghiaio Aldobrandi e Jacopo Rus- 
ticucci. O ruído do Flegeronte que desce. A corda jogada no abismo. 

Canto XVII. O Sétimo Círculo, terceira volta: aqueles que praticaram a 
violência contra a Arte. Gerião. Os Usurários. A descida ao Oitavo Círculo. 

Canto XVIII. O Oitavo Círculo, onde estão os fraudulentos; primeira bol- 
sa: rufiões e sedutores. Venedico Caccianimico. Jasão. Segunda bolsa: adulado- 
res. Alessio Interminei. Taís. 

Canto XIX: O Oitavo Círculo, terceira bolsa: simoníacos. Papa Nicolau III. 

Canto XX: O Oitavo Círculo, quarta bolsa: adivinhos, feiticeiros. Anfiarau. 
Tirésias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Escoto. Asdente. 

Canto XXI: O Oitavo Círculo, quinta bolsa: fraudulentos. Um magistrado 
de Lucca. Os Malapata. Conversa com eles. 

Canto XXII: O Oitavo Círculo, quinta bolsa: Ciampolo de Navarra. Frei 
Gomita. Miguel Zanque. Rixa dos Malapata. 

Canto XXIII. O Oitavo Círculo. Fuga da quinta bolsa. A sexta bolsa: hipócri- 
tas vestidos com chumbo dourado. Frades alegres. Caifás. Anás. Frade Catalano. 

Canto XXIV: O Oitavo Círculo. Os poetas partem para a sétima bolsa. A 
sétima bolsa, cheia de serpentes, que atormentam ladrões. Vanni Fucci. Profecia 
de calamidade para Dante. 

Canto XXV: O Oitavo Círculo, sétima bolsa. Ladrões fraudulentos. Caco. 
Agnello Brunelleschi e outros. 

Canto XXVI: O Oitavo Círculo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos. 


Ulisses e Diomedes. 
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Canto XXVII. O Oitavo Círculo, oitava bolsa: conselheiros fraudulentos. 
Guido da Montefeltro. 

Canto XXVIII. O Oitavo Círculo, nona bolsa: semeadores da discórdia e 
do cisma. Maomé e Ali. Frei Dolcino. Pier da Medicina. Caio Cúrio. Mosca. 
Bertrand de Born. 

Canto XXIX: O Oitavo Círculo, nona bolsa: Geri del Bello. Décima bolsa: 
falsificadores de toda espécie. Alquimistas. Grifollino de Arezzo e Capocchio. 

Canto XXX: O Oitavo Círculo, décima bolsa: falsificadores de pessoas, fal- 
sificadores de moeda, falsificadores de palavras. Mirra. Gianni Schicchi. Mestre 
Adão. Sínon de Troia. 

Canto XXXI: O Oitavo Círculo. Gigantes. Nemrod. Edialtes. Anteus en- 
via os poetas ao Nono Círculo. 

Canto XXXII: O Nono Círculo, onde estão os traidores. Primeiro poço: 
Caína. Condes de Mangona. Camicion de” Pazzi. Segundo poço: Antenora. 
Bocca degli Abati. Buoso da Duera. Conde Ugolino. 

Canto XXXIII: O Nono Círculo, segundo poço. Antenora. Conde Ugoli- 
no. Terceiro poço: Ptolomeia. Frei Alberigo. Branca D'Oria. 

Canto XXXIV: O Nono Círculo, quarto poço: Judeca. Lúcifer. Judas, 
Bruto e Cássio. Centro da Terra. Saída do inferno. Subida à superfície do 


Hemisfério Sul. 


PURGATÓRIO 

Canto I: O novo tema. Invocação das musas. A manhã de Páscoa na praia 
do Purgatório. As quatro estrelas. Catão. A purificação do rosto de Dante das 
máculas do Inferno. 

Canto II: O nascer do Sol. Os poetas na praia. A chegada de um barco, 
guiado por um anjo, trazendo almas ao Purgatório. As almas chegam à terra. 
Casella e seu canto. Catão faz que as almas corram à montanha. 

Canto III. Antepurgatório. As almas que morreram recusando a Igreja. 
Manfredo. 

Canto IV. Antepurgatório. Subida a um rebordo da montanha. Os negli- 


gentes, que deixaram o arrependimento para a última hora. Belacqua. 
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Canto V: Antepurgatório. Almas que adiaram o arrependimento e tiveram 
morte violenta, mas morreram arrependidas. Jacopo del Cassero. Buonconte da 
Montefeltro. Pia de Tolomei. 

Canto VI: Antepurgatório. Mais espíritos que adiaram o arrependimento 
até serem surpreendidos por uma morte violenta. A eficácia da prece. Sordello. 
Apóstrofe à Itália. 

Canto VII: Virgílio se apresenta a Sordello. Sordello guia os poetas até o 
Vale dos Príncipes que foram negligentes em relação à salvação. Nomeia-os. 

Canto VIII: Vale dos Príncipes. Dois anjos guardiães. Nino Visconti. 
A serpente. Corrado Malaspina. 

Canto IX: Sono e sonho de Dante. A águia. Lúcia. Limiar do Purgatório. O 
anjo porteiro. Sete Ps são marcados na testa de Dante. Entrada da Primeira Cornija. 

Canto X: O Purgatório mesmo. Primeira Cornija, onde estão os Soberbos. 

Canto XI: Primeira Cornija, onde estão os Soberbos. Oração. Exemplos 
de humildade talhados na rocha. Omberto Aldobrandesco. Oderisi da Gubbio. 
Provenzano Salvani. 

Canto XII: Primeira Cornija, onde estão os Soberbos. Exemplos de puni- 
ções à soberba talhados no piso. Encontro com um Anjo que remove um dos Ps. 
Subida à segunda Cornija. 

Canto XIII. Segunda Cornija, onde estão os Invejosos. Exemplos de cari- 
dade. As sombras com mantos, de olhos vedados. Sapia de Siena. 

Canto XIV: Segunda Cornija, onde estão os Invejosos. Guido del Duca. 
Riniero da Calboli. Exemplos de punições à inveja. 

Canto XV: Segunda Cornija, onde estão os Invejosos. Um Anjo remove o 
segundo P da testa de Dante. Discurso a respeito do Divisão do Bem. Subida à 
Terceira Cornija. 

Canto XVI: Terceira Cornija, onde estão os Iracundos. Marco Lombardo. 
Sua fala sobre o livre-arbítrio e sobre a corrupção do Mundo. 

Canto XVII: Terceira Cornija, onde estão os Iracundos. Distingue-se algo 
na névoa. Visões de exemplos de punições à ira. Subida à Quarta Cornija, em 
que se purga a preguiça. Segunda noite no Purgatório. Virgílio explica como o 


amor é raiz tanto da virtude quanto do pecado. 
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Canto XVIII: Quarta Cornija, onde estão os Preguiçosos. Discurso de Vir- 
gílio sobre o amor e o livre-arbítrio. Multidões de almas correm apressadas para 
redimir seu pecado. Exemplos de zelo. O abade de San Zeno. Exemplos de 
punições da preguiça. Dante adormece. 

Canto XIX: Quarta Cornija: Dante sonha com a Sereia. O Anjo da Solici- 
tude. Subida à Quinta Cornija, onde estão os Avarentos. Papa Adriano V. 

Canto XX: Quinta Cornija, onde estão os Avarentos. As almas celebram 
exemplos de pobreza e de liberalidade. Hugo Capeto. Sua fala sobre seus des- 
cendentes. Exemplos de punições à avareza. Terremoto. 

Canto XXI: Quinta Cornija. A alma de Estácio. Causa do terremoto. Está- 
cio homenageia Virgílio. 

Canto XXII. Subida à Sexta Cornija. Falas de Estácio e de Virgílio. Entrada da 
Cornija, onde estão os Gulosos. A Árvore da Tentação. Exemplos de temperança. 

Canto XXIII: Sexta Cornija, onde estão os Gulosos. Forese Donati. Nella. 
Censura às mulheres de Florença. 

Canto XXIV: Sexta Cornija, onde estão os Gulosos. Forese Donati. Piccarda 
Donati. Bonagiunta da Lucca. Papa Martinho IV. Ubaldin dalla Pila. Bonifácio. 
Marchese. Profecia de Bonagiunta sobre Gentucca, de Forese sobre Corso Do- 
nati. À segunda Árvore. Exemplos de punições à gula. O Anjo da Temperança. 

Canto XXV: Subida à Sétima Cornija. Discurso de Estácio sobre a geração, 
sobre a infusão da Alma no Corpo, e sobre semelhança corpórea das Almas após 
a morte. A Sétima Cornija, onde estão os Lascivos. O modo de sua purificação. 
Exemplos de castidade. 

Canto XXVI: Sétima Cornija, onde estão os Lascivos. Pecadores no fogo, 
indo em direções opostas. Exemplos de punições à luxúria. Guido Guinicelli. 
Arnaut Daniel. 

Canto XXVII. Sétima Cornija, onde estão os Lascivos. Passagem pelas 
chamas. A escada na pedra. À noite na escada. O sonho de Dante. Amanhecer. 
Subida ao Paraíso Terrestre. Despedida de Virgílio. 

Canto XXVIII. O Paraíso Terrestre. A Floresta. Uma Dama colhe flores às 
margens de um riacho. Conversa com ela a respeito da natureza do lugar. 


Canto XXIX: O Paraíso Terrestre. Procissão Mística ou Triunfo da Igreja. 


388 - Como Ler Livros 


Canto XXX: O Paraíso Terrestre. Aparição de Beatriz. Desaparecimento 
de Virgílio. Censura de Beatriz a Dante. 

Canto XXXI: O Paraíso Terrestre. Acusação de Beatriz e confissão de Dan- 
te. Cruzamento do Letes. Apelo das Virtudes a Beatriz. Revelação de Beatriz. 

Canto XXXII. O Paraíso Terrestre. Retorno da Procissão Triunfante. 
O Carro que se dirige à Árvore. Sono de Dante. Dante acorda e vê que o Triun- 
fo se foi. Transformação do Carro. A Meretriz e o Gigante. 

Canto XXXIII. O Paraíso Terrestre. Profecia de Beatriz sobre aquele que 
restaurará o Império. Sua conversa com Dante. O rio Êunoe. Dante bebe dele, 


e assim pode subir ao Paraíso. 


PARAÍSO 

Canto l: Proêmio. Invocação. Beatriz e Dante, transumanizados, sobem 
pela Esfera de Fogo até a Lua. Beatriz explica a causa da subida. 

Canto II. Proêmio. Subida à Lua. A causa das Manchas na Lua. A Influência 
Celeste. 

Canto III. O Céu da Lua. Almas que descumpriram seus votos. Piccarda 
Donati. A Imperatriz Constança. 

Canto IV: Dúvidas de Dante sobre a justiça do Céu e sobre a morada dos 
beatos são remidas por Beatriz. Dante pergunta se é possível compensar os 
votos quebrados. 

Canto V: A santidade dos votos, e a seriedade com que devem ser feitos ou 
alterados. Subida ao Céu de Mercúrio. A alma de Justiniano. 

Canto VI: Justiniano fala de sua vida. A história da Águia Romana. As almas 
no planeta Mercúrio. Romeu. 

Canto VII: Fala de Beatriz. A Queda do Homem. O plano da Redenção. 

Canto VIII. Subida ao Céu de Vênus. As almas dos amantes. Carlos Mar- 
tel. Sua fala sobre a ordem e a variedade das coisas mortais. 

Canto IX: O Planeta Vênus. Conversa de Dante com Cunizza da Romano. 
Com Folchetto de Marselha. Raab. Avareza da Corte Papal. 

Canto X: Subida ao Sol. Os espíritos dos sapientes e dos conhecedores da: 


teologia. Santo Tomás de Aquino, que nomeia aqueles à sua volta para Dante. 
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Canto XI. A vaidade dos desejos mundanos. Santo Tomás de Aquino solu- 
ciona duas dúvidas que perseguem Dante. Narra a vida de São Francisco. 

Canto XII: Segunda coroa de espíritos dos religiosos sapientes, dos douto- 
res e mestres da Igreja. São Boaventura narra a vida de São Domingos e nomeia 
aqueles que formam o círculo com ele. 

Canto XIII: Santo Tomás de Aquino fala novamente e explica a relação 
entre a sapiência de Salomão e a de Adão e a de Cristo, e afirma a vaidade dos 
juízos humanos. 

Canto XIV: Atendendo ao pedido de Beatriz, Salomão fala do corpo glo- 
rioso dos beatos após o Juízo Final. Subida ao Céu de Marte. Almas dos Solda- 
dos de Cristo formam uma Cruz com a figura de Cristo. Hino das almas. 

Canto XV: Dante é recebido por Cacciaguida, seu antepassado. Cacciagui- 
da fala de sua família e da vida simples de Florença nos velhos dias. 

Canto XVI. A vanglória do sangue. Cacciaguida continua a falar sobre a 
antiga Florença e a nova. 

Canto XVII. Dante questiona Cacciaguida quanto a sua fortuna. Caccia- 
guida responde, profetizando o exílio de Dante e a fama de seu poema. 

Canto XVIII. As Almas na Cruz de Marte. Subida ao Céu de Júpiter. As 
Almas escrevem palavras com luz no planeta. Denúncia da avareza dos papas. 

Canto XIX: A voz da Águia, que fala dos mistérios da justiça de Deus; da 
necessidade da fé para a salvação; dos pecados de certos reis. 

Canto XX: Canto dos Justos. Os Príncipes que amaram a justiça, aos olhos 
da Águia. As almas beatas de ex-Gentios. A Fé e a Salvação. A predestinação. 

Canto XXI: Subida ao Céu de Saturno. As almas daqueles que se entregam 
à contemplação devota. A Escada de Ouro. São Pedro Damião. A predestina- 
ção. À luxúria dos prelados modernos. Dante se assusta com um grito das almas. 

Canto XXII. Beatriz conforta Dante. São Bento aparece e fala da fundação 
da Ordem e da queda dos irmãos. Beatriz e Dante sobem ao Céu das Estrelas 
Fixas. A constelação de Gêmeos. A visão da Terra. 

Canto XXIII. Triunfo de Cristo. 

Canto XXIV: São Pedro faz a Dante uma pergunta a respeito da fé, e aprova 


sua resposta. 


390 - Como Ler Livros 


Canto XXV: São Tiago faz a Dante uma pergunta a respeito da esperança. 
São João aparece. Seu brilho é tão forte que Dante fica momentaneamente pri- 
vado da visão. 

Canto XXVI. São João faz a Dante uma pergunta a respeito da caridade. 
Dante recupera a visão. Adão aparece e responde a perguntas feitas por Dante. 

Canto XXVII. São Pedro denuncia seus sucessores corruptos. Dante ob- 
serva a Terra. Subida de Beatriz e Dante ao Céu sem Estrelas. Sua natureza. 
Beatriz censura a cobiça dos mortais. 

Canto XXVIII. A Hierarquia Celeste. 

Canto XXIX: Discurso de Beatriz a respeito da criação da natureza dos 
Anjos. Ela censura a presunção e a tolice dos pregadores. 

Canto XXX: Subida ao Empíreo. O Rio de Luz. A Rosa Celeste. O Assen- 
to de Henrique VII. Despedida de Beatriz. 

Canto XXXI: A Cândida Rosa. São Bernardo. Agradecimento a Beatriz. 
A glória da Virgem Maria. 

Canto XXXII. São Bernardo descreve o ordenamento da Rosa e nomeia 
diversos Santos. As crianças no Paraíso. O festival angélico. Os patrícios da 
Corte Celeste. 

Canto XXXIII. Prece à Virgem. A Visão Beatífica. A Salvação Última. 


* 


Teste C: PRIMEIRA SÉRIE DE QUESTÕES SOBRE A Divina COMÉDIA DE DANTE 


1. Dante divide sua obra em (a) três; (b) quatro; (c) seis grandes partes. 

2. Os títulos dessas grandes partes são, respectivamente, (a) Terra, Lua, 
Céu, Círculos Angélicos; (b) Inferno, Purgatório, Paraíso; (c) Inferno, Pur- 
gatorio, Paradiso. 

3. Essas grandes partes estão divididas em (a) cantos; (b) capítulos; (c) seções. 

4. O número de subdivisões em cada uma das grandes partes (a) é aproxi- 
madamente igual; (b) é 33 ou 34; (c) fica entre 23 e 44. 

5. O número total de subdivisões da obra é (a) 99; (b) 100; (c) 101. 
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6. A principal divisão do Inferno parece ser em (a) círculos; (b) cornijas; 
(c) bolsas. 

7. À principal divisão do Purgatório parece ser em (a) círculos; (b) cornijas; 
(c) bolsas. 

8. À principal divisão do Paraíso parece seguir (a) a ordem das virtudes e 
dos vícios; (b) a ordem da hierarquia angélica; (c) a ordem dos planetas 
do sistema solar. 

9. No Inferno, o movimento é (a) descendente; (b) ascendente. No Purga- 
tório, o movimento é (a) descendente; (b) ascendente. 

10. Dante encontra o Paraíso Terrestre (a) na parte do poema chamada Pur- 


gatório; (b) na parte do poema chamada Paraíso. 


AS RESPOSTAS DO TESTE C ESTÃO NA PÁGINA 417. 


* 


Agora que você já correu os olhos pelo índice de matérias de A Divina Co- 
média e respondeu à primeira série de questões, faça uma leitura superficial em 


vinte minutos do índice de matérias. 


Teste D: Novas QUESTÕES SOBRE A DIVINA COMÉDIA DE DANTE 


1. Dante é guiado pelo Inferno por (a) Beatriz; (b) Virgílio; (c) Lúcifer. 

2. Virgílio é enviado ao auxílio de Dante por (a) Beatriz; (b) Deus; (c) São 
Bernardo. 

3. À maior preocupação de Dante é descrever (a) a vida após a morte; (b) 
os tipos de vida que os homens levam na Terra. 

4 A Divina Comédia é (a) essencialmente, um poema cômico; (b) um tra- 
tamento poético de certas teses da teologia moral, (c) um constructo 
imaginário do universo inteiro. 

5. Aparentemente, de qual das ideologias a seguir o poema mais depende? 


(a) humanista; (b) grega e latina; (c) cristã. 
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6. À punição dos Preguiçosos acontece na Quarta Cornija do Purgatório. 
Há algum significado em Dante adormecer antes de sair dessa cornija? 
(Sim ou Não?) 

7. No Canto XXXIV do Inferno, Dante e Virgílio chegam ao centro da 
Terra. Por quê? 

8. No Canto IX do Purgatório, sete Ps são gravados na testa de Dante e são 
removidos à medida que Dante passa de uma cornija à outra da Monta- 
nha do Purgatório. Qual o significado dos Ps? 

9. Virgílio acompanha Dante ao Paraíso Terrestre (Cantos XXVIII a XXXIII 
do Purgatório), mas parte no Canto XXX e não segue com Dante ao Pa- 
raíso. Por quê? 

10. Nos Cantos XI e XII do Paraíso, Santo Tomás de Aquino narra a vida de 
São Francisco, e São Boaventura narra a vida de São Domingos. Qual o 


significado disso? 


As últimas cinco questões no Teste D, que tratam basicamente do simbolis- 
mo de A Divina Comédia de Dante, podem ser difíceis ou impossíveis de responder 
somente a partir da leitura do índice de matérias. Por essa razão, se não por outra, 
demos respostas bastante completas a essas questões. A justificativa de fazer essas 
questões é dupla. Primeiro, não temos certeza de que elas não possam ser respondidas 
com base apenas no índice de matérias. Segundo, e mais importante, elas foram 
planejadas para sugerir uma das grandes características da obra de Dante, isto é, 
tratar-se de uma obra eminentemente simbólica. Quase tudo que Dante diz, e quase 
todas as pessoas e todos os acontecimentos que ele descreve, têm pelo menos dois 
sentidos, e muitas vezes três ou quatro. Achamos que isso provavelmente fica claro 
a partir do índice de matérias por si, ainda que os detalhes não estejam explicitados. 
Por isso, pode ser interessante tentar responder às questões 6 a 10 deste teste sem 
nenhum auxílio externo, mesmo que você nunca tenha lido Dante nem nada sobre 


ele. Em outras palavras, se você tiver de fazer conjecturas, chegará perto da verdade? 


ÀS RESPOSTAS DO TESTE D ESTÃO NA PÁGINA 418. 


ik 
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A biografia de Charles Darwin e o índice de matérias de A Origem das Espécies 
que constam das páginas seguintes foram tirados do Volume 49 de Great Books of 
the Western World [Clássicos do Ocidente]. Além de A Origem das Espécies, o volume 
também traz A Descendência do Homem, em que Darwin aplica sua teoria geral, ex- 
posta na Origem, à difícil questão da evolução da espécie humana. 

Como no caso da biografia de Dante, leia rapidamente a de Darwin — em 
cinco ou seis minutos — e depois corra os olhos pelo índice de matérias de 


A Origem das Espécies, dedicando a isso não mais do que dez minutos. 


CHARLES DARWIN 
1809-1882 


Ao avaliar as qualidades que explicavam seu “sucesso como cientista”, 
Charles Darwin, em sua modesta autobiografia, escrita “porque é possível que 
meus filhos tenham interesse”, diz que desde a juventude sentia “um interesse 
fortíssimo em entender e explicar” tudo que observava. Suas fantasias infantis 
estavam relacionadas às descobertas fabulosas da história natural; ele se gabava, 
diante dos colegas, de ser capaz de produzir flores de cores variadas da mesma 
planta ao regá-las com certos fluidos coloridos. 

Seu pai, um médico de grande sucesso, ficava um pouco perplexo com o 
interesse peculiar de seu segundo filho e com seu desempenho inexpressivo no 
currículo clássico da escola diurna do dr. Butler, assim, decidiu enviá-lo a Edim- 
burgo, para que estudasse medicina. Em Edimburgo, Darwin coletava animais em 
poças de maré, procurava ostras com os pescadores de Newhaven a fim de coletar 
espécimes e fez duas pequenas descobertas, relatadas em trabalhos apresentados 
à Plinian Society. Ele não fez nenhum “esforço árduo” para aprender medicina. 

Com certa aspereza, o dr. Darwin propôs como alternativa a carreira de 
pastor. À vida de pastor no campo apetecia ao jovem e, após apaziguar suas dú- 
vidas a respeito da crença em “todos os dogmas da Igreja”, lançou-se à nova car- 
reira em Cambridge. Não conseguiu, porém, reprimir seus interesses científicos 


e tornou-se um devotado entomologista, interessado sobretudo em colecionar 
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besouros; teve a satisfação de ver um de seus raros espécimes publicado em 
Illustrations of British Insects [Ilustrações de Insetos Britânicos], de Stephen. Assim 
como em Edimburgo, gozava de muitas relações estimulantes com cientistas. 
Foi um professor de botânica de Cambridge, J. S. Henslow, que lhe conseguiu o 
cargo de naturalista do H. M. S. Beagle, um navio do governo. 

De 1831 a 1836, Beagle viajou pelos mares do sul. As pesquisas de Lyell 
sobre as mudanças produzidas por processos naturais, apresentadas em Princípios 
de Geologia, direcionaram as próprias observações de Darwin a respeito da estru- 
tura geológica das ilhas de Cabo Verde. Ele também fez exames extensivos de 
recifes coralinos e observou as relações entre os animais do continente e os das 
ilhas próximas, assim como as relações entre os animais vivos e os restos fósseis 
das mesmas espécies. 

Darwin descreveu a viagem do Beagle como “de longe, o acontecimento 
mais importante da minha vida”. Além de fazer dele um dos naturalistas mais 
qualificados da época, ela desenvolveu nele o “hábito do trabalho enérgico e da 
atenção concentrada”. Essa nova força de propósito do filho foi sucintamente 
observada pelo dr. Darwin, que disse, quando o viu pela primeira vez após a 
viagem: “Veja só, o formato da cabeça dele está bem diferente”. 

Após seu retorno, Darwin estabeleceu-se em Londres e começou a organi- 
zar e a registrar suas observações. Tornou-se amigo próximo de Lyell, o maior 
geólogo inglês, e depois de Hooker, um grande botânico. Em 1839, casou-se 
com sua prima, Emma Wedgwood e, ao final de 1842, por causa da doença 
crônica de Darwin, a família foi para Down, onde ele viveu recluso até o fim de 
seus dias. Durante os seis anos em Londres, preparou A Viagem do Beagle, com 
as notas de sua viagem, e publicou Coral Reefs [Recifes Coralinos], um estudo 
cuidadosamente documentado. 

Os oito anos seguintes foram dedicados à laboriosa classificação de cirri- 
pédios para sua obra em quatro volumes sobre o assunto. “Impressiona-me”, 
escreveu a Hooker, “a variabilidade de cada parte num pequeno grau, em cada 
espécie”. Após esse período de trabalho detalhado com uma mesma espécie, 
Darwin sentiu-se preparado para atacar o problema da modificação das espé- 


cies, em que vinha pensando havia anos. 
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Darwin achou que diversos fatos percebidos durante a viagem do Beagle “so- 
mente poderiam ser explicados com base no pressuposto de que as espécies se 
modificam gradualmente”. Depois, ao retornar à Inglaterra, coletou todo material 
que pôde encontrar “testemunhando de alguma maneira a variação de plantas e 
animais em domesticação”. Ele logo percebeu que “a seleção era a chave do suces- 
so do homem. Mas por algum tempo o modo como a seleção poderia se aplicar a 
organismos que viviam em estado natural permaneceu um mistério”. Um dia, lendo 
o Ensaio sobre o Princípio da População, de Malthus, subitamente lhe ocorreu que, na luta 
pela existência, que ele observara por toda parte, “as variações favoráveis tendiam 
a ser preservadas, e as desfavoráveis a ser destruídas. O resultado seria a formação 
de uma nova espécie. Agora, pelo menos, eu tinha uma teoria com que trabalhar”. 

Ele contou sua teoria a Hooker e a Lyell, que o instaram a redigi-la e a 
publicá-la. Mas Darwin era cuidadoso; no verão de 1858, quando já tinha escri- 
to metade do livro, recebeu um ensaio de A. R Wallace, de Ternate, nas Ilhas 
Molucas, que continha uma teoria idêntica à sua. Darwin apresentou seu dilema 
a Hooker e a Lyell, aos quais escreveu: “O que vocês disseram tornou-se uma 
verdade terrível: alguém chegará antes de mim”. Decidiram então publicar um 
resumo de sua teoria, tirado de uma carta do ano anterior, junto ao ensaio de 
Wallace. O título da obra conjunta seria Sobre a Tendência das Espécies de Formarem 
Variedades, e sobre a Perpetuação das Variedades e Espécies por Meios Naturais de Seleção. 

Um ano depois, em 24 de novembro de 1859, foi publicada A Origem das 
Espécies. A primeira tiragem, com 1.250 exemplares, foi integralmente vendida 
nesse dia. Veio uma tempestade de controvérsias sobre o livro que atingiu seu 
ponto máximo numa reunião da British Association em Oxford, onde aconteceu 
o famoso duelo verbal entre T. H. Huxley e o bispo Wilberforce. Darwin, que 
não conseguia dormir quando era duro com um adversário, aceitou o conselho 
de Lyell e poupou “tempo e energia” ao evitar a disputa. 

Em sua obra, porém, manteve-se próximo de sua tese. Transformou o ma- 
terial do primeiro capítulo da Origem num livro, Variação em Plantas e Animais Domes- 
ticados (1868). Em A Descendência do Homem (1871), Darwin cumpriu o que dissera 
na Origem: “a origem e a história do homem hão de ser esclarecidas”. A Expres- 


são das Emoções no Homem e nos Animais (1872) ofereceu uma explicação natural de 
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fenômenos que pareciam dificultar a aceitação da evolução. Suas últimas obras 
tratavam da forma, do movimento e da fertilização das plantas. 

A vida de Darwin em Down era especificamente planejada para preservar 
sua energia e priorizar sua atividade. Por conta de seu mal-estar crônico, a es- 
posa esforçou-se para “preservá-lo de todos os incômodos que pudessem ser 
evitados”. Ele observou a mesma rotina por quase quarenta anos e seus dias 
eram cuidadosamente divididos em intervalos de exercícios e de leituras leves 
em proporções tais que ele pudesse aproveitar ao máximo as quatro horas que 
dedicava ao trabalho. A leitura e os experimentos científicos eram organizados 
com a mais rigorosa economia. Até as fases de sua vida intelectual que não eram 
essenciais para sua obra ficaram, em suas palavras, “atrofiadas”, um fato que la- 
mentou como “uma perda de felicidade”. Só lia obras não científicas por diver- 
são e considerava “necessário criar uma lei” contra finais infelizes nos romances. 

Tratava sua esposa e os sete filhos com tal “afeto e alegria” que Francis, seu 
filho, espantava-se que ele conseguisse continuar a ser assim “com uma raça tão 
fechada como a nossa”. Quando morreu, em 19 de abril de 1882, sua família 
queria que fosse enterrado em Down; a comoção pública exigiu que fosse enter- 


rado na Abadia de Westminster, onde jaz ao lado de Isaac Newton. 


ÍNDICE DE MATÉRIAS DE A ORIGEM DAS ESPÉCIES’ 


NOTÍCIA HISTÓRICA 
INTRODUÇÃO 


Capítulo I. Variação das espécies no estado doméstico 
Causas da variabilidade. Efeitos do hábito. Efeito do uso ou não uso dos 
órgãos. Variação por correlação. Hereditariedade. Caracteres das variedades do- 
mésticas. Dificuldade em distinguir as variedades e as espécies. As nossas varie- 


dades domésticas derivam de uma ou muitas espécies. Pombos domésticos, suas 


* Utilizamos o índice da tradução consagrada em português, publicada em 1913 
pelo médico Joaquim da Mesquita Paul. (N. T.) 
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diferenças e origem. A seleção aplicada desde há muito, seus efeitos. Seleção 
metódica e inconsciente. Origem desconhecida dos nossos animais domésticos. 


Circunstâncias favoráveis ao exercício da seleção pelo homem. 


Capítulo II. Variação no estado selvagem 

Variabilidade. Diferenças individuais. Espécies duvidosas. As espécies ten- 
do um habitat muito extenso, as espécies muito espalhadas e as espécies comuns 
são as que mais variam. Em cada país, as espécies pertencentes aos gêneros que 
contêm mais espécies variam mais frequentemente que aquelas que pertencem 
aos gêneros que contêm poucas espécies. Muitas espécies pertencentes aos gê- 
neros que contêm um grande número de espécies assemelham-se às variedades, 
pois que estão aliadas muito de perto, mas desigualmente, entre si e porque têm 


um habitat restrito. 


Capítulo III. Luta pela existência 

A sua influência sobre a seleção natural. Essa palavra tomada em sentido 
figurado. Progressão geométrica do aumento dos indivíduos. Aumento rápido 
dos animais e das plantas aclimatados. Natureza dos obstáculos que impedem 
esse aumento. Concorrência universal. Efeitos do clima. O grande número de 
indivíduos torna-se uma proteção. Relações complexas entre todos os animais 
e entre todas as plantas. A luta pela existência é muito encarniçada entre os in- 
divíduos e entre as variedades da mesma espécie, e muitas vezes também entre 
as espécies do mesmo gênero. As relações de organismo para organismo são as 


mais importantes de todas. 


Capítulo IV. A seleção natural ou a persistência do mais apto 
A seleção natural; comparação do seu poder com o poder seletivo do ho- 
mem; sua influência sobre os caracteres de pouca importância: sua influência em 
todas asidades e sobre os dois sexos. Seleção sexual. Circunstâncias favoráveis 
ou desfavoráveis à seleção natural, tais como cruzamentos, isolamento, número 
de indivíduos. Ação lenta. Extinção causada pela seleção natural. Divergência 


de caracteres nas suas relações com a diversidade dos habitantes de uma região 
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limitada e com a aclimatação. Ação da seleção natural sobre os descendentes 
de um tipo comum resultando da divergência dos caracteres. A seleção natural 
explica o agrupamento de todos os seres organizados; os progressos do orga- 
nismo; a persistência das formas inferiores; a convergência dos caracteres; a 


multiplicação indefinida das espécies. Resumo. 


Capítulo V. Leis da variação 

Efeito da mudança das condições. Uso e não uso das partes combinadas 
com a seleção natural, órgãos do voo e da vista. Aclimatação. Variações corre- 
lativas. Compensação e economia de crescimento. Falsas correlações. Os orga- 
nismos inferiores múltiplos e rudimentares são variáveis. As partes desenvolvi- 
das de maneira extraordinária são muito variáveis; os caracteres específicos são 
mais variáveis que os caracteres genéricos; os caracteres sexuais secundários são 
muito variáveis. As espécies do mesmo gênero variam de uma maneira análoga. 


Regresso a caracteres de há muito perdidos. Resumo. 


Capítulo VI. Dificuldades levantadas contra a hipótese de 
descendência com modificações 
Dificuldades que apresenta a teoria da descendência com modificações. 
Falta ou raridade das variedades de transição. Transições nos hábitos da vida. 
Hábitos diferentes numa mesma espécie. Espécies tendo hábitos inteiramente 
diferentes dos das espécies próximas. Órgãos de perfeição extrema. Modo de 
transição. Casos difíceis. Natura non facit saltum. Órgãos pouco importantes. Os ór- 
gãos não são absolutamente perfeitos em todos os casos. A lei da unidade do tipo 


e das condições de existência está compreendida na teoria da seleção natural. 


Capítulo VII. Contestações diversas feitas à teoria da seleção natural 

Longevidade. As modificações não são necessariamente simultâneas. As 
modificações não prestam na aparência serviço algum direto. Desenvolvimento 
progressivo. Constância maior dos caracteres tendo a menor importância fun- 
cional. Pretendida incompetência da seleção natural para explicar as primeiras 


fases de conformações úteis. Causas que se opõem à aquisição de estruturas 


Apêndice B - 399 


úteis no meio da seleção natural. Graus de conformação com alteração de fun- 
ções. Orgãos muito diferentes nos membros de uma mesma classe, provindo 
por desenvolvimento de uma única e mesma origem. Razões para não acreditar 


nas modificações consideráveis e súbitas. 


Capítulo VIII. Instinto 
Os instintos podem comparar-se aos hábitos, mas têm uma origem dife- 
rente. Gradação dos instintos. Formigas e pulgões. Variabilidade dos instintos. 
Instintos domésticos; sua origem. Instintos naturais do cuco, do avestruz e 
das abelhas parasitas. Instinto escravagista das formigas. A abelha; seu instinto 
construtor. As alterações de instinto e de conformação não são necessariamen- 
te simultâneas. Dificuldades da teoria da seleção natural aplicada aos instintos. 


Insetos neutros ou estéreis. Resumo. 


Capítulo IX. Hibridez 

Distinção entre a esterilidade dos primeiros cruzamentos e a dos híbridos. 
A esterilidade é variável em grau não universal, afetada pela consanguinidade pró- 
xima, suprimida pela domesticidade. Leis que regem a esterilidade dos híbridos. 
A esterilidade não é um caráter especial, mas depende de outras diferenças e não 
é sobrecarregada pela seleção natural. Causas da esterilidade dos híbridos e dos 
primeiros cruzamentos. Paralelismo entre os efeitos de mudanças nas condições 
de existência e nas do cruzamento. Dimorfismo e trimorfismo. A fecundidade 
das variedades cruzadas e de seus descendentes mestiços não é universal. Híbri- 


dos e mestiços comparados independentemente da sua fecundidade. Resumo. 


Capítulo X. Insuficiência dos documentos geológicos 
Ausência atual de variedades intermediárias. Da natureza das variedades 
intermediárias extintas; do seu número. Lapso de tempo decorrido, calculado 
segundo a extensão da desnudação e dos depósitos. Lapso de tempo ava- 
liado em anos. Pobreza das nossas coleções paleontológicas. Intermitência 
das formações geológicas. Desnudação das superfícies graníticas. Carência 


de variedades intermediárias em qualquer formação. Aparição imprevista de 
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grupos de espécies. Sua aparição súbita nas camadas fossilíferas mais antigas. 


Antiguidade da terra habitável. 


Capítulo XI. Da sucessão geológica dos seres organizados 

Aparição lenta e sucessiva das espécies novas. Sua diferente velocidade de 
transformação. As espécies extintas não mais reaparecem. Os grupos de espé- 
cies, no ponto de vista da sua aparição e desaparecimento, obedecem às mes- 
mas regras gerais que as espécies isoladas. Extinção. Alterações simultâneas das 
formas orgânicas em todo o globo. Afinidades das espécies extintas quer entre 
si, quer com as espécies vivas. Estado de desenvolvimento das formas antigas. 
Sucessão dos mesmos tipos nas mesmas zonas. Resumo deste capítulo e do 


capítulo precedente. 


Capítulo XII. Distribuição geográfica 
As diferenças nas condições físicas não bastam para explicar a distribuição 
geográfica atual. Importância das barreiras. Afinidades entre as produções do 
mesmo continente. Centros de criação. Dispersão proveniente de modificações 
no clima, no nível do solo e de outros meios acidentais. Dispersão durante o 
período glaciário. Períodos glaciários alternantes no hemisfério boreal e no he- 


misfério austral. 


Capítulo XIII. Distribuição geográfica (continuação) 

Distribuição das produções de água doce. A respeito das produções das 
ilhas oceânicas. Ausência de batráquios e mamíferos terrestres. A respeito das 
relações entre os habitantes das ilhas e os do continente mais próximo. À res- 
peito da colonização proveniente da origem mais próxima com modificações 


ulteriores. Resumo dos dois capítulos. 


Capítulo XIV. Afinidades mútuas dos seres organizados; morfologia; 
embriologia; órgãos rudimentares 
Classificação: grupos subordinados a outros grupos. Sistema natural. As 


leis e as dificuldades da classificação explicadas pela teoria da descendência com 
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modificações. Classificação das variedades. Emprego da genealogia na classifi- 
cação. Caracteres analógicos ou de adaptação. Afinidades gerais, complexas e 
divergentes. A extinção separa e define os grupos. Morfologia, entre os mem- 
bros de uma mesma classe e entre as partes de um mesmo indivíduo. Embrio- 
logia; suas leis explicadas por variações que não surgem numa idade precoce e 
que são hereditárias na idade correspondente. Órgãos rudimentares; explicação 


da sua origem. Resumo. 


Capítulo XV. Recapitulações e conclusões 
Recapitulação das objeções levantadas contra a teoria da seleção natural. 
Recapitulação dos fatos gerais e particulares que lhe são favoráveis. Causas 
da crença geral da imutabilidade das espécies. Até que ponto se pode levar a 
teoria da seleção natural. Efeitos da sua adoção no estudo da história natural. 


Ultimas notas. 


TESTE E: QUESTÕES SOBRE DARWIN E SOBRE A ORIGEM DAS ESPÉCIES 


1. Em A Origem das Espécies, Darwin descreve a origem e a evolução do ho- 
mem. (Verdadeiro ou Falso?) 

2. O livro se divide em (a) 12; (b) 15; (c) 19 capítulos. 

3. O livro enfatiza o papel da domesticação na seleção natural. (Verdadeiro 
ou Falso?) 

4. Darwin afirma que a luta pela sobrevivência é (a) mais renhida; (b) me- 
nos renhida entre indivíduos da mesma espécie do que entre indivíduos 
de espécies diferentes. 

5. Darwin não considera nem tenta responder a objeções a suateoria. (Ver- 
dadeiro ou Falso?) 

6. Darwin não pôde concluir A Origem das Espécies, por isso o livro ficou sem um 
capítulo que resumisse sua teoria e suas conclusões. (Verdadeiro ou Falso?) 

7. Darwin gostava de participar das discussões provocadas por sua obra. 


(Verdadeiro ou Falso?) 
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8. No famoso debate em Oxford entre T. H. Huxley e o bispo Wilberfor- 
ce, quem defendeu Darwin e sua teoria? 

9. Darwin disse que “de longe, o acontecimento mais importante da minha 
vida” foi (a) a leitura do Ensaio sobre os Princípios da População, de Malthus; 
(b) seu estudo da medicina; (c) sua viagem no Beagle. 

10. Darwin achava que “era preciso criar uma lei” contra (a) romances; (b) 
romances pornográficos; (c) romances cujos protagonistas eram cientis- 


tas; (d) romances com finais infelizes. 


AS RESPOSTAS DO TESTE E ESTÃO NA PÁGINA 418. 


* 


Essas questões foram muito fáceis. Agora leia superficialmente em vinte 
minutos o índice de matérias de A Origem das Espécies e depois tente responder a 


algumas questões mais difíceis. 


TESTE F: MAIS QUESTÕES SOBRE DARWIN E A ORIGEM DAS ESPÉCIES 


1. Darwin usa extensivamente os registros geológicos e os considera (a) 
completos e satisfatórios; (b) incompletos, mas ainda assim uma fonte 
inestimável de dados sobre a origem das espécies. 

2. Espécie refere um grupo de animais ou plantas (a) inferior; (b) superior a 
um gênero. 

3. Os membros de uma espécie compartilham características comuns, 
podem reproduzir-se entre si e reproduzir seus tipos. (Verdadeiro ou 
Falso?) 

4. Os membros de um gênero compartilham características comuns, mas 
não necessariamente podem reproduzir-se entre si e reproduzir seus ti- 
pos. (Verdadeiro ou Falso?) 

5. Destes fatores, quais têm papel mais importante, e quais têm papel me- 


nos importante na seleção natural? 


Apêndice B - 403 


Mais importante Menos importante 
(a) A luta pela sobrevivência 
(b) A variação entre os indivíduos 
(c) A hereditariedade dos traços 

6. Darwin compara o poder da seleção natural ao da seleção feita pelo ho- 
mem. Qual das duas ele considera maior? 

7. A frase latina Natura non facit saltum aparece no índice de matérias. Você 
consegue traduzi-la2 Você consegue explicar a importância dessa frase 
para a teoria de Darwin? 

8. Quala importância da dispersão geológica e das barreiras naturais, como 
os oceanos, para a evolução das espécies? 

9. Em sua introdução à Origem das Espécies, Darwin diz que essa origem é o 
“mistério dos mistérios — para empregar a expressão de um dos maiores 
filósofos”. Você consegue dizer de modo preciso qual é o problema que 
sua obra se propõe a resolver? Tente fazer isso em uma ou duas frases. 

10. Qual é, em suma, a teoria de Darwin? Você consegue formulá-la em 


menos de cem palavras? 


AS RESPOSTAS DO TESTE F ESTÃO NA PÁGINA 419. 


a 


Você acaba de concluir as duas partes do exercício do segundo nível de 
leitura. Como antes, deve ter observado que as questões se baseiam não apenas 
nos textos lidos como também em informações históricas e outras. Na realida- 
de, você pode ter considerado algumas questões claramente injustas. E deve- 
riam ser mesmo, se qualquer decisão crítica dependesse de sua capacidade de 
respondê-las. Não é o caso, obviamente. Esperamos não tê-lo irritado com as 
questões que você não conseguiu responder ou que achou muito difíceis. Elas 
deveriam levá-lo a procurar, nas obras que apenas foram discutidas superficial- 
mente, respostas melhores que as nossas. Há respostas melhores nas próprias 
obras. E também respostas a muitas outras questões interessantes que não tive- 


mos o tempo, o espaço ou a capacidade de levantar. 
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II. EXERCÍCIOS E TESTES DO TERCEIRO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA ANALÍTICA 


O texto usado para os exercícios desta parte do Apêndice é este livro mes- 
mo. Preferiríamos não usá-lo. Há muitos outros livros que serviriam melhor à 
prática da leitura analítica e que renderiam mais frutos. Mas uma consideração 
de ordem superior nos aconselha contra essa preferência: podemos ter certeza 
de que todas as pessoas que fizerem este teste terão lido este livro. A única 
alternativa seria imprimir outro livro junto com este, o que está fora de questão. 

Você há de lembrar que o leitor analítico deve sempre tentar responder 
quatro questões a respeito de qualquer livro que leia: (1) O livro como um todo 
é sobre o quê?; (2) O que está sendo dito em detalhe, e como?; (3) Será que o 
livro é verdadeiro, em todo ou em parte?; (4) E daí? As quinze regras da leitura, 
listadas nas páginas 173-174 e discutidas extensivamente na Parte 2, têm como 
objetivo ajudar o leitor analítico a responder essas questões. Você consegue 
respondê-las, tomando este livro como exemplo? 

Você é quem sabe se consegue ou não. Não há respostas ao final deste 
Apêndice para essas quatro perguntas. As respostas estão no próprio livro. 

É verdade que fizemos o possível para esclarecer essas questões ao escre- 
ver este livro. Mas também é verdade que, num sentido importante, seria inade- 
quado tentar ajudá-lo mais do que já ajudamos. A leitura analítica não é só um 
esforço — é um esforço solitário. O leitor fica a sós com o livro que está lendo. 
Basicamente, não há outro recurso a explorar além dos próprios pensamentos; 
não há aonde ir em busca de intuição e de entendimento, além da própria mente. 

Explicamos como responder às questões e como aplicar as regras, no caso 
de diferentes tipos de livros. Mas não temos como dizer como elas devem ser 
aplicadas a uma obra individual. Cabe ao leitor mesmo fazer isso. 

No entanto, é possível dizer algumas coisas sem ir longe demais. Não ocul- 
tamos o fato de que este livro é do tipo prático. Assim, é muito fácil aplicar a 
regra da análise estrutural. Procuramos deixar bem claro, também, a respeito do 
que é este livro como um todo, só que agora cabe a você formular isso de modo 


mais breve do que nós. Esperamos que nossa organização em quatro partes e 21 
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capítulos seja clara. Porém, ao delinear o livro, talvez seja desejável comentar 
o tratamento desigual, em termos de números de páginas, dado aos diversos 
níveis de leitura. O primeiro nível de leitura — a leitura elementar — recebe um 
tratamento sumário, ainda que sem dúvida seja importante. Por quê? O terceiro 
nível de leitura — a leitura analítica — é tratado de maneira muito mais intensiva 
e extensiva do que os demais. Novamente, por quê? 

No que diz respeito à quarta regra da análise estrutural, queremos enfa- 
tizar que o problema que pretendemos resolver não pode ser definido como 
simplesmente ensinar alguém a ler. Não há nada neste livro, por exemplo, 
que seja de grande valia para um professor do primeiro ou do segundo ano. 
Concentramo-nos, antes, em ler de certo modo e com certos objetivos em 
mente. Se você aplicar a quarta regra de leitura, essa maneira e esses objetivos 
serão descritos com precisão. 

O mesmo vale para o segundo estágio da leitura analítica — a interpretação. 
Nesse estágio, o leitor tem de aplicar as três primeiras regras sem a nossa ajuda: 
essas regras exigem que você chegue a um acordo com o autor, que encon- 
tre suas proposições-chave e que reconstrua seus raciocínios. Não faz sentido 
tentarmos explicar como chegar a um acordo conosco — como chegar a um 
entendimento comum de certos termos, de modo que o livro como um todo 
comunique conhecimento ou transmita uma capacidade. Também não repetire- 
mos as proposições que afirmamos e que o leitor, se leu analiticamente, deveria 
conseguir formular com suas próprias palavras. Também não repetiremos os ra- 
ciocínios. Fazer isso equivaleria a reescrever o livro inteiro. 

Pode-se dizer algo, porém, sobre os problemas que resolvemos e os que 
não resolvemos. Pensamos ter resolvido o principal problema que nos desafiava 
no início — o problema que você deve ter identificado ao aplicar a quarta regra 
da análise estrutural. Não pensamos ter resolvido todos os problemas de leitura 
enfrentados por estudantes e por leitores adultos hoje em dia. Esses problemas, 
aliás, dizem respeito a diferenças individuais entre seres humanos. Não há livro 
de escopo geral que possa sonhar resolver essas dificuldades. 

A crítica a um livro que comunica um conhecimento envolve, como você 


deve se lembrar, a aplicação de sete regras, três das quais são princípios gerais 


406 - Como Ler Livros 


de etiqueta intelectual e quatro são critérios específicos para a crítica. Fizemos 
o possível para recomendar os princípios de etiqueta intelectual (discutidos no 
Capítulo 10). Com relação aos três primeiros princípios da crítica, não há nada 
que possamos acrescentar. Mas não é inadequado dizer alguma coisa sobre os 
últimos quatro — a fim de mostrar em que aspectos a análise de um livro pode 
estar incompleta. 

Podemos dizer que nossa análise ou descrição está incompleta em dois 
aspectos. O primeiro diz respeito ao primeiro nível de leitura. Há muito mais a 
dizer sobre a leitura elementar, mas não queremos dar ênfase ao fato de que esse 
não era nosso objetivo básico. Também não diríamos que nossa discussão chega 
a encerrar o assunto. Pode-se discutir a leitura elementar de maneiras muito 
diversas, o que aliás tem acontecido. 

O outro aspecto sob o qual nossa análise está incompleta é muito mais 
importante. Não dissemos tudo que se poderia dizer — talvez nem sequer tudo 
que nós poderíamos dizer — sobre a leitura sintópica. Há duas razões para isso. 

Primeiro, é extraordinariamente difícil descrever e explicar a leitura sintó- 
pica sem dispor de textos de vários autores. Felizmente, na última parte deste 
Apêndice, logo a seguir, teremos a oportunidade de apresentar um exercício 
real de leitura sintópica. Mas mesmo nele ficaremos limitados a dois textos cur- 
tos, de apenas dois autores. Um exercício mais completo envolveria muitos tex- 
tos de muitos autores e o exame de muitas questões complexas. As limitações 
de espaço impedem que façamos isso aqui. 

Segundo, é quase impossível descrever a alegria e a satisfação que vêm 
da leitura sintópica sem efetivamente compartilhar a experiência de fazê-la. 
Frequentemente passam-se meses ou até anos até conseguirmos desembaraçar 
o fio da discussão de uma questão importante, fio esse que pode já estar sendo 
emaranhado há séculos. É preciso começar e recomeçar várias vezes, e propor 
diversas análises e organizações provisórias das discussões, antes que se con- 
siga esclarecer o assunto. Passamos por muitos desses problemas e sabemos 
como essa empresa pode às vezes ser desalentadora. Mas, por isso mesmo, 
também sabemos como é maravilhoso quando se consegue enxergar o caminho 


que leva à solução. 
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Haverá outros aspectos nos quais nossa análise esteja incompleta? Conse- 
guimos pensar em algumas possibilidades. Por exemplo, será que o livro efeti- 
vamente distingue entre o que se pode chamar de leitura de primeira intencio- 
nalidade (isto é, ler um texto) e a leitura de segunda intencionalidade (isto é, 
ler um comentário sobre aquele texto)? Será que se dá atenção suficiente aos 
problemas levantados pelos jargões específicos, sobretudo em ciências e mate- 
mática? (Esse aspecto do problema geral da leitura é mencionado no Capítulo 
19, sobre a leitura de ciências sociais.) Talvez não se dedique espaço suficiente 
à leitura de poesia lírica. Supomos que nenhum outro ponto mereça crítica. 
Mas não ficaríamos surpresos se alguns defeitos ou falhas que não são de modo 


algum óbvios para nós fossem completamente óbvios para você. 


IV. EXERCÍCIOS E TESTES DO QUARTO NÍVEL DE 
LEITURA: A LEITURA SINTÓPICA 


Usamos dois textos para os exercícios desta quarta e última parte do Apên- 
dice. Um reúne trechos selecionados dos dois primeiros capítulos do Livro I 
da Política, de Aristóteles. O outro consiste em trechos selecionados do Livro 
I de O Contrato Social, de Rousseau — uma frase da “Introdução” e trechos dos 
capítulos 1, 2, 4e 6. 

A Política de Aristóteles está no volume 9 de Great Books of the Western World 
[Clássicos do Ocidente]. Os volumes 8 e 9 do conjunto são dedicados às obras 
completas de Aristóteles; além da Política, o volume 9 contém a Ética, a Retórica 
e a Poética, e também alguns tratados de biologia. O Contrato Social, de Rousseau, 
consta do Volume 38 da série, o qual contém outras obras do mesmo autor — o 
Discurso sobre a Origem da Desigualdade e o Discurso sobre a Economia Política — além de 
outra importante obra política francesa do século XVIII, O Espírito das Leis, de 
Montesquieu. 

O leitor deve se lembrar que a leitura sintópica compreende dois estágios. 
O primeiro é preparatório, e o segundo é a própria leitura sintópica. Para os 


propósitos deste exercício, presumiremos que o primeiro estágio, preparatório, 
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já foi concluído — isto é, que já escolhemos o assunto a considerar e quais textos 
queremos ler. O assunto, neste caso, pode ser definido como “a natureza e a 
origem do Estado” — um assunto importante, sobre o qual muito já se refletiu e 
se falou. Os textos são os que foram apresentados. 

Temos de presumir também, para que o exercício não exceda o espaço dis- 
ponível, que delimitamos a questão a considerar com a ajuda desses dois textos 
a uma única pergunta. Ela pode ser formulada desta maneira: será o Estado uma 
organização natural, com tudo que isso supõe de virtude e necessidade — ou será 
que não passa de uma organização convencional ou artificial? 

Eis nossa questão. Agora leia cuidadosamente os dois textos, tomando tan- 
to tempo quanto queira ou precise. A velocidade nunca é importante na leitura 
sintópica. Tome notas, se quiser, e sublinhe ou marque de alguma outra maneira 
os trechos que desejar. E retorne aos textos tanto quanto quiser a fim de consi- 


derar as questões que se seguem. 


DO LIVRO I DA POLÍTICA DE ARISTÓTELES 


Do Capítulo 1 
Todo Estado é uma comunidade de algum tipo, e toda comunidade é esta- 
belecida com o propósito de obter algum bem, porque a humanidade sempre 
age com o fim de obter aquilo que considera um bem. Mas, se todas as comu- 
nidades visam a um certo bem, o Estado, ou comunidade política, que é a mais 
elevada de todas, e que abarca todo o resto, visa a um bem de um grau maior do 


que qualquer outro, e ao bem máximo (...) 


Do Capítulo 2 
A família é a associação estabelecida pela natureza para atender às neces- 
sidades cotidianas dos homens, e seus membros são chamados por Carondas 
de “companheiros de mesa” e por Epimênides, de Creta, de “companheiros 
de refeição”. Mas quando muitas famílias se unem, e sua associação visa a algo 


além de atender suas necessidades diárias, a primeira sociedade que se forma é 
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a aldeia. E a forma mais natural de aldeia parece ser uma colônia familiar, com- 
posta de filhos e de netos, que, diz-se, são “amamentados pelo mesmo leite”. 
E essa é a razão por que os Estados helênicos eram originalmente governados 
por reis; porque os helenos estavam sob o domínio real antes de associar-se, 
como ainda estão os bárbaros (...) 

Quando diversas aldeias se associam numa única comunidade completa, 
grande o bastante para ser autossuficiente, ou quase, o Estado passa a existir, 
originando-se das necessidades básicas da vida e continuando a existir por causa 
da boa vida. Portanto, se as primeiras formas de sociedade são naturais, também 
é natural o Estado, pois este é o fim daquelas, e a natureza de uma coisa é seu 
fim. Dizemos que a natureza de uma coisa é aquilo que ela é quando está ple- 
namente desenvolvida, quer falemos de um homem, de um cavalo, quer de uma 
família. Além disso, a causa final e o fim de uma coisa é o melhor, e ser autossu- 
ficiente é o fim e o melhor. 

Por isso, é evidente que o Estado é uma criação da natureza, e que o ho- 
mem é por natureza um animal político (...) 

Agora, é evidente que o homem é um animal político mais do que as abe- 
lhas ou do que quaisquer outros animais gregários. À natureza, como repetimos 
muitas vezes, não faz nada em vão, e o homem é o único animal a quem ela deu 
o dom da fala. E, se a voz por si pode indicar o prazer ou a dor, sendo portanto 
encontrada em outros animais (já que a natureza deles compreende a percepção 
de prazer e de dor, e a comunicação desses de um animal a outro, e nada além), 
o dom da fala visa comunicar aquilo que é conveniente e aquilo que é inconve- 
niente, e, do mesmo modo, aquilo que é justo e aquilo que é injusto. E é carac- 
terístico do homem que só tenha qualquer senso do que é bom ou mau, justo 
ou injusto, e coisas semelhantes, e a associação de seres vivos que possuem esse 
senso compõe uma família e um Estado. 

Além disso, o Estado é por natureza claramente anterior à família e 
ao indivíduo, uma vez que o todo é necessariamente anterior à parte; por 
exemplo, se o corpo inteiro for destruído, não existirá pé ou mão, exceto 
em sentido equívoco, do jeito como se fala de uma mão de pedra; afinal, 


quando o corpo for destruído, aquela mão não será melhor do que essa. Mas 
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as coisas são definidas por sua função e por sua capacidade, e não devemos 
dizer que são as mesmas quando não têm mais suas qualidades próprias, mas 
apenas que têm o mesmo nome. À prova de que o Estado é uma criação da 
natureza e é anterior ao indivíduo é que o indivíduo, quando isolado, não é 
autossuficiente e, portanto, ele é como uma parte em relação ao todo. Mas 
aquele que é incapaz de viver em sociedade, ou que não necessita dela por 
ser autossuficiente, é uma besta ou um deus: não é parte de um Estado. Por 
natureza, todos os homens possuem um instinto social e aquele que fundou 
o primeiro Estado foi o maior dos benfeitores. O homem, quando se aper- 
feiçoa, é o melhor dos animais, mas, quando separado da lei e da justiça, é 


o pior de todos. 


DO LIVRO I DE O CONTRATO SOCIAL, DE ROUSSEAU 


Quero investigar se, na ordem civil, pode existir alguma regra certa e legíti- 


ma de administração, sejam os homens como forem, e as leis como podem ser (...) 


Do Capítulo 1. Assunto do primeiro livro 
O homem nasce livre e por toda parte está acorrentado. Um homem julga- 
se senhor dos outros e no entanto é mais escravo do que eles. Como essa mu- 
dança aconteceu? Não sei. O que pode legitimá-la? Creio que posso responder 


a essa questão (...) 


Do Capítulo 2. As primeiras sociedades 
A mais antiga de todas as sociedades, e a única que é natural, é a família; 
e mesmo assim os filhos continuam ligados ao pai somente na medida em que 
precisam dele para sua preservação. Assim que essa necessidade acaba, o laço 
natural é rompido. Os filhos, livres da obediência que deviam ao pai, e o pai, 
livre do cuidado que devia aos filhos, voltam igualmente à independência. Se 
continuam unidos, fazem isso voluntariamente, não naturalmente, e a família 


mesma se mantém apenas por convenção (...) 
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A família pode assim ser considerada o primeiro modelo das sociedades po- 
líticas: o regente corresponde ao pai, e o povo, aos filhos; e todos, tendo nascidos 


livres e iguais, entregam sua liberdade apenas em seu próprio benefício (...) 


Do Capítulo 4. A escravidão 
Como homem nenhum possui autoridade natural sobre outro homem, e 
como a força não cria direitos, temos de concluir que as convenções formam a 


base de toda autoridade legítima entre os homens (...) 


Do Capítulo 6. O pacto social 

Creio que os homens chegaram ao ponto em que os obstáculos no ca- 
minho de sua preservação no estado de natureza demonstram que seu poder 
de resistência é maior do que os recursos à disposição de cada indivíduo para 
manter-se nesse estado. Essa condição primitiva não pode mais manter-se, e a 
raça humana perecerá, a menos que mude seu modo de existência. 

Mas, como os homens não podem criar forças novas, mas apenas unir e 
redirecionar as que já existem, eles não possuem outros meios de preservarem- 
se além da formação, por meio da agregação, de uma soma de forças grande o 
bastante para superar a resistência. Eles têm de ser reunidos por meio de um 
único poder motor, que os faça agir em concerto. 

Essa soma de forças só pode surgir onde diversas pessoas se reúnam: mas, 
como a força e a liberdade de cada homem são os principais instrumentos de 
sua autopreservação, como pode ele oferecê-las sem prejudicar seus próprios 
interesses e negligenciar o cuidado que deve a si mesmo? Essa dificuldade, no 
que diz respeito ao assunto que discuto, pode ser formulada desta maneira: 

“O problema é encontrar uma forma de associação que defenda e proteja 
com toda a força comum a pessoa e os bens de cada associado, e na qual cada 
um, unindo-se no entanto a todos, ainda obedeça-se a si mesmo, e permaneça 
tão livre quanto antes.” Esse é o problema fundamental cuja solução o contrato 
social oferece (...) 

Se descartarmos então do pacto social aquilo que não lhe é essencial, vere- 


mos que ele se reduz aos seguintes termos: 


412 - Como Ler Livros 


“Cada um de nós coloca sua pessoa e toda a sua capacidade em comum 
sob a direção suprema da vontade geral, e, em nossa capacidade corporativa, 
recebemos cada membro como parte indivisível do todo.” 

Imediatamente, no lugar da personalidade individual de cada parte contra- 
tante, esse ato associativo cria um corpo moral e coletivo, composto de tantos 
membros quanto houver votos na assembleia, corpo que recebe desse ato sua 
unidade, sua identidade comum, sua vida e sua vontade. Essa pessoa pública, 
formada pela união de todas as outras pessoas, antigamente tinha o nome de 
cidade (pólis) e agora tem o nome de República ou corpo político; é chamado Estado 
por seus membros quando é passivo, Soberano quando ativo e Potência quando 
comparado a outros semelhantes a si. Aqueles que estão associados nele assu- 
mem coletivamente o nome de povo, e separadamente são chamados cidadãos, por 
compartilharem o poder soberano, e súditos, por estarem sob as leis do Estado. 
Mas esses termos muitas vezes são confundidos e tomados uns pelos outros; 


basta saber como distingui-los quando são usados com precisão. 


Agora pediremos que você considere duas séries de questões sobre esses 
dois textos, depois das quais ofereceremos algumas conclusões provisórias que, 


como acreditamos, podem ser tiradas do texto. 


TESTE G: A PRIMEIRA SÉRIE DE QUESTÕES SOBRE ARISTÓTELES E ROUSSEAU 


1. Aristóteles identifica três tipos de associação humana. Quais? 

2. Esses três tipos de associação têm algumas coisas em comum, mas também 
diferem em outros aspectos. O que têm em comum e em que diferem? 

3. Os três tipos de associação diferem no que diz respeito à sua inclusivi- 
dade. Você pode ordená-los numa escala que vai do menos inclusivo ao 
mais inclusivo? 

4: Todos os três tipos de associação visam atender alguma necessidade na- 


tural — isto é, eles proporcionam algum bem. O bem obtido pela família — 
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isto é, a segurança de seus membros e a perpetuação da espécie — tam- 
bém é obtido pela aldeia, mas num grau maior. Será que o bem visado 
ou proporcionado pelo Estado é apenas o mesmo bem, só que em grau 
ainda maior, ou será um bem totalmente diferente? 

5. Outra maneira de abordar essa diferença é fazer outra pergunta. Con- 
siderando que, para Aristóteles, todos os três tipos de associação são 
naturais, serão eles naturais do mesmo modo? 

6. Antes de passar a Rousseau nesta primeira série de questões, é preci- 
so destacar uma observação de Aristóteles que cria certa dificuldade. 
Aristóteles louva imensamente o homem que primeiro fundou o Estado. 
Será que ele louvaria do mesmo modo o homem que primeiro fundou a 
família ou a aldeia? 

7. Qual o principal problema que Rousseau apresenta em relação ao Estado? 

8. Rousseau apresenta o mesmo problema em relação à família? 

9. Qual o contrário de natural para Rousseau? 


10. Qual a convenção básica ou fundadora que, para Rousseau, legitima o Estado? 


AS RESPOSTAS DO TESTE G ESTÃO NA PÁGINA 420. 


E: 


Após essa primeira série de questões sobre os dois textos, parece que che- 
gamos a uma interpretação que os põe em desacordo quanto à questão que 
escolhemos. Como você há de lembrar, a questão é: o Estado é natural ou é 
convencional, artificial? Rousseau parece dizer que o Estado é convencional ou 
artificial; Aristóteles parece dizer que é natural. 

Considere agora durante alguns minutos se essa interpretação está correta. 
Haverá alguma coisa na afirmação problemática de Aristóteles destacada por 
nós que coloca em dúvida essa interpretação? Haverá alguma coisa que Rous- 
seau diz que não tenhamos discutido e que também pode nos levar a duvidar 
dessa interpretação? 

Se você entendeu por que essa interpretação não está correta, provavel- 


mente já previu as últimas questões que queremos propor. 
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Teste H: A SEGUNDA SÉRIE DE QUESTÕES 


1. Para Rousseau, o Estado é natural e ao mesmo tempo convencional? 

2. Aristóteles concorda com isso? 

3. Será que esse acordo básico entre Aristóteles e Rousseau pode ser es- 
tendido a outras questões? 

4. Ao responder à última questão, falamos do “bem” proporcionado pelo 
Estado que não pode ser obtido sem ele. Esse “bem” é o mesmo para 
Rousseau e para Aristóteles? 

5. Última questão. Será que o acordo que encontramos em relação à nossa 
questão primária significa que esses dois textos, breves que sejam, con- 


cordam em relação a todas as questões? 


AS RESPOSTAS DO TESTE H ESTÃO NA PÁGINA 422. 


+ 


Dissemos no começo deste exercício que algumas conclusões poderiam 
ser tiradas da leitura cuidadosa desses dois importantes textos políticos. Entre 
elas, estão: primeiro, uma verdade básica a respeito do homem é que ele é um 
animal político — você pode usar outro adjetivo se preferir —, ao contrário de 
outros animais sociais ou gregários. Isto é, o homem é um animal racional social 
que constitui uma sociedade a fim de atender a necessidades além daquelas pu- 
ramente biológicas. Segue-se que o Estado é simultaneamente natural e conven- 
cional — que ele é simultaneamente mais natural e menos natural que a família; e 
segue-se que o Estado tem de ser constituído formalmente: outras sociedades não 
são Estados verdadeiros. Segundo, é razoável concluir que o Estado é um meio, 
não um fim. O fim é o bem humano comum: uma boa vida. Por isso, o homem 
não foi feito para o Estado, mas o Estado para o homem. 

Essas conclusões parecem-nos justificadas; também acreditamos que as 
respostas que demos às questões estão corretas. Mas um projeto genuíno de 
leitura sintópica exige mais do que supor ou acreditar. Observamos, em nossa 


discussão desse nível de leitura, que é sempre desejável fundamentar respostas e 
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conclusões nos textos dos próprios autores. Aqui, não fizemos isso. Talvez você 
queira fazê-lo por si próprio. Se você ficou confuso com alguma das respos- 
tas, veja se consegue encontrar passagens no texto, seja de Aristóteles, seja de 
Rousseau, que possam ter fundamentado nossa resposta. E se você discordar de 
qualquer uma de nossas respostas ou conclusões, veja se consegue fundamentar 


sua discórdia nas palavras dos próprios autores. 
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RESPOSTAS DOS TESTES 


Teste A (p. 372) 


1. (c); 2. (b) Se você respondeu (a) e (b) não está errado, na realidade; 3 (a) 
e (b); 4. (b); 5. (c) Será pedantismo afirmar que (b) é uma resposta incorreta? 
Será que a situação seria diferente se a alternativa (c) não estivesse disponível”; 
6. (b);7. (a), (c) e (d) O texto sugere que Bentham teve maior influência; 8. (d); 
9. (a) e (b), Provável, (c) e (d), Improvável; 10. (a), (b) e (d). 


Teste B (p. 377) 


1. (c); 2. (c); 3. Falso; 4. (b); 5. (a) e (b); 6. (b); 7. (b) A primeira resposta 
(“Por que as maçãs caem”) poderia ser considerada correta se tivesse sido formu- 
lada assim: “Como as maçãs caem”, ainda que, é claro, não haja qualquer referên- 
cia a maçãs nos Principia. O importante é que a obra descreve a gravidade e expli- 
ca como ela funciona, mas não diz por que ela funciona; 8. (a); 9. (b) e (c); 10. Essa 
maravilhosa afirmação vem impressionando gerações e gerações de adoradores 
de Newton. Ao comentá-la, você provavelmente discutiu a modéstia de seu au- 


tor. Você também discutiu a metáfora usada por Newton? Ela é memorável. 


Teste C (p. 391) 


1. (a); 2. (b) Os títulos dados por Dante são os que aparecem em (c); se 
você marcou essa resposta, teríamos de considerá-la correta; 3. (a); 4. (a) e 
(b); 5. (b) Não se trata, é claro, de um acidente. Cada divisão principal do po- 
ema (chamada em italiano de cantiche) contém 33 cantos: o primeiro canto do 
Inferno apresenta a obra inteira; 6. (a) Somente o Oitavo Círculo é dividido 


em bolsas; 7. (b) Cornijas, porém (a) não está realmente errada; 8. (c) mas (b) 
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também estaria correta, uma vez que, na cosmologia de Dante, as nove ordens 


de anjos correspondem aos nove corpos celestes; 9. (a); (b); 10. (a). 


Teste D (p. 392) 


1. (b); 2. (a) Beatriz age em nome de Deus, então (b) não está incorreta; 3. (b); 4. 
(b) e (c) Dante não leu a Poética de Aristóteles, mas leu uma sinopse que sugeria que 
esse filósofo definia qualquer obra que tivesse final feliz como comédia. O poema 
de Dante termina no céu — um final feliz — por isso recebeu o título de A Comédia; 
mas claro que não se trata de uma obra cômica; 5. (c) O poema depende de todas 
as três, mas os temas cristãos são os mais importantes; 6. Sim. Dante acreditava que 
a preguiça era um de seus grandes pecados e representou isso com seu adormeci- 
mento; 7. Na cosmologia de Dante, a Terra é o centro do universo, o Inferno está no 
centro da Terra; 8. Os Ps representam a palavra latina peccata, pecados: são sete por- 
que são sete os pecados capitais. As almas vão sendo absolvidas de cada um deles ao 
subir a Montanha do Purgatório; 9. No poema, Virgílio simboliza toda a virtude e o 
conhecimento humanos. Mas, por ser um pagão que morreu antes do nascimento 
de Cristo, não pode acompanhar Dante ao Paraíso; 10. Os franciscanos e os domi- 
nicanos eram as duas grandes ordens monásticas da Idade Média. Os franciscanos 
eram contemplativos, e os dominicanos eram estudiosos e professores. Dante aqui 
representa a resolução celeste de todas as diferenças entre as duas ordens ao fazer 
que Santo Tomás de Aquino, o maior representante dos dominicanos, narre a vida 
de São Francisco, fundador dos franciscanos; já São Boaventura, representante dos 


franciscanos, narra a vida de São Domingos, fundador dos dominicanos. 


Teste E (p. 402) 
1. Falso; 2. (b); 3. Falso. Na realidade, a afirmação nem faz sentido; 4. (a); 


5. Falso; 6. Falso; 7. Falso; 8. Huxley defendeu Darwin; 9. (c); 10. (d) Para os 


apreciadores de Darwin, esse é um dos fatos mais encantadores a seu respeito. 
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Teste F (p. 403) 


1. (b); 2. (a); 3. Verdadeiro. Na realidade, isto é quase a definição de espé- 
cie; 4. Verdadeiro. Os membros de um gênero só podem reproduzir-se entre 
si e podem reproduzir seu tipo somente se forem também membros da mesma 
espécie; 5. (a), (b) e (c) têm papéis mais importantes na seleção natural; 6. Se- 
leção natural. Será que Darwin mudaria de ideia se estivesse vivo hoje, diante 
dos indícios do efeito destrutivo do homem sobre o ambiente? Talvez. Mas é 
possível que ele continuasse a insistir que, a longo prazo, a natureza é mais forte 
que o homem. E, aliás, que o homem é ele mesmo parte da natureza; 7. A frase 
pode ser traduzida como “À natureza não dá saltos” — isto é, não ocorrem varia- 
ções súbitas, grandes e abruptas, só variações pequenas e graduais. Mesmo que 
você não tenha conseguido traduzir a frase em latim, seu sentido havia ficado 
claro com base no índice de matérias? Essa ideia é importante, porque Darwin, 
considerando-a verdadeira, explica o fato de haver grande diferenciação entre 
as espécies com base na hipótese de haver lacunas no registro geológico — os 
chamados elos perdidos — e não com base na hipótese de diferenças criadas en- 
tre as espécies; 8. Segundo Darwin, se duas variedades de uma mesma espécie 
ficam muito separadas por um período considerável, de modo que fiquem fisica- 
mente impedidas de reproduzirem-se entre si, as variedades tendem a tornar-se 
espécies separadas — isto é, não podem mais reproduzirem-se entre si. Foi sua 
descoberta de espécies muito distintas de pássaros nas ilhas oceânicas durante 
a viagem do Beagle que o levou a observar pela primeira vez esse dado fun- 
damental; 9. Há provavelmente muitas maneiras de formular o problema, mas 
uma delas é fazer duas perguntas aparentemente simples. Primeiro, por que há 
muitos tipos de coisas vivas e não só um tipo ou uns poucos? Segundo, como 
uma espécie começa a existir e como ela deixa de existir — o que, segundo o tes- 
temunho do registro geológico, já havia acontecido muitas vezes, como Darwin 
e seus contemporâneos sabiam? Talvez seja necessário refletir sobre essas ques- 
tões por algum tempo para perceber por que elas são tão incrivelmente difíceis 
e tão incrivelmente misteriosas — mas certamente vale a pela refletir sobre elas; 


10. Não temos certeza sobre a possibilidade de chegar a uma resposta adequada 
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a essa questão com base em mero exame, por mais detido que seja, do índice 
de matérias de A Origem das Espécies. Se você conseguiu formular a teoria em cem 
palavras sem ter lido o livro, você é um leitor extraordinário. Realmente, res- 
ponder a essa questão de modo conciso não é fácil nem mesmo para quem leu 
o livro; você pode reportar-se à nossa tentativa de resumir a teoria no Capítulo 
7. Numa breve passagem de sua própria “Introdução” ao livro, Darwin talvez 


tenha feito isso ele mesmo, e vamos citá-la inteira aqui: 


Como nascem muito mais indivíduos de cada espécie do que o núme- 
ro que pode sobreviver; e como, por consequência, a luta pela existência 
se renova a cada instante, segue-se que todo ser que varia, ainda que pou- 
co, de maneira a beneficiar-se de tal variação sob as complexas e por vezes 
mutáveis condições de vida, tem maior probabilidade de sobreviver e, 
portanto, de ser naturalmente selecionado. Em virtude do poderoso princípio 
da hereditariedade, toda variedade selecionada tenderá a propagar a sua 


nova forma modificada. 


Teste G (p. 413) 


1. A família, a aldeia, o Estado. 

2. Têm em comum o fato de todas serem modalidades de associação huma- 
na e de serem todas naturais. Aristóteles é claro quanto a este último aspecto, 
dizendo ser “evidente que o Estado é uma criação da natureza”. Porém, as 
diferenças entre os tipos de associação são importantes. Se você ainda não 
identificou essas diferenças, como descritas por Aristóteles, outras questões 
podem ajudar. 

3. À família é o tipo menos inclusivo. A aldeia inclui diversas famílias e, 
portanto, é mais inclusiva que a família. O Estado é o mais inclusivo de todos, 
pois começa a existir “quando diversas aldeias se associam numa única comu- 
nidade completa”. 

4. Aristóteles diz que o Estado se origina “das necessidades básicas da 


vida” e continua a existir “por causa da boa vida”. Uma “boa vida” parece 
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algo diferente de uma “vida” pura e simples. Na realidade, essa parece ser 
a principal diferença entre o Estado e os outros dois tipos de associação 
humana. 

5. Ainda que os tipos de associação sejam realmente naturais, não são natu- 
rais do mesmo modo. Aristóteles observa que, assim como os homens, muitos 
animais vivem em famílias; também observa que certos animais, como as abe- 
lhas, parecem ter organizações análogas à aldeia. Mas o homem é diferente no 
sentido de que, ainda que seja social, como muitos outros animais, também é 
político. Em sua discussão sobre o dom especial do homem para a linguagem, 
Aristóteles quer dizer que só o homem é político. Ele é naturalmente um animal 
político, por isso o Estado, que atende às necessidades desse aspecto de seu 
ser, é natural. Mas somente o Estado, entre os tipos de associação que o homem 
conhece, atende a essa necessidade particular. 

6. Aparentemente Aristóteles não exaltaria o homem que primeiro fundou 
a aldeia ou a família da maneira como exalta o homem que primeiro fundou o 
Estado. E essa observação cria uma dificuldade, pois, se o Estado foi primeiro 
fundado por alguém, pode-se então dizer que foi inventado, e, se foi inventado, 
não será artificial? Mas havíamos concluído que ele é natural. 

7. O grande problema que Rousseau apresenta a respeito do Estado é sua 
legitimidade. Segundo Rousseau, se o Estado não fosse legítimo, suas leis não 
teriam de ser obedecidas. 

8. Ele não apresenta o mesmo problema em relação à família. Ele diz clara- 
mente que a base da família é uma necessidade natural — a mesma necessidade 
natural descrita por Aristóteles. 

9. Convencional. Para Rousseau, o Estado é convencional, se o Estado fosse 
como a família, isso legitimaria o domínio paternal — o domínio de um déspota 
benevolente, como um pai em relação à sua família. A força — aquilo que o pai 
tem — não pode legitimar um Estado. Somente um entendimento com que to- 
dos concordem — uma convenção — pode legitimá-lo. 

10. Para Rousseau, o Contrato Social é a convenção fundadora, produzida 
num primeiro momento, quando todos os membros do Estado unanimemente a 


desejam e a escolhem. E isso que legitima a instituição do Estado. 
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Teste H (p. 415) 


1. Sim! Ele diz claramente que os homens, por sua natureza, precisam do Es- 
tado, pois este passa a existir numa época em que a vida no estado de natureza 
não é mais possível para os homens, e sem o Estado eles não conseguiriam mais 
existir. Portanto, temos de concluir que, aos olhos de Rousseau, o Estado é 
simultaneamente natural e convencional. É natural no sentido de que atende a um 
fim natural, mas só é legítimo quando baseado numa convenção fundadora — o 
contrato social. 

2. Sim, Aristóteles e Rousseau concordam em que o Estado é simultanea- 
mente natural e convencional. 

3. Aristóteles e Rousseau também concordam em que a naturalidade do Es- 
tado não é igual à das sociedades animais. Sua naturalidade vem da necessida- 
de; ela proporciona um bem que não pode ser obtido sem ela. Mas ainda que 
o Estado seja natural — isto é, necessário — como meio para um fim buscado 
naturalmente, é também obra da razão e da vontade. A palavra-chave para iden- 
tificar esse acordo ulterior entre os dois autores é “constituição”. Para Aristóte- 
les, aquele que primeiro “constituiu” uma sociedade “fundou” um Estado. Para 
Rousseau, os homens, ao entrar numa convenção de governo, ou num contrato 
social, “constituem” um Estado. 

4. Não, o “bem” proporcionado pelo Estado não é o mesmo para Rousseau e 
para Aristóteles. As razões são complexas e na realidade não estão expostas nos 
trechos reproduzidos. Mas a concepção de Aristóteles da “boa vida”, o fim ao 
qual o Estado serve, é diferente da concepção de Rousseau da “vida do cidadão”, 
que para ele é o fim a que serve o Estado. Uma compreensão mais plena dessa 
diferença exigiria uma leitura mais extensiva da Política e de O Contrato Social. 

5. Claro está que as duas obras não estão em completo acordo. Mesmo 
nessas duas breves seleções, cada um dos autores levanta questões que o 
outro nem sequer discute. Por exemplo, não há nos textos selecionados de 
Rousseau qualquer menção a uma ideia que tem grande importância para 
Aristóteles — que o homem é essencialmente um animal político, e não ape- 


nas social. A palavra “justiça” também não aparece no texto de Rousseau, 
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ainda que pareça ser um termo-chave para Aristóteles. Por sua vez, não há 
nos trechos selecionados de Aristóteles menção alguma a termos-chave e 
ideias básicas como pacto social, liberdade individual, alienação da liberdade, 


vontade geral etc., todas aparentemente centrais para o tratamento dado por 


Rousseau ao assunto. 
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